PÁGINA 4-B
EL INFORMADOR
Domingo 13 de octubre de 2013
ENTREVISTA ÁLVARO ENRIGUE
“Los latinoamericanos somos distintos y creo también que somos mejores” Valiente clase media, el más reciente libro del escritor mexicano, es la historia del cronista Manuel Gutiérrez Nájera, un “modernista adelantado”
M
brazo! / ¡Nadie se salva del sombrillazo / que le descarga sobre la sien!”
e preocupa el arribismo De Clavijero venimos de Rubén Darío porque es el mío. Me interesa la Francisco Javier Clavijero, el jesuita vocaciónadministrativa que estuvo en Veracruz y desde Bolonia, de sor Juana porque yo Italia, donde murió, evocó la tierra perdimismo me hallé alguna da merced al decreto que expulsó a su ortarde leyendo con placer inconfesable las den religiosa de Latinoamérica en el libro columnas de cifras que decían que la edi- La historia de Méjico, ocupa también un torial en la que trabajaba con valores lite- lugar importante en el libro de Enrigue. rarios, pero también con números, co“Esa cosa que nos ha legitimado comenzaba a entregar rendimientos. mo parte de la literatura universal, que “Me angustia, todavía, mostrar es la prosa de Jorge Luis Borges y la procomportamientos errados en los salones sa de Alfonso Reyes, está en Clavijero, el a los que accedo por el privilegio tan du- primer gran prosista latinoamericano. doso de ser escritor. En los periodos que No importa lo que está diciendo, qué mahe pasado en los Estados Unidos y Euro- nera de decirlo. Borges, a lo mejor sin sapa, a menudo emprendo, como poseído berlo y Reyes sabiéndolo perfectamenpor el espíritu indignado de Clavijero y te, eran herederos de esta necesidad de sus colegas jesuitas en el exilio, encen- controlar la prosa más allá del deber que didas defensas de Hispanoamérica que tenía Clavijero y escribir mejor que najamás habría pensado y mucho menos die. Lo lograron”, dice Álvaro. esgrimido estando en casa. “La primera raíz de esa gran prosa Las dudas sobre lo adecuado de mi latinoamericana en el sentido más amgusto me afligen muchísimo; José Emi- plio del término está ahí, en la eclosión lio Pacheco, la figura totémica que res- de los jesuitas en Italia. Es el momento pira detrás de estas páginas, dijo alguna en que por primera vez los latinoamerivez en su legendaria clase sobre moder- canos se ven a sí mismos como latinonismo en la Universidad de americanos y no como parte Maryland una frase al mismo del imperio. Le ven la cara a tiempo transparente y devaslos españoles, le ven la cara al tadora: La cursilería es como Papa y se dan cuenta de que el olor de tu propio coche: toson una cosa distinta, aunque dos lo reconocen menos tú.” hablen la misma lengua”. Así comienza Valiente clase media (Anagrama), el Hacia Rama vamos nuevo libro con el que el esÁlvaro critor mexicano Álvaro EnriEl intelectual que fuera el Enrigue, escritor gue (México, 1969) separa las uruguayo Ángel Rama aguas en el océano lento y re(1926/1983), uno de nuestros vuelto de la literatura en lenensayistas y críticos literarios gua española, para abrir una La calidad literaria másimportantesdelahistoria, corriente marina donde nada muerto trágicamente en el acno es ninguna a sus anchas la identidad laticidente de avión en el aeronoamericana. tontería y por eso puerto de Barajas, Madrid, Lo hace mediante un es que es un libro dondetambiénperdieronlavigrueso y “denso” estudio ensu esposa Marta Traba, el que se mete con da sayístico donde el dinero y la escritor mexicano Jorge Ibarclase social resultan determi- figuras canónicas y güengoitia,elescritorperuano nantes para discernir lo que no con escritores ManuelScorzaylapianistacanuestra literatura tiene de es- menores que han talana Rosa Sabater, se constipañola de lo que posee de tuye en una presencia de reliesido discutidos ve en Valiente clase media. continental. “Somos distintos, es lo después de Rama, “De hecho, el libro está que trato de decir, y si me apuplanteado como una converprecisamente ran, digo que somos mejosación desde otra generación res”, dice el autor de Decencon Ángel Rama y quisiera cia e Hipotermia, mostrándose a la vez hacer una discusión un poco irrespetuodivertido y tímido frente a la posibilidad sa con él. Su figura me parece fundade que Valiente clase media resulte tam- mental, además hice mi doctorado en bién su trabajo más provocador. Maryland es decir, soy un producto ter“No lo hice con la intención de pro- minado de la escuela donde él daba clavocar, en todo caso es un libro honesto”. ses y lo leíamos con una seriedad con la La historia del cronista Manuel Gu- que nadie más lo ha leído”, dice Enrigue. tiérrez Nájera, a quien Enrigue llama un “Al mismo tiempo, hay una urgen“modernista adelantado” y sus crónicas cia generacional de plantarle cara a Raque establecen el nacimiento de la clase ma, que es finalmente el fundador de esmedia mexicana. ta nueva tendencia de odiadores de la La evolución de la cursilería, la buena escritura. Él estaba tan en la cosa constatación de que para Sor Juana marxista, que al final lo que termina diInés de la Cruz los problemas del co- ciendo es que la escritura literaria no tierazón eran más bien asuntos de finan- ne importancia como discurso. Valiente zas y la vista del enorme en muchos clase media, con muchísima timidez y sentidos poeta nicaragüense Rubén muchísimo respeto pretende decir: — Darío con la lupa de la clase social, en- ¡Momento!, la invención de la prosa no tre otros, son la sustancia de un traba- es ninguna tontería”. jo, valga la redundancia, sustancial en momentos en que muchos se han apu—Ahora bien, la muerte inesperarado a decretar la muerte de la litera- da y trágica de Rana dejó su pensatura latinoamericana. miento trunco, ¿no? “Para sor Juana, un rendimiento —El libro póstumo de Rama, Las amoroso tiene que ser como la entrega máscaras del modernismo, es un libro anual de un capital invertido en una ins- que tenemos que leer por los próximos titución crediticia y no el producto de 100 años. Creo que él estaba entendienuna ambición distinta al interés erótico”, do antes de morir lo que iba a suceder en escribe Álvaro. nuestro continente y en nuestra literatu“Sor Juana se impone a través del ra. También es hora de que dejemos de discurso barroco y culterano, pero tam- aceptarlo como una medicina y comenbién a través del discurso de las finan- zar a discutir con él. zas; es decir, afirma su valor como interlocutor, diciendo: yo tengo un —Está bien incluir a autores canóconocimiento que tú no tienes y ese es el nicos como Rubén Darío y Sor Juana, conocimiento de las finanzas, el que sos- ¿pero no es una provocación incluir el tiene tu imperio”, explica Enrigue. Manual de Carreño o será que dicho “Gutiérrez Nájera le dice exacta- manual tiene una vigencia difícil de mente eso a Porfirio Díaz: tengo un co- aceptar en nuestros días? nocimiento que tú no tienes. Yo puedo —(Risas) Siempre me están johablar de tú a tú con los franceses, con diendo con eso. Pero, mira esta foto tola tradición inglesa, pero tú no. Lo que mada hace unos días en el Metro de puedes hacer es pedirles dinero para Nueva York, donde se ve a un muchaque inviertan, pero soy yo el que pue- cho leyendo el Manual de Carreño. de hablar por ti en esos lugares. Y ese Nunca he visto a nadie leer El Quijote es el momento de eclosión de la clase en el Metro de Nueva York, ni a Gabriel media”, agrega. García Márquez, he visto, eso sí, leer a Para el escritor, resulta “divertido y Roberto Bolaño. Pero ahí hay un señor revelador” que el primer poema moder- que está leyendo a Carreño en el Menista de la historia no haya sido escrito tro de Nueva York en 2013, ¿es o no el “a una duquesa o a una princesa sino a ideólogo fundador de América Latina? una mujer de la clase media que camina Me parece que hemos tenido en nuespor la calle Madero rumbo a su trabajo” tro continente una educación desde la y cita a Manuel Gutiérrez Nájera: Si al- izquierda que nos ha dado mucha seguien la alcanza, si la requiebra, / ella, li- guridad y que nos ha formado de mugera como una cebra, / sigue camino del chas maneras, pero que no le ha puesalmacén; / pero, ¡ay del tuno si alarga el to atención a esos pensadores
ESPECIAL
Por Mónica Maristain / SinEmbargo.mx
REBELDE. “Valiente clase media” podría ser su trabajo más provocador.
menores del liberalismo del siglo XIX consecuencia una ideología más o meque estaban tratando de entender qué nos liberal en la que se explique por era lo que tenían y creo que en ese sen- qué los criollos deben gobernar. tido Carreño es un ideó—Una ideología logo que tenemos que que excluyó de plano a estudiar. La evolución de la los indios, a toda costumbre autóctona… —Así las cosas, Cacursilería, la —Creo que si lees rreño explica la vigencia de Catón… constatación de que las cartas de Simón Bolívar desde Jamaica, que—(Risas) Absolutamente. Carreño explica para Sor Juana Inés de da claro cómo los criollos iban a ser los que se todo. El Manual de Carreño es un libro de 300 la Cruz los problemas iban a quedar con el poder y los indios iban a ser páginas en las que 100 están dedicadas a cómo del corazón eran más el discurso de Diego Rivera: muertos y pintados comerse la sopa y cómo en las paredes. cortarse las uñas, pero bien asuntos de las otras 200 están des—No tienes que tinadas a cómo hacer finanzas y la vista del hablar mal de Diego para que los criollos hereden el poder español poeta nicaragüense Rivera cada vez que te entrevisto… en América. No quiere —(Risas) No lo puedecir que yo esté de Rubén Darío con la lupa do evitar. Para ti es un acuerdo con lo que dice Carreño, pero es un de la clase social, son gran artista, para mí es una institución. A mí me ideólogo al que hay que estudiar. Lo que propo- la sustancia de la obra educó el PRI, tengo que oponerme a eso. ne Carreño no es un manual para sobrevivir en la alta socie—Es como discutir sobre el Chavo dad, sino un manual para controlar a los países americanos desde una supe- del 8, que es mi ídolo infantil… rioridad de raza que ya no era justifi—Claro, para nosotros, el problecable una vez que fue disuelto el impe- ma que vivimos en el México actual, rio. Se tiene que generar en viene precisamente de ahí. En la se-
rie de cartas desde Jamaica, Simón Bolívar propone con toda claridad que el Gobierno debe ser para los criollos, nada para los indios y mucho menos para los europeos, que ya no están. Manuel Carreño opera en un lugar distinto, que no es el lugar del discurso político respaldado por las armas dominantes, sino el lugar del discurso popular, esta cosa más calladita, que es la educación de los hijos. Mientras Simón Bolívar está proponiendo una ideología romántica y de gran escala, Carreño quiere educar a los niños con el Manual. Y el que ganó la mano fue Carreño, no Bolívar. Al final, los dueños de América Latina siguen siendo los que Carreño quería, por las razones que Carreño quería y no por las razones que quería Bolívar. Me divierte muchísimo que en Venezuela estén defendiendo al gran defensor de los blancos americanos, que es Bolívar. —Jorge Volpi dio por terminada la literatura latinoamericana. Y tú desde el Norte, como Ricardo Piglia desde el Sur, proponen una nueva entrada a nuestro continente literario… —Yo creo que somos distintos y si me apuran, creo que somos mejores. Definitivamente hay una voz distinta que se cocina desde el Río Bravo hasta la Patagonia.