Âîò ÷òî ïèøåò Àëåêñàíäð ×óäàêîâ â ñâîåì èçâåñòíîì ðîìàíå-èäèëëèè "Ëîæèòñÿ ìãëà íà ñòàðûå ñòóïåíè": "…Ïåðåóëîê âûâîäèë ê Ëåíèíñêîé, áûâøåé Äâîðÿíñêîé, ê öåíòðó. Íà óãëó ñòîÿë ãîðîäñêîé êèíîòåàòð èìåíè Ñàêêî è Âàíöåòòè. Áûë åùå æåëåçíîäîðîæíûé - èìåíè Êëàðû Öåòêèí. Ãîâîðèëè: ïîéäåì â Êëàðêó, ïîéäåì ê Ññàêàì. Ññàêè ðàñïîëàãàëèñü â äëèííîì ïðèçåìèñòîì çäàíèè, íî âíóòðè ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè - áûâøåì îïòîâîì àìáàðå-ñêëàäå êóïöà Ñàïîãîâà. Êèíîòåàòð áûë çíàìåíèò òåì, ÷òî èç íåãî òðóäíî áûëî âûéòè. Îãðîìíûå äâóñòâîð÷àòûå äâåðè â òîðöå çàêîëîòèëè - òàì âèñåë ýêðàí, âûõîä ñäåëàëè ÷åðåç óçêóþ áîêîâóþ äâåðü, ðàíüøå ÷åðåç íåå âõîäèëè-âûõîäèëè ãðóç÷èêè è êîíòîðùèêè Ñàïîãîâà. Ðàññ÷èòàííàÿ íà òðèäöàòü ÷åëîâåê, îíà íå ìîãëà áûñòðî âûïóñòèòü ïÿòüñîò. Íàðîä äàâèëñÿ, Àíòîíà ðàç ñèëüíî ïîïðèæàëè, ìàìà ïåðåñòàëà ïóñêàòü åãî îäíîãî. Íî øåë çàìå÷àòåëüíûé ôèëüì "Òðàêòîðèñòû", âñå äðóçüÿ ãîâîðèëè ïðî Âàíþ Êóðñêîãî, ðàñïåâàëè: "Çäðàâñòâóé, ìèëàÿ ìîÿ, ÿ òåáÿ äîæäàëñè", Àíòîí óïðàøèâàë ïóñòèòü. Õîäàòàåì âûñòóïèë Âàñèëèé Èëëàðèîíîâè÷, çàÿâèâøèé, ÷òî íå ñõîäÿ ñ ìåñòà ñåé ñåêóíä ñêàæåò Àíòîíó òî÷íî, êîãäà ñêîðî êîíåö ôèëüìà. - Íî âû æå, Âàñÿ, êàæåòñÿ, íå ñìîòðåëè ýòîò ôèëüì? - îñòîðîæíî óäèâèëàñü ìàìà. - À çà÷åì ñìîòðåòü? Êàê ïîéäóò ñòðîåì òðàêòîðà è òðàêòîðèñòû çàïîþò ÷òî-íèáóäü õîðîì, øàïêó â îõàïêó - è íà âûõîä. Àíòîí âåðíóëñÿ íåâðåäèìûì. Íî ìàìà âñå æå ïîèíòåðåñîâàëàñü: - Øëè ñòðîåì òðàêòîðà? Íå øëè? À êàê æå òû? - ìàìà åùå ðàç îáåñïîêîåííî îãëÿäåëà Àíòîíà. - Íå òðàêòîðà, à òàíêè. Òîæå ñòðîåì, âî âåñü ýêðàí. ß ñðàçó è äîãàäàëñÿ. È âñå ïåñíþ ïåëè: "Ñâåðêàÿ áëåñêîì ñòàëè, êîãäà íàñ â áîé ïîøëåò òîâàðèù Ñòàëèí".  Ññàêàõ æå ñìîòðåëè è "Òàðçàíà", à ïî âòîðîìó è òðåòüåìó ðàçó áåãàëè â Êëàðêó. Ïðåïîäàâàòåëü àíãëèéñêîãî Àòèñò Êðûøåâè÷, áûâøèé äèïëîìàò, ïîïàâøèé â ×åáà÷èíñê (Ùó÷èíñê àâòîð ðîìàíà íàçûâàåò ×åáà÷èíñêîì) ïîñëå äîáðîâîëüíîãî ïðèñîåäèíåíèÿ Ëàòâèè, åùå äî âîéíû ÷èòàë â ëîíäîíñêîé "Òàéìñ", ÷òî êðèê Òàðçàíà â äæóíãëÿõ - ýòî íàëîæåííûå äðóã íà äðóãà çàïèñè âîÿ ãèåíû, êðèêîâ áàáóèíîâ è ïòèöû ìàðàáó. Àòèñòó ìû âåðèëè - ïîñëå òîãî, êàê îí ñêàçàë, ÷òî "Íà Äåðèáàñîâñêîé îòêðûëàñÿ ïèâíàÿ" ïîåòñÿ íà ìîòèâ ïîïóëÿðíîãî âî âñåé Ëàòèíñêîé Àìåðèêå àðãåíòèíñêîãî òàíãî "Ýëü ÷îêëî", êîòîðîå îí òàì âåçäå ñëûøàë. Íî äåëî áûëî â òîì, ÷òî Áîðüêà Êîðìà áåç ïîìîùè áàáóèíîâ âîñïðîèçâîäèë ýòîò êðèê ñî âñåìè åãî äèêèìè ðóëàäàìè ñ àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ. Ïîòîì Àíòîí âèäåë äðóãèå ôèëüìû íà ýòîò ñþæåò. Ñòàðûé åìó íðàâèëñÿ áîëüøå. Òî, ÷òî äåëàþò íîâûå Òàðçàíû, îâëàäåâøèå ñîâðåìåííûì îðóæèåì, â áîåâèêàõ äåëàåò ëþáîé Ñòàëëîíå. À â "Òàðçàíå" ñ Âåéñìþëëåðîì áûëà ïðåêðàñíàÿ íîñòàëüãè÷åñêàÿ èäåÿ: ñèëà è ëîâêîñòü ñûíà ïðèðîäû ïîáåæäàþò òåõíèêó, ñëîíû îêàçûâàþòñÿ ñèëüíåå ìàøèí, à òîò,
êòî ðàçãîâàðèâàåò ñ æèâîòíûìè íà èõ ÿçûêå, - íåïîáåäèì. Ãîðîäñêîé êèíîòåàòð - îí æå êëóá è ãîðîäñêîé òåàòð - áûë èçâåñòåí åùå èñòîðèåé ñ çàíàâåñîì. Åãî ïîäàðèëà ×åáà÷èíñêó ïåâèöà Êóëÿø Áàéñåèòîâà, âåðíóâøèñü ñ ïðîñëàâèâøåé åå ïåðâîé äåêàäû êàçàõñêîãî èñêóññòâà â 36-ì ãîäó â Ìîñêâå (Àíòîíó î÷åíü íðàâèëàñü åå çíàìåíèòàÿ ïåñíÿ ñ ïðèïåâîì: "Ãà-êó, ãà-êó, ãà-ãà-ãà-ãà-ãà!", òîé ñàìîé, íà êîòîðîé âñïëûë è Äæàìáóë. Çàíàâåñ áûë îãðîìíûé, âèøíåâîãî ðûòîãî áàðõàòà. È âäðóã îí ïðîïàë. Ñàïîãîâñêèå ïóäîâûå çàìêè íà ìîùíûõ ïðîáîÿõ æåëåçíûõ äâåðåé îêàçàëèñü öåëû: êòî-òî óõèòðèëñÿ ñíÿòü è óíåñòè áîëüøîé òÿæåëûé çàíàâåñ ïîñëå ñïåêòàêëÿ Îìñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, ïîêà àêòåðû ðàçãðèìèðîâûâàëèñü â äåñÿòè ìåòðàõ, çà ñöåíîé. Íåäåëè ÷åðåç äâå åãåðü Îãëîòêîâ, ìîòàÿñü ïî Ñòåïè ïî ñâîèì åãåðñêèì äåëàì, çàåõàë â öûãàíñêèé òàáîð, íåäàâíî ðàñêèíóòûé âîçëå îáëàñòíîãî öåíòðà, â ñòà âåðñòàõ îò ×åáà÷èí-
äâåðåé áûëà ïðèñòðîåíà êèíîáóäêà äëÿ àïïàðàòóðû è ðàáîòû êèíîìåõàíèêà. Çðèòåëüíûé çàë áûë ðàçäåëåí äâóìÿ ïðîäîëüíûìè è äâóìÿ ïîïåðå÷íûìè ïðîõîäàìè ìåæäó çðèòåëüñêèìè ìåñòàìè.  îäíîì ðÿäó áûëî îêîëî äâàäöàòè ìåñò, à ðÿäîâ áûëî áîëåå äâàäöàòè. Âìåñòèìîñòü çàëà ñîñòàâëÿëà áîëåå ÷åòûð¸õñîò ìåñò.  çðèòåëüíîì çàëå âñåãäà áûëà ñâîÿ èåðàðõèÿ ïîñàäêè çðèòåëåé. Íà ïåðåäíèõ è ñðåäíèõ ðÿäàõ ðàñïîëàãàëèñü äîáðîïîðÿäî÷íûå çðèòåëè, à íà ïîñëåäíèõ ðÿäàõ òå, êîòîðûõ ê òàêîâûì îòíåñòè áûëî ñëîæíî. Ñàìûé ïîñëåäíèé ðÿä áûë ñïëîøíûì è òàì, îáû÷íî ðàñïîëàãàëèñü çðèòåëè, êîòîðûå ñîçäàâàëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñâîåîáðàçíóþ ïðîâèíöèàëüíóþ àòìîñôåðó. Íàïðèìåð, êîãäà íåîæèäàííî ðâàëàñü êèíîïë¸íêà, èç çàäíèõ ðÿäîâ ðàçäàâàëèñü âîçìóùåííûå âîçãëàñû: "Ñàïîæíèêè…!!!" èëè ôðàçû åùå ïîêðó÷å. Èíîé ðàç íà çàäíèõ ðÿäàõ êóðèëè, ðàñïèâàëè ñïèðòíûå íàïèòêè. Íèêòî íå äåëàë èì çàìå÷àíèÿ ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì. Êà÷åñòâåííûé ñîñòàâ ýòîé ïóáëèêè íå ïîçâî-
÷òî ïîñëåäñòâèÿ ìîãóò áûòü ïëà÷åâíûìè, áûñòðî îðãàíèçîâàëèñü è ãóðüáîé ñîïðîâîäèëè ñâîåãî ó÷èòåëÿ è åãî ñóïðóãó Ýëüâèðó Êîíñòàíòèíîâíó äî ñàìîãî èõ äîìà. Áëàãî îíè æèëè íåäàëåêî. Òàê ÷òî, êèíîòåàòð áûë ñâîåîáðàçíûì ìåñòíûì "ïÿòî÷êîì", ãäå ñ óòðà äî âå÷åðà òóñîâàëàñü ìåñòíàÿ ìîëîäåæü. Ðàøèò Ìèíèõàíîâ è Íèêîëàé Áîéêî âñïîìèíàþò îá îäíîì ñëó÷àå, êîãäà â ïîëíîé òèøèíå çàëà, â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò, ðàçäàëñÿ ãðîìêèé çâóê êàòÿùåéñÿ ïî íàêëîííîé ïëîñêîñòè ïîëà ïóñòîé áóòûëêè èç-ïîä âèíà. Åñòåñòâåííî, òàêàÿ íåîæèäàííîñòü âûçâàëà â çàëå ñìåõ. Òàì, ãäå ðàíüøå áûëà êèíîáóäêà, ðàñïîëîæèëñÿ êàáèíåò äèðåêòîðà êèíîòåàòðà, äâåðü èç êîòîðîé âûõîäèëà â êàññîâûé çàë. Âî âðåìÿ ïðåìüåðû íîâîãî ôèëüìà çàë áûë ïîëîí. È î÷åðåäü çà áèëåòàìè âûõîäèëà íà óëèöó. Äâå êàññû ðàáîòàëè â ïîëíóþ íàãðóçêó.  ëåâîé êàññå ïðîäàâàëè áèëåòû íà áîëåå ïîçäíèå ñåàíñû, à â ïðàâîé íà áëèæàéøèé ñåàíñ. Ìíå íå ïðèïîìèíà-
ñêà. Öûãàíå ïîðàçèëè Îãëîòêîâà ðîñêîøíûìè áàðõàòíûìè øàðîâàðàìè áîðäîâîãî öâåòà, êîòîðûå íîñèëè âñå ìóæ÷èíû òàáîðà; çðåëèùå - óìåðåòü íå âñòàòü. Òàáîð áûë òîò ñàìûé, ÷òî ñòîÿë íåäàâíî ïîä ×åáà÷èíñêîì, ó Êàìåíóõè. Íàðÿäèëè ñëåäñòâèå, öûãàíå áîæèëèñü è öåëîâàëè êðåñòû, ÷òî êóïèëè ìàòåðèþ ó äðóãèõ öûãàí, êîòîðûå òåïåðü ãóëÿþò â Ñòåïè äàëåêî-äàëåêî. Ôàìèëèÿ ó âñåõ â òàáîðå áûëà îäíà: Áåçëþäñêèõ…". Àëåêñàíäð ×óäàêîâ ðîäèëñÿ â Ùó÷èíñêå â 1938 ãîäó. Íàøå ïîêîëåíèå ìëàäøå åãî íà äåñÿòü ëåò è íàøè äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ íåñêîëüêî îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, êîòîðûå îïèñàíû â êíèãå. Ïîêà ìû ïîäðàñòàëè, êèíîòåàòð áûë ïîäâåðãíóò íåêîòîðîìó ðåìîíòó. Äëÿ óäîáñòâà âûõîäà çðèòåëåé áûëà ïðîðóáëåíà âòîðàÿ äâåðü. Ýêðàí áûë ïåðåâåøåí íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Íà ìåñòå áîëüøèõ äâóõñòâîð÷àòûõ òîðöîâûõ
ëÿë ýòîãî äåëàòü áåç îïðåäåë¸ííûõ ïîñëåäñòâèé.  îñíîâíîì ýòè çàäíèå ðÿäû çàïîëíÿëèñü ëþáèòåëÿìè ïîäóðà÷èòüñÿ. Îñîáåííî ÿðêî ýòî ïðîÿâëÿëîñü íà äíåâíûõ ñåàíñàõ, ãäå îñíîâíîé ñîñòàâ çðèòåëåé ñîñòîÿë èç äåòåé è ïîäðîñòêîâ. Íà âå÷åðíèõ ñåàíñàõ ýòè ðÿäû òàêæå çàïîëíÿëè ìîëîäûå ëþäè ñ îïðåäåëåííûìè íàêëîííîñòÿìè. Íî áûëè è òå, êòî èñïîëüçîâàë ýòî âðåìÿ äëÿ ïîöåëóåâ è îáíèìàøåê, òàê êàê íà óëèöå áûëî õîëîäíî, îñîáåííî â çèìíèå õîëîäíûå âå÷åðà. Îäíàêî, âî âðåìÿ âçðîñëûõ ñåàíñîâ òàêîå ïîâåäåíèå ÷àñòî ïðåñåêàëîñü. Êàê ðàññêàçûâàë íàì íàø ëþáèìûé ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû Þðèé Êóçüìè÷ Õîìóëëî, òàêîå áåñïàðäîííîå ïîâåäåíèå ìîëîäûõ ëþäåé îäíàæäû áûëî ïðåñå÷åíî èì â ðåøèòåëüíîé ôîðìå. Âçÿâ õóëèãàíîâ çà âîðîò, îí âûâåë èõ èç çàëà, âûòîëêíóâ èõ ÷åðåç áîêîâóþ äâåðü íà óëèöó. Åãî ñòàðøèå ó÷åíèêè, çíàÿ,
åòñÿ, ÷òîáû ñåàíñû îòìåíÿëè èç-çà îòñóòñòâèÿ çðèòåëÿ. Âõîä â êèíîçàë ïðîõîäèë ÷åðåç íåáîëüøîé çàë îæèäàíèé. Íà ñòåíàõ ýòîãî çàëà âñåãäà âèñåëè ôîòîãðàôèè èçâåñòíûõ àêòåðîâ ñîâåòñêîãî êèíî è äðóãàÿ èíòåðåñíàÿ èíôîðìàöèÿ. Ýòî áûëî îñîáîå ìåñòî. Çäåñü ìîæíî áûëî òèõî ïîîáùàòüñÿ, îçíàêîìèòüñÿ ñ íîâèíêàìè êèíî è ïðîñòî îêóíóòüñÿ â ìèð êèíîèñêóññòâà. Çíàìåíèòàÿ ôðàçà Ëåíèíà "Âû äîëæíû òâ¸ðäî ïîìíèòü, ÷òî èç âñåõ èñêóññòâ âàæíåéøèì ÿâëÿåòñÿ êèíî" âèñåëà íà ïðàâîé ñòåíå çðèòåëüíîãî çàëà è êàæäûé çíàë å¸ íàèçóñòü.  ñåâåðîâîñòî÷íîé ÷àñòè çàëà îæèäàíèÿ ðàñïîëàãàëàñü íåáîëüøàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ìàñòåðñêàÿ. Çàïîìíèëàñü õóäîæíèê-îôîðìèòåëü êèíîòåàòðà: âûñîêàÿ, àðèñòîêðàòè÷åñêîé âíåøíîñòè æåíùèíà. Êòî îíà, êàê å¸ èìÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ. Àôèøè â å¸ èñïîëíåíèè áûëè ìàëåíüêè-
ìè øåäåâðàìè êèíîðåêëàìíîãî èñêóññòâà. Îíà ðèñîâàëà ôðàãìåíòû ñöåí èç ôèëüìîâ, êîòîðûå âêëþ÷àëè ïîðòðåòû àêòåðîâ. Ìåíÿ ïî ñåé äåíü ìó÷àåò âîïðîñ: ïî÷åìó òàêîé òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê íå ïîøåë äàëüøå â ñâîåì òâîð÷åñòâå? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà òàêæå ðàáîòàëà õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì è â Äîìå êóëüòóðû. Ïîçæå õóäîæíèêàìè êèíîòåàòðà ðàáîòàëè òàêæå íàøè áëèçêèå äðóçüÿ: Ëþáîâü Øåëåïîâà, Ðàøèò Ìèíèõàíîâ, Ñåéñåí Áàéìàãàìáåòîâ. È íå ñëó÷àéíî. Îáà ïîòîì îêîí÷èëè âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Ðàøèò ñòàë äèçàéíåðîì, à Ñåéñåí ó÷èòåëåì ÷åð÷åíèÿ è ðèñîâàíèÿ. Âñïîìèíàÿ òî âðåìÿ, Ðàøèò Ìèíèõàíîâ êîíñòàòèðóåò, ÷òî õóäîæíèê-îôîðìèòåëü áûëà äîâîëüíî ïîïóëÿðíàÿ ïðîôåññèÿ. Ïî÷òè íà êàæäîì çàâîäå è ïðåäïðèÿòèè áûë ñâîé õóäîæíèê-îôîðìèòåëü. Ìíîãèå áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû è èõ òâîð÷åñêèå ðàáîòû ÷àñòî ïå÷àòàëèñü íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû "Ëó÷". Ê òàêèì õóäîæíèêàì ìîæíî îòíåñòè Âàëåíòèíà Ïðîëóáíèêîâà, åãî ñûíà Âëàäèìèðà. Îôîðìèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ çàíèìàëñÿ è èçâåñòíûé õóäîæíèê Ãàðèô Ñóëåéìàíîâ. Ñåãîäíÿ íåîáõîäèìîñòü â íèõ îòïàëà èç-çà øèðîêîãî èñïîëüçîâàíèÿ êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé.  1970 ãîäó, â áûòíîñòü äèðåêòîðà È.Ò.Ëîçåíêî, áûëè ïðîðóáëåíû äâå âõîäíûå äâåðè ñ ïðîòèâîïîëîæíîé âûõîäó ïðîäîëüíîé ñòåíû. Âìåñòî ìàëåíüêîãî çàëà îæèäàíèÿ áûëà ïðèñòðîåíà ïðîñòîðíàÿ ãàëåðåÿ, ãäå ðàáîòàë áóôåò. Çèìîé 1971 ãîäà â ãîðîäå íåãäå ñòàëî ïðîâîäèòü òàíöåâàëüíûå âå÷åðà äëÿ ìîëîäåæè. Ïî÷åìó-òî â Äîìå êóëüòóðû îíè íå ïðîâîäèëèñü. Âèäèìî, áûë ðåìîíò. Ïðåäïðèèì÷èâûé Èâàí Òðîôèìîâè÷ Ëîçåíêî ïðåäëîæèë íàì îðãàíèçîâàòü ïëàòíûå òàíöû. Õîðîøåé ìóçûêàëüíîé àïïàðàòóðû ó íàñ íå áûëî. Êèíîìåõàíèê Àëåêñàíäð Äåìåíêî ïðåäëîæèë èñïîëüçîâàòü "êèíàïîâñêèå" óñèëèòåëü è êîëîíêè, òå, ÷òî îáû÷íî èñïîëüçîâàëèñü äëÿ äåìîíñòðàöèé êèíîôèëüìîâ. Ýëåêòðè÷åñêèå ãèòàðû íàì èçãîòîâèë Ðàøèò Ìèíèõàíîâ. Íàøà ìóçûêàëüíàÿ ãðóïïà ñîñòîÿëà èç òð¸õ ÷åëîâåê. Íà óäàðíûõ èíñòðóìåíòàõ èãðàëè Àëåêñàíäð Êàïàåâ è Àáàé Êîæàõìåòîâ, íà ñîëèðóþùåé è àêêîìïàíèðóþùåé ãèòàðàõ ïðèøëîñü ïîïåðåìåííî èãðàòü ìíå, Ðàøèòó è Ìóðàòó Êðûêáåñîâó, Âëàäèìèðó Ãëàçåáíîìó. Áèëåòû ïðîäàâàëèñü ïî 30 êîïååê. Íà òàíöû èíîãäà ñîáèðàëîñü äî ñòà ÷åëîâåê.  ðàçíûå ãîäû äèðåêòîðàìè êèíîòåàòðà áûëè: Ñåðãèåíêî Ãðèãîðèé Ïîðôèðüåâè÷, Ëîçåíêî Èâàí Òðîôèìîâè÷, Õàëåïà Ëþáîâü Âàñèëüåâíà, Èáðàåâ Øàìøèäåí Æàêàíîâè÷ è äðóãèå. Ñåðãèåíêî Ã.Ï. ðàáîòàë äèðåêòîðîì ñ 1958 ïî 1963 ãîäû. Çàòåì îí âîçãëàâëÿë êèíîñåòü. Ïðè í¸ì áûëè ïîñòðîåíû äâà òèïîâûõ êèíîòåàòðà. Êèíîòåàòðû "Ðàññâåò" ïî óëèöå Ìîðîçîâà è "Âîñòîê" â ïîñåëêå Áîðîâîå. Ñàìûìè âàæíûìè ëþäüìè äëÿ íàñ áûëè êàññèðû è êîíòðîëåðû. Íà âñþ æèçíü çàïîìíèëàñü ìíå Ðûáèíöåâà Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâíà. Ìû çâàëè å¸ òåòåé Æåíåé. Äîáðàÿ è âíèìàòåëüíàÿ îíà âûçûâàëà ê ñåáå ãëóáîêîå óâàæåíèå. Ìíîãèõ èç íàñ îíà çíàÎêîí÷àíèå íà ñòð. 3.