#ÎnTimpCeTuDormeai

HORIA GHIBUȚIU

#ÎnTimpCeTuDormeai

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 1

06.08.2018 11:10:14

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 2

06.08.2018 11:10:14

Horia Ghibuțiu

#ÎnTimpCeTuDormeai

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 3

06.08.2018 11:10:14

Editori: Silviu Dragomir Vasile Dem. Zamfirescu Director editorial: Magdalena Mărculescu Redactor: Virginia Costeschi Coperta: Faber Studio Director producţie: Cristian Claudiu Coban Dtp: Mihaela Gavriloiu Corectură: Irina Mușătoiu Alexandra Fusoi Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României GHIBUŢIU, HORIA #ÎnTimpCeTuDormeai / Horia Ghibuţiu. – Bucureşti: Editura Trei, 2018 ISBN 978‑606‑40‑0545‑8 821.135.1

Copyright © Editura Trei, 2018 pentru prezenta ediţie O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20 e‑mail: comenzi@edituratrei.ro www.edituratrei.ro ISBN: 978‑606‑40‑0545‑8

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 4

06.08.2018 11:10:14

Nota Autorului

Aveți în față un fals jurnal — fiindcă n‑a fost des‑ tinat sertarului, ci a fost postat pe Facebook (vizuali‑ zare generală, prin setarea Public). Zic fals și fiindcă nu reprezintă efectiv cronicile drumului până la serviciul meu — producător al matinalului de la Rock FM — din zilele lucrătoare cuprinse între 5 martie și 29 iunie 2018.

Ci tot atâtea prilejuri de mici tentative de a surprinde ce mi se întâmplă azi, dar și ce mi s‑a întâmplat odinioară.

Am scris însă în timp real (cu excepția inserturilor din texte mai vechi sau a celor prezentate pe Facebook sub formă de link, iar aici, in extenso) și autentic: am înce‑ put textele când ajungeam la metrou la Piața Muncii, adesea cu câteva minute înainte de ora 5:00, și le‑am terminat la coborâre, în stația Petrache Poenaru, în jurul orei 5:20.

Recunosc că, din momentul în care am început să cochetez cu ideea de a le strânge în volum, n‑am mai fost prea preocupat de mărimea textelor, cum s‑ar cuveni pe internet. Deși sunt conștient că în acest ev digital concizia și scurtimea postărilor sunt esențiale, 5

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 5

06.08.2018 11:10:14

Horia Ghibuțiu

iar dacă depășești capacitatea uzuală a utilizatorului de a „scana“ totul dintr‑o privire, riști să nu mai fii citit deloc.

Cel puțin la început, am fost convins că timpul pe‑ trecut cu așternerea acestor rânduri e echivalentul altora citite, pe care le‑am irosit, fiindcă am optat să scriu în loc să citesc în metrou. Pe parcurs, însă, m‑au năpădit sentimente ceva mai bune față de aceste textulețe: cu toate că sunt scrise la persoana întâi singular, nu sunt doar despre mine. Mi‑ar plăcea să vă regăsiți și voi, așa cum au făcut‑o, în comentariile postărilor, mulți dintre prietenii mei virtuali.

Vreme de nouă luni (ultimele patru, reflectate aici) m‑am trezit de cinci ori pe săptămână la ora 3:45, am plecat de acasă cel târziu la 4:50 și am ajuns la birou nu mai târziu de 5:25 — a fost o singură excepție, în toamna lui 2017, când s‑a defectat metroul la Crângași și am fost nevoit să iau taxiul. Pentru celelalte detalii legate de mo‑ dul în care s‑a născut acest serial virtual, mă tem că va fi nevoie să citiți până la ultima postare.

Sunt foarte mândru că am reușit să mă trezesc la timp, în pofida faptului că uneori am dormit sub patru ore. De asemenea, că n‑am întârziat în această perioadă la serviciu, cu toate că, onest vorbind, nu prea avea cine să mă verifice, deoarece ajungeam primul. Îmi place să cred că am moștenit de la tata seriozitatea cu care tratez locul de muncă. Mă bucur, în egală măsură, pentru colaborarea cu realizatorul emisiunii Morning Glory cu Răzvan Exarhu de la Rock FM. Așa cum spune Răzvan, au fost luni de „fior și râs“ — e rândul meu să‑i întorc mulțumirile.

Partea a doua a volumului, #ÎnTimpCeEramZiarist, e o sumă de amintiri și reflecții pe marginea întâmplărilor 6

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 6

06.08.2018 11:10:14

#ÎnTimpCeTuDormeai

din aproape trei decenii de presă. E o aritmetică afectivă și subiectivă, motiv pentru care mie mi‑a dat cu plus. În rest însă, așa cum presupun că se poate constata și din aceste pagini, am certa calitate de a nu mă lua în serios. Ceea ce vă doresc și dumneavoastră.

7

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 7

06.08.2018 11:10:15

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 8

06.08.2018 11:10:15

Prefață

Diminețile domnului nostru Horia Ghibuțiu Bună dimineața, stimați cititori, bună dimineața, că alta nici nu avem astăzi, carevasăzică.

Ne aflăm în fața unui moment istoric — sunteți în posesia dovezii că domnul Ghibuțiu a mers, zi de zi (mai puțin, desigur, în weekend), la serviciu. Știm — pentru aceia care l‑au cunoscut, dincoace de viața virtuală, pe maestru —, știrea poate fi traumatizantă.

Acesta este însă adevărul irefutabil: domnul Ghibuțiu a mers. Ba chiar — ca să vedeți că există un Dumnezeu deasupra — a mers dimineața, în zori, înainte de primul cântat al cocoșeilor.

Ce a făcut domnul Ghibuțiu la serviciu — aceasta este o cu totul altă discuție. Să rezumăm. Ajutor la mati‑ nalul unui post de radio de rock, bine‑cunoscut în FM, domnul Ghibuțiu a râs la serviciu. Are un râs magni‑ fic, cel mai frumos râs întâlnit vreodată într‑o redacție de ziar. Râde cu poftă, praghez. Fiindcă, dacă nu știați, 9

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 9

06.08.2018 11:10:15

Horia Ghibuțiu

domnul Ghibuțiu s‑a născut la Praga, iar apoi — cum nu ezită să se jelească — a fost adus în România și lăsat să crească și să trăiască aici la noi, în lumea a treia.

Cine și mai ales de ce ar citi notițele acestui cronicar cvasi‑cvadragenar, cronica deplasării matinale la un ser‑ viciu unde individul se ocupă să râdă?

E o întrebare legitimă, care își află răspunsul doar după ce parcurgeți acest jurnal virtual ținut în văzul lu‑ mii de domnul Ghibuțiu pe Facebook.

Răspunsul este: pentru că povestirile matinale ale domnului Ghibuțiu sunt despre partea văzută (deci oribilă) a lucrurilor, dar și despre partea nevăzută, despre sentimentele noastre de oameni aflați în nebu‑ nia începutului de mileniu, despre trecutul când viața ni se părea îndurabilă și despre viitorul care nu va veni niciodată.

Domnul Ghibuțiu are câteva comparații izbutite, aproape la fel de izbutite ca ale oricărui poet minor res­ pectabil. Dumnealui are, cum am putea spune fără să exagerăm, harul scrisului. Și nu poți să nu te întrebi după ce termini de citit cărticica domnului Ghibuțiu unde ar fi ajuns acest scriitor dacă nu ar fi fost silit să tot meargă pe la slujbe, chiar în zorii zilelor.

Căci domnul Ghibuțiu, oricât s‑ar ascunde în auto‑ ironie și detalii minore, este un scriitor. Un scriitor care reușește să surprindă esența, mascând întâmplarea că ajunge lesne la esență într‑un hohot tandru, care ni se pare secundar doar pentru că ne‑am învățat să trăim orbi. Și dacă vreți să știți adevărul, tot adevărul, nu cunosc niciun alt om care să poată să dea o carte din drumurile sale matinale către serviciu cu metroul (e drept, nici nu cunosc mulți oameni matinali). De un asemenea miracol, 10

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 10

06.08.2018 11:10:15

#ÎnTimpCeTuDormeai

fără să se teamă de ridicol (și bine face că nu se teme!), doar domnul Ghibuțiu era în stare.

Să ne bucurăm că îl putem citi și să îi batem obrajii că nu scrie mai mult, fiindcă talent în acest splendid bur‑ duf de câine a fost întotdeauna destul.

Așadar, închei această pseudoprefață cu tradiționala urare: la muncă, domnule Ghibuțiu! La muncă!

Andrei Crăciun

11

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 11

06.08.2018 11:10:15

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 12

06.08.2018 11:10:15

Partea întâi

#ÎnTimpCeTuDormeai

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 13

06.08.2018 11:10:15

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 14

06.08.2018 11:10:15

#ÎnTimpCeTuDormeai — 5 martie

La 4:52, când se deschid porțile la metrou, sunt – 3 grade, lumea comentează pe Facebook rochiile albe cu strasuri de la Oscar, pe stradă nu e țipenie de om. Am ajuns mai repede, deși am mers ca pinguinul pe trotua‑ rele înghețate, de obicei e suficient să cobor la metrou la 5:00, ca să prind fără emoții trenul de 5:02.

Stau în ultimul vagon, aproape că îmi vine să îi salut pe cei pe care îi văd zilnic, cu excepția unei intruse, o doamnă în vârstă cu un bagaj imens, va coborî la Gară, pariez cu mine însumi. E și singura cu un trenci bej, în rest toți avem haine închise și conducem weekendul pe ultimul drum cu bărbia în piept. Două fete suite la Iancului chicotesc în timp ce își arată poze pe mobil.

Spre Victoriei suntem deja 22 de speriați în vagon. La Gară câștig pariul cu satisfacția de a fi băgat ața în ac din prima, dar a fost ușor.

Bună dimineața, că alta nici că avem azi.

15

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 15

06.08.2018 11:10:15

#ÎnTimpCeTuDormeai — 6 martie

La 4:55, încă e pustiu, fac o poză precum un turist într‑un cartier fără obiective, iar pe Facebook sunt doar filmulețe caraghioase și reclame, ca la TV după închide‑ rea programului. Afară bate un vânticel primăvăratic care ar face și un primar fără fonduri de leafă s‑o privească expresiv pe contabila în pragul pensionării. În intersecția mare, tramvaiul 1 ajunge în stație, clipind nostalgic în cinstea vremurilor în care mergea în Colentina, fix lângă un Solenoid al lui Cărtărescu.

Prima parte a drumului spre metrou nici n‑am vă‑ zut‑o, de parcă ar fi ceva de văzut, chinuit de întrebările esențiale de la ora asta: am încuiat ușa de la casă? Am închis cățelușele în iatacul doamnei — vreau să spun, pe amândouă? Pateul de gâscă de pe felia de pâine rămâne proaspăt dacă acopăr farfuria doar cu un șervețel și nu cu staniol? Iar la Ștefan cel Mare, la 5:09, când vagonul e deja plin, neliniștea zilei: cine naiba a inventat panta‑ lonii bărbătești subțiri gen trening și de ce sunt purtați în exterior?!

Bună dimineața, că alta nici că avem azi.

16

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 16

06.08.2018 11:10:15

#ÎnTimpCeTuDormeai — 7 martie

E 4:59 când cobor la metrou, în dimineața asta călduță și umedă, trecând pe lângă paznicul care fumează pe scări cu o mină vinovată (voi reveni cu speța). Iarna pare să‑și retragă ambasada din orașul meu, o ieșire din scenă melo‑ dramatică, ceva între Traviata și Anna Karenina. E o veste salutară pentru cetățeni, groaznică pentru încălțămintea lor și înfloritoare pentru fabricanții șervețelelor umede, cu excepția romanticilor târzii ca mine, căci port ghete din piele întoarsă.

Vin din Balta Albă, prieteni, și sunt atâtea bălți că ar trebui să transformăm asta într‑o atracție turistică. În altă parte există țara celor o mie de lacuri, doar că la fraierii ăia lacurile rămân mereu pe loc, aici e cartierul celor o mie de bălți. Farmecul local e conferit de faptul că bălțile noastre sunt imposibil de cartografiat, apar unde vor ele și rămân tot așa (o știu pe una mică de lângă parc, aia rezistă și vara, ascunsă de amplele noastre trotuare). Dacă aș mai avea televizor, aș urmări cu interes o dezbatere despre bălțile din acest sezon, s‑or găsi nimicologi experți și în acest domeniu.

17

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 17

06.08.2018 11:10:15

Horia Ghibuțiu

E 5:12, urmează Gara de Nord, iar pe scaunele din fața mea văd două perechi de încălțăminte suspect de curate. Ăia sigur nu‑s din cartierul meu.

Bună dimineața, că alta mai bună nici că avem azi.

18

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 18

06.08.2018 11:10:15

#ÎnTimpCeTuDormeai — 8 martie

La 4:56, când am rugat‑o pe fata de la florăria din bulevard să‑mi permită să pozez exponatele, m‑am gân‑ dit să‑i mulțumesc încă o dată mamei că și‑a dorit băiat. Și asta a și ieșit. Băiatul ăla a crescut fără grija că i‑ar sta rău părul de 8 martie, fără spaima că, fix în ziua în care și‑a pus bluza aia de ocazie, altă colegă poartă același model, doar că ăleia îi stă mai bine și, în general, lipsit de asemenea ridicole angoase. Să nu credeți că noi nu avem probleme — în metrou, în stânga mea, unui bărbat i se scutură petalele trandafirilor din buchetul prins într‑un celofan oribil și abia a trecut o stație de când s‑a suit. Mă rog, ar fi multe de spus, dar mai bine îmi înghit vorbele în această frumoasă zi de primăvară — am citit eu undeva că gentilomii veritabili știu să cânte la cimpoi, dar se abțin.

Dragi sărbătorite, dis‑de‑dimineață vă ofer un panseu consolator (în spatele oricărei femei puternice stă un băr‑ bat docil) și vă rog să vă alegeți: eu n‑am fost niciodată în stare să aleg flori ca lumea, îi iau zambile — vorba aia, eu le iau, eu le miros — și după ani de căsnicie. Iar 19

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 19

06.08.2018 11:10:15

Horia Ghibuțiu

când reușesc să‑mi amintesc că îi plac freziile și — nu tot timpul — lalelele, sunt prostit pe față de vânzătoarele cărora le fac safteaua.

Bună dimineața, că alta nici că avem azi.

20

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 20

06.08.2018 11:10:15

#ÎnTimpCeTuDormeai — 9 martie

În dimineața asta, nu le‑am mai trezit eu pe ele la 4:00, m‑au trezit ele la 3:30. Trei jumate nu e cu mult mai nasol decât patru, cam tot pe‑acolo. În schimb, față de 3:25, e lux a‑ntâia de văcuță fără os. Eleganță, stil și rafinament. Mă rog, m‑am dat jos și am ieșit cu ele. Nu că sunt ale noastre, dar mi se pare că au un potențial co‑ mic irezistibil, așa că n‑am cum să mă supăr pe ele. Dacă Chaplin avea nevoie de un polițist și de un parc pentru o comedie, lor le trebuie chiar mai puțin. Cățelușele noastre au aerul ăsta ușor năuc a la Harold Lloyd, minus ochelarii, așa că în forul meu lăuntric râd de mă sparg când mă gândesc la ele. În fine, m‑am tot câcâit, tot la ora aia am plecat. Pe drum, în jurul meu se făcuse, ca prin farmec, vineri. Pe jos, am zărit un covrig. Ceva mai încolo, încă unul. Și încă unul. Hansel și Gretel au fost azi la metrou și, ca să nu uite pe unde au venit, au împrăștiat covrigi în urma lor.

Bună dimineața, că alta nici că mai avem azi.

21

InTimpCeTuDormeai_pt BT.indd 21

06.08.2018 11:10:15