Sean Penn

Sean Penn - BT.indd 1

22-Feb-12 12:06:46 PM

Sean Penn - BT.indd 2

22-Feb-12 12:06:47 PM

Sean Penn - BT.indd 3

22-Feb-12 12:06:47 PM

The original title of this book is: His Life and Times,

by Richard T. Kelly.

Copyright © 2004 by Richard T. Kelly. © Publica, 2012, pentru ediţia în limba română.

ISBN 978-973-1931-92-0

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României Kelly, Richard T. Sean Penn : viaţa şi epoca / Richard T. Kelly ; trad.: Cosmin Nare. - Bucureşti : Publica, 2012 ISBN 978-973-1931-92-0 I. Nare, Cosmin (trad.)

791.43(73) Penn,S. 929 Penn,S.

VICTORIA BOOKS este un imprint al editurii PUBLICA

Editori:

Director executiv:

Cătălin Muraru Silviu Dragomir

Bogdan Ungureanu DESIGN:

Redactor:

Alexe Popescu

Florin Sia Corectori: Dtp:

Răzvan Nasea

Sean Penn - BT.indd 4

Silvia Dumitrache George Chiriță

22-Feb-12 12:06:47 PM

Pentru Rachel Alexander

Sean Penn - BT.indd 5

22-Feb-12 12:06:47 PM

Sean Penn - BT.indd 6

22-Feb-12 12:06:47 PM

Societatea noastră a investit foarte mult timp şi a obţinut rezultate absolut uimitoare prin descoperirea noilor procese automate de comunicare, însă am uitat cumva că viaţa înseamnă capacitate de reacţie, de relaţionare şi de comunicare a experienţei proprii unei alte fiinţe umane… Am credinţa fermă că descoperirile şi procedurile vitale actorului sunt la fel, dacă nu chiar mai necesare, profanului…

Lee Strasberg, A Dream of Passion: The Development of the Method

Pe când se afla în Bagdad, Sean a fost întrebat de un jurnalist: „Credeţi că această călătorie vă va schimba?“ La care Sean a răspuns astfel: „Mi‑ar plăcea să cred că fiecare clipă a vieţii noastre este, într‑un fel, sinteza tuturor momentelor anterioare, sub aspectul reflectării trecutului în persoana noastră din prezent…“ Norman Solomon, director executiv, Institutul pentru Informarea Corectă a Publicului

Sean Penn - BT.indd 7

22-Feb-12 12:06:47 PM

Sean Penn - BT.indd 8

22-Feb-12 12:06:47 PM

CUPRINS

Notă către cititor . .....................................................

11

Distribuţia ................................................................

14

Început ......................................................................

25

1. Leo & Eileen .......................................................

35

2. 1960‑1978 ............................................................

61

3. 1978‑1981 ............................................................

96

4. 1981‑1983 ..........................................................

136

5. 1983‑1985 ..........................................................

179

6. 1985‑1987 ..........................................................

235

7. 1987‑1989 ............................................................ 279

Sean Penn - BT.indd 9

22-Feb-12 12:06:47 PM

Interludiu . ..............................................................

335

8. 1990‑1991 ............................................................ 338 9. 1992‑1994 ............................................................ 365 10. 1994‑1996 ............................................................ 411 11. 1996‑1998 ............................................................ 443 12. 1999‑2001 ............................................................ 501 13. 2001‑2003 ............................................................ 545 14. 2003‑2004 ............................................................ 597 Sfârşit .......................................................................... 610 Post‑scriptum ............................................................. 622 Mulţumiri ................................................................... 637

Sean Penn - BT.indd 10

22-Feb-12 12:06:47 PM

Această carte este structurată sub forma unei „biografii orale“, fără a fi însă un demers cu adevărat reprezentativ pentru acest gen. Pe cuprinsul întregii lucrări, sunt intercalate pasaje de proză, prin tehnica schimbării planurilor şi a explicaţiilor. Există câteva motive care explică acest melanj. În primul rând, Sean Penn este în viaţă — chiar plin de viaţă; iar biografia orală este mai adesea utilizată ca un fel de rămas‑bun, pe mai multe voci, venit din partea unor persoane a căror prezenţă este neobişnuit de vie în sufletul nostru, dar care, vai!, nu se mai află printre noi. Totuşi, este indiscutabil că această formă narativă se potriveşte oricărei personalităţi ale cărei caracter şi comportament inspiră — ba chiar impune — relatarea unor întâmplări de către cei care s‑au bucurat de compania sa. În cazul de faţă, acesta este registrul pe care ne situăm. În al doilea rând, tehnica biografiei orale seamănă mai degrabă cu realizarea unui film documentar decât cu „scrierea unei cărţi“. În principiu, se filmează atât cât permite programul, după care se trece la camera de montaj, unde pelicula brută este „periată“ şi ordonată.

Viaţa şi epoca

Notă către cititor

11

Sean Penn - BT.indd 11

22-Feb-12 12:06:47 PM

SEAN PENN

Câteodată, nu se poate rezista tentaţiei de a adăuga comentarii, fie şi numai în scopuri narative.

Această carte face tot posibilul să redea cu acurateţe evenimentele majore din viaţa personajului central, până la momentul prezent. Pentru a reflecta multiplele trăsături ale lui Sean Penn, am fost nevoit să permit martorilor să se exprime cu propriile lor cuvinte.

Transcrierea, de la înregistrările audio la materialul tipărit, a necesitat, într‑o anumită măsură, o selecţie şi o reordonare cronologică, precum şi o clarificare sintactică, însă, în afară de acestea, editarea discursului oral a vizat exclusiv asigurarea corectitudinii detaliilor conţinute — date, substantive adecvate etc. În unele cazuri, participanţii au solicitat dreptul de a revizui cele spuse. În orice caz, am avut grijă să mă asigur că atât conţinutul, cât şi maniera de exprimare s‑au păstrat intacte. În eventualitatea în care s‑ar genera unele semne de întrebare cu privire la cele menţionate, corecţiile vor fi incluse în ediţiile viitoare.

Sper, cel puţin, ca această carte să aibă ceva de oferit cititorului pe trei paliere diferite: în primul rând, ca portret al unui artist şi ca trecere detaliată în revistă a unui corp de opere permanent provocator şi dus la îndeplinire, chiar dacă nu se bucură întotdeauna de o largă cunoaştere sau de o deplină acceptare. Calităţile de actor ale lui Sean Penn nu au, însă, nevoie de nicio recunoaştere din partea criticilor: aş spune că cea mai înaltă autoritate în materie o au colegii săi de breaslă, ai căror distinşi reprezentanţi sunt prezenţi în aceste pagini. Poate că relatările acestora şi ale lui Sean însuşi vor oferi anumite răspunsuri întrebărilor referitoare la resorturile intime ale actoriei — şi, desigur, ale scenariului şi ale regiei — de film. În al doilea rând, sper că veţi găsi amuzant stilul anecdotic şi, în al treilea rând, că se va putea înţelege ceva mai mult despre Statele Unite ale Americii şi vremurile stranii trăite de Penn, împreună cu familia şi prietenii săi.

Subtitlul „Viaţa şi epoca“ poate părea de rău‑augur pentru

12

Sean Penn - BT.indd 12

22-Feb-12 12:06:47 PM

Viaţa şi epoca

o carte despre un actor de nici 50 de ani. Permiteţi‑mi să vă ofer următoarea explicaţie: filmele nu au cum să nu vorbească despre epoca lor şi, câteodată, dacă avem noroc, pentru aceasta. Povestirile înregistrate de peliculă şi jucate de persoane reale, în locuri dinainte aranjate, trădează o eră, obiceiurile şi preocupările specifice acesteia. Orice carieră semnificativă din domeniul filmului împărtăşeşte acest sens mai larg, iar Sean Penn, prin opţiunile sale cinematografice foarte personale, a încurajat activ acest proces. De asemenea, a căutat să îşi făurească o viaţă proprie, deosebită de cea de pe peliculă: ceea ce el numeşte „unirea punctelor care compun linia vieţii“. Este şi firesc: la urma urmei, tatăl său a fost şi martor, şi participant la unele evenimente cruciale ale aşa‑numitului „Secol American“. De‑a lungul anilor, Sean Penn a intrat, la rândul său, în multe necazuri, de cele mai multe ori în sprijinul unei cauze drepte. E un tip de bărbat care, aşa cum scria Norman Mailer despre unul dintre cei mai căliţi protagonişti ai săi, „poate sta drept atunci când problemele sunt mai fierbinţi ca nicicând“.

Richard T. Kelly iunie 2004

13

Sean Penn - BT.indd 13

22-Feb-12 12:06:47 PM

SEAN PENN

Distribuţia: woody allen: scenarist‑regizor, actor şi comic, n. Brooklyn, 1935. Între multele sale filme artistice, se numără Love and Death (1975), Annie Hall (1977, distins cu Oscar pentru scenariu şi regie), Zelig (1983), Hannah and her Sisters (1986, distins cu Premiul Academiei pentru Scenariu) şi Crimes and Misdemeanors (1989). A lucrat cu Sean Penn ca regizor în Sweet and Lowdown (1989). david baerwald: cantautor şi compozitor de muzică de film, n. Oxford, Ohio. A înregistrat albumul Boomtown (1987), împreună cu Dave Ricketts, ca membri ai trupei David + David. Dintre albumle solo, menţionăm Bedtime Stories (1990), Triage (1993) şi Here Comes the New Folk Underground (2002). A compus muzică pentru o serie de filme, între care Loved (1997), Hurlyburly (1998) şi Moulin Rouge (2001). harold becker: regizor, n. New York. Între filmele sale, se numără The Ragman’s Daughter (1972), The Onion Field (1979), The Black Marble (1980), Taps (1981) şi Sea of Love (1989).

14

Sean Penn - BT.indd 14

22-Feb-12 12:06:47 PM

actor şi regizor, n. New York, 1938. A jucat în Goodbye, Columbus (1969) şi Portnoy’s Complaint (1972). Între filmele artistice regizate, se numără: My Favourite Year (1982) şi Racing With the Moon (1984).

richard benjamin:

bono: compozitor şi solist al trupei U2, n. Dublin, 1960. Între albumele U2, se numără: October (1981), The Unforgetable Fire (1984), The Joshua Tree (1987), Achtung Baby (1991), Zooropa (1992) şi All That You Can’t Leave Behind (2000). linda lee bukowski: Născută Beighle, parteneră a scriitorului Charles Bukowski din 1976, căsătorită cu acesta din 1985 şi până la decesul scriitorului. Ulterior, executor testamentar al drepturilor sale de autor.

pictor şi dramaturg, n. Paisley, Scoţia, 1940.

Autor al trilogiei The Slab Boys (1978), Cuttin’ A Rug (1980) şi Still Life (1983). A scris scenariile serialelor de televiziune Tutti Frutti (1987) şi Your Cheatin’ Heart (1989).

Viaţa şi epoca

john byrne:

r.d. call: actor, n. Utah. S‑a împrietenit cu Sean Penn la Group Repertory Theatre, L.A. A interpretat roluri în filmele At Close Range (1986), State of Grace (1990) şi Last Man Standing (1996). jay cassidy: monteur. A realizat montajul filmelor The Indian Runner (1991), The Crossing Guard (1995), The Pledge (2001), segmentul „SUA“ al filmului 11’09’’01 (2002) şi The Assassination of Richard Nixon (2004).

actor, n. Boston, joacă din 1999. A jucat în Blow (2001), Mystic River (2003), 21 Grams (2003) şi Ladder 49 (2004).

kevin chapman:

15

Sean Penn - BT.indd 15

22-Feb-12 12:06:47 PM

actor şi editor de carte, n. New York, 1955. A avut roluri în The Crossing Guard (1995), She’s So Lovely (1997) şi I Am Sam (2002).

bobby cooper:

actor şi scenarist, n. Colver PA, 1942. A jucat în E.T. (1982), Jagged Edge (1985), Bitter Moon (1992), Kika (1993). Autor al cărţii Sleeping Where I Fall (1997).

peter coyote:

benicio del toro: actor, n. San Germán, Puerto Rico, 1967. A crescut în zona rurală a statului Pennsylvania şi a studiat cu Stella Adler. A jucat în The Indian Runner (1991), The Usual Suspects (1995), Traffic (2000, distins cu Oscar), The Pledge (2001) şi 21 Grams (2003).

scenaristă‑regizoare, n. 1957. Între creaţiile sale, se numără filmele artistice Loon, cunoscut şi sub titlul Denial (1990), Loved (1997) şi The Last Face (preproducţie, 2004).

SEAN PENN

erin dignam:

tony drazan: regizor‑scenarist, n. New York, 1955. Între filmele regizate de el, se numără Zebrahead (1992, pentru care a scris şi scenariul), Imaginary Crimes (1994) şi Hurlyburly (1998). dennis fanning: detectiv, Poliţia din Los Angeles, n.

Chicago. S‑a împrietenit cu Sean Penn în perioada în care a acordat consultanţă de specialitate pentru filmul Colors (1988). A jucat în The Crossing Guard (1995), She’s So Lovely (1997) şi I Am Sam (2002).

regizor, n. Brooklyn, 1953. Absolvent al şcolii de film USC. Între filmele sale, se numără Reckless (1984), At Close Range (1986), After Dark, My Sweet (1990), Glengarry Glen Ross (1992), Two Bits (1995) şi Confidence (2003).

james foley:

(martine) getty: fotografă şi producătoare, n. Kassel, Germania, 1950. Fostă soţie a lui J. Paul Getty III. A jucat

gisela

16

Sean Penn - BT.indd 16

22-Feb-12 12:06:47 PM

cu Sean Penn la Loft Studio, şcoala lui Peggy Feury, în perioada 1978‑1980. cântăreţ şi compozitor. A interpretat muzica din piesa The Late Henry Moss (2000), a contribuit cu melodii la coloana sonoră a filmului The Pledge. A compus albumele Madly In Love With You (1997, semnat „The Mad Hannans“) şi Sounds Like A Story (2003).

jerry hannan:

actor, n. Midland, Texas, 1961. A jucat cu Sean Penn în filmele Cool Blue (1988) şi The Thin Red Line (1998), precum şi în piesa de teatru The Late Henry Moss.

A mai jucat în Natural Born Killers (1994), The People vs.

Larry Flynt (1996), The Hi‑Lo Country (1998).

amy heckerling: regizoare, n. Bronx, New York, absolventă a şcolilor de film NYU şi AFI. Printre filmele sale, se numără Fast Times at Ridgemont High (1982), Clueless (1995) şi Loser (2000). dennis hopper: actor, regizor şi artist, n. Dodge City, 1937.

Apare ca actor în Rebel Without A Cause (1954), Apocalypse Now (1979), Rumblefish (1983), Blue Velvet (1986) şi The Indian Runner. A regizat Easy Rider (1969), The Last Movie (1971), Out of the Blue (1980), Colors (1988).

Viaţa şi epoca

woody harrelson:

anjelica huston: actriţă şi regizoare, n. Santa Monica, 1951.

A jucat în Prizzi’s Honor (1985, Oscar), The Dead (1987), The Grifters (1990) şi The Crossing Guard (1995). A regizat Bastard Out of Carolina (1996) şi Agnes Browne (1998). alejandro gonzáles iñárritu: regizor, n. Mexico City, 1963.

A regizat Amorres Perros (2000), segmentul „Mexic“ al filmului 11’09’’01 şi 21 Grams. stanley jaffe: director executiv de studio şi producător, n.

New Rochelle, New York, 1940. A fost numit preşedinte al Paramount Pictures în 1969. Ulterior, a produs în regim

17

Sean Penn - BT.indd 17

22-Feb-12 12:06:47 PM

independent filme precum Kramer vs. Kramer (1979, distins cu Oscar), Taps şi The Accused (1988). scenarist şi regizor, n. Sligo, Irlanda, 1950.

A lucrat la filme precum The Company of Wolves (1984), Mona Lisa (1986), We’re No Angels (1989), The Crying Game (1992, Oscar pentru scenariu), Michael Collins (1996) şi The Butcher Boy (1997).

neil jordan:

dr edward

(„eddie“) katz: „valetul personal“*.

SEAN PENN

helena katz:

soţia dr.‑ului Katz.

nicholas kazan: scenarist, n. 1950. Fiul lui Elia Kazan şi al lui Molly Day Thatcher. Între filmele sale, se numără Frances (1982), At Close Range, Patty Hearst (1988) şi Reversal of Fortune (1990).

militantă pentru pace, coordonatoare a organizaţiei „Voices in the Wilderness“. L‑a cunoscut pe Sean Penn la Bagdad, în decembrie 2002. În ianuarie 2004, a fost condamnată la închisoare pentru nesupunere civilă în urma acţiunilor de la „Şcoala Americilor“**, aparţinând Armatei SUA, Fort Bennign, Georgia, şi de la centrala nucleară ELF din Wisconsin.

kathy kelly:

„daulton“ lee: condamnat pentru spionaj în 1977, împreună cu Christopher Boyce. Întâmplarea a devenit subiectul cărţii The Falcon and the Snowman de Robert Lindsey, ecranizat în 1985 de John Schlesinger în filmul cu acelaşi nume. Asistent personal al lui Penn în perioada 1977‑1978.

andrew

* În original: „A genteleman’s gentleman“ (n.r.). ** School of the Americas“, centru militar în care erau instruiţi ofiţeri şi soldaţi ai ţărilor aliate din America Latină. Centrul a fost criticat de militanţii pentru pace că ar sprijini, prin activitatea sa, instaurarea şi menţinerea dictaturilor din America Latină (n.r.).

18

Sean Penn - BT.indd 18

22-Feb-12 12:06:47 PM

barbara ligetti: producător, n. New York. A realizat în coproducţie piesele Goose and Tomtom (New York, 1986) şi Hurlyburly (L.A., 1988). A produs filmul artistic Hugo Pool (1977).

producător şi scriitor, n. Chicago, 1942. Între filmele la care a lucrat, amintim: Melvin and Howard (1980), Fast Times at Ridgemont High (1982), The Untouchables (1987), Casualties of War (1989), We’re No Angels (1989), Heat (1995) şi Fight Club (1999). Autor al romanelor A Pound of Flesh (1995) şi What Just Happened (2002).

art linson:

actriţă de teatru şi cinema, n.

Evanston, Illinois, 1960. A fost logodită cu Penn în perioada 1983‑1984. A jucat în filme precum Ordinary People (1980), Ragtime (1981), Once Upon a Time in America (1984), Racing with the Moon (1984), The House of Mirth (2000).

mike medavoy: agent, director de studio şi producător, n. Shanghai, 1941. Prim‑vicepreşedinte la United Artists, 1974‑1978. Cofondator al Orion Pictures, 1978.

Preşedinte TriStar Pictures, 1990‑1994. Cofondator şi preşedinte Phoenix Pictures, 1995‑prezent.

Viaţa şi epoca

elizabeth mcgovern:

cole miller: scriitor şi designer de conţinut de pagină web, întemeietor al paginii web NoMoreVictims.org. david morse: actor de cinema şi televiziune, n. Hamilton, Massachusetts, 1953. A jucat în Inside Moves (1980), Desperate Hours (1990), The Indian Runner (1991), The Crossing Guard (1995), Dead Man Walking (1995), The Green Mile (1999) şi Dancer in the Dark (2000).

actriţă, n. Nottingham, England, 1977.

A jucat în Under the Skin (1997), Sweet and Lowdown,

samantha morton:

19

Sean Penn - BT.indd 19

22-Feb-12 12:06:48 PM

Minority Report (2002), Morvern Callar (2002) şi In America (2003). actor, prieten cu Penn după rolul din scurtmetrajul Hotel November (1987). Primul său mare rol este cel din The Abyss (1989). A mai jucat în Dead Man Walking, The Pledge şi Mystic River (2003).

adam nelson:

regizor, scenarist şi producător. A contribuit la scenariile filmelor Stepmom (1998) şi The Story of Us (1999). A regizat filmele Corrina, Corrina (1994), I Am Sam, The Night I Followed the Dog (2004).

jessie nelson:

actor, n. Neptune, New Jersey, 1937. De trei ori laureat al premiului Oscar, principalele sale roluri sunt cele din Five Easy Pieces (1970), Chinatown (1974), The Passenger (1975), Zbor deasupra unui cuib de cuci (1975), The Shining (1980) şi Reds (1981). A jucat sub regia lui Sean Penn în The Crossing Guard şi The Pledge. A regizat filmele Drive, He Said (1971), Goin’ South (1978) şi The Two Jakes (1990).

SEAN PENN

jack nicholson:

meegan ochs: activist politic, fiica interpretului şi compozitorului de muzică folk Phil Ochs. S‑a născut la New York, în 1963. Asistentă personală a lui Sean Penn, în perioada 1983‑1985. Ulterior, a lucrat pentru Uniunea Libertăţilor Civile Americane (ACLU).

cineast, n. Malibu. Prieten cu Penn din 1969, de când au jucat în echipa de baschet Malibu Dodgers, în liga de juniori. A urmat cursurile Stanford University şi ale Harvard Business School. A fost director executiv al MGM în perioada 1988‑1991. A scris scenariul filmului Cruise Control (1992, nominalizat la Oscar), în care l‑a regizat pe Penn.

matt palmieri:

christopher penn: actor, n. Los Angeles, 1965. Fratele mai mic al lui Sean Penn. A jucat în Rumblefish (1983), Pale

20

Sean Penn - BT.indd 20

22-Feb-12 12:06:48 PM

Rider (1985), Reservoir Dogs (1991), Short Cuts (1993) şi The Funeral (1996, distins cu premiul pentru Cel mai bun actor la Festivalul de la Veneţia). eileen ryan penn: actriţă de teatru, televiziune şi cinema, n. New York, în 1927. Mama lui Sean Penn. A jucat în At Close Range, The Indian Runner, The Crossing Guard, Magnolia (1999) şi The Pledge.

passim

don phillips: director de distribuţie, producător, n. New Jersey, 1939. Fondator al Asociaţiei de Promovare a Talentelor, împreună cu Michael Chinich, ulterior asigurând distribuţia pentru Fast Times at Ridgemont Highs, The Crossing Guard, The Game (1997) şi The Pledge.

Producător al filmului The Indian Runner. „Consultant cu creaţia“ pentru Hurlyburly.

agent al International Creative Management până în anul 1998, l‑a reprezentat pe John Cassavetes până la moartea acestuia, în 1989. Producător al filmului Hollywood Homicide (2003).

lou pitt:

Viaţa şi epoca

sean penn:

david rabe: dramaturg şi scenarist, n. Dubuque, Iowa, în 1940. Între piesele sale, se numără Sticks and Bones (1972, premiul Tony pentru Cea mai buna piesă), The Basic Training of Pavlo Hummel, The Orphan, Streamers, Goose and Tomtom şi Hurlyburly. Autor al scenariului pentru The Casualties of War (1989). bob rafelson: regizor, n. New York în 1933. Între filmele sale, se numără Head (1968), Five Easy Pieces, The King of Marvin Gardens (1972), Stay Hungry (1975) şi The Postman Always Rings Twice (1981). jordan rhodes: actor de teatru, TV şi cinema, n. Maryland, 1939. A jucat, sub regia lui Leo Penn, în seriale TV

21

Sean Penn - BT.indd 21

22-Feb-12 12:06:48 PM

precum Bonanza, Little House on the Prairie şi Matlock.

Sean i‑a fost regizor în The Indian Runner. tim robbins: actor de teatru şi cinema, scenarist şi regizor, născut în 1958, W. Covina, CA. A jucat în Bull Durham (1988), The Player (1991), The Shawshank Redemption (1994) şi Mystic River (2003, distins cu Oscar). Scenarist şi regizor al filmelor Bob Roberts (1992), Dead Man Walking (1995) şi Craddle Will Rock (1999).

regizor TV şi de cinema, născut la New York, 1949. Printre filmele artistice în care a jucat, amintim: Halloween II (1981) şi Bad Boys (1983), iar dintre producţiile TV — Buffy, spaima vampirilor.

SEAN PENN

rick rosenthal:

james russo: actor de teatru şi film, n. New York, în 1953. A jucat în Fast Times at Ridgemont Highs, Once Upon A Time in America, State of Grace, şi Donnie Brasco (1997).

actriţă, născută în 1946, New York.

L‑a cunoscut pe Sean Penn cu ocazia unui rol jucat pe Broadway, în piesa Extremities (1983). A jucat în Pretty Baby (1978), Atlantic City (1980), Bull Durham (1988), Thelma şi Louise (1991) şi Dead Man Walking (1995, distins cu Oscar).

susan sarandon:

regizor asistent, producător. Asistent de producţie la filmările din The Crossing Guard, prim‑asistent al regizorului şi responsabil cu suplimentările de imagine pentru The Pledge. A asigurat producţia segmentului „SUA“ al lui Sean Penn din 11’09’’01.

jon scheide:

garry shandling: scriitor, actor şi comediant, n. Chicago, 1949. Autor al scenariului şi actor în producţiile de televiziune It’s Garry Shandling’s Show (1986‑1990) şi The Larry Sanders Show (1992‑1998). A jucat în Hurlyburly şi What Planet Are You From? (2000).

22

Sean Penn - BT.indd 22

22-Feb-12 12:06:48 PM

danny shot: poet şi cofondator, alături de Eliot Katz, al revistei de poezie Long Shot, care a publicat unele creaţii ale lui Sean Penn, în anii 1987 (#5) şi 1989 (#8). norman solomon: director executiv al Institutului pentru Informarea Corectă a Publicului (Institute for Public Accuracy) din San Francisco şi coautor al volumului Target Iraq: What The News Media Didn’t Tell You, (Context Books, 2003). L‑a însoţit pe Sean Penn la Bagdad în decembrie 2002.

actor de teatru şi film, născut în 1959, în New Jersey. A jucat în Glengarry Glen Ross, The Usual Suspects (1999, distins cu Oscar), L.A. Confidential (1997), Hurlyburly şi American Beauty (1999, distins cu Oscar).

harry dean stanton: actor, n. Kentucky, 1926. A jucat în Pat Garrett and Billy The Kid (1972), The Missouri Breaks (1976), Wiseblood (1979), Repo Man (1983), Paris, Texas (1984), The Last Temptation of Christ (1988), She’s So Lovely şi The Pledge.

Viaţa şi epoca

kevin spacey:

david suchet: actor de cinema, TV şi teatru, n. Londra, 1946. A jucat în Oppenheimer (TV, 1980), Freud (TV, 1984), The Falcon and the Snowman (1985), A World Apart (1988) şi Poirot (TV, 1989‑prezent). john sykes: director de televiziune prin cablu, prieten cu Sean Penn din 1985. A deţinut funcţia de şef al Departamentului de Programe de la MTV (Music Television) şi, ulterior, funcția de director al VH‑1 şi de CEO al Infinity Broadcasting. cameron thorr: profesor de actorie şi actor de cinema şi televiziune, fondator al Carter Thor Studio din Los Angeles. A fost regizorul lui Sean Penn în Terrible Jim Fitch (1979).

23

Sean Penn - BT.indd 23

22-Feb-12 12:06:48 PM

lars ulrich: baterist şi compozitor al trupei Metallica, născut în 1963, în Gentofte, Danemarca. Între albumele trupei, amintim: Kill’Em All (1983), And Justice For All… (1988), Metallica (1991), Load (1996) şi St. Anger (2003). thomas vinterberg: regizor, născut în 1969, în Copenhaga, Danemarca. Coscenarist şi regizor al filmelor The Biggest Heroes (1996), Festen/Celebration (1998, distins cu Premiul Juriului la Cannes), It’s All About Love (2003) şi Dear Wendy (2004).

compozitor, născut la New York, în 1961.

S‑a împrietenit cu Sean la liceul „Santa Monica“, în 1977.

Creator al partiturilor muzicale pentru filmele The Last Seduction (1994), The Substance of Fire (1996), She’s So Lovely şi And Starring Pancho Villa as Himself (TV, 2003).

SEAN PENN

joseph vitarelli:

christopher walken: actor, n. Queens, New York, 1943. A jucat în filme precum The Deer Hunter (1978, distins cu Oscar), Pennies from Heaven (1981), The Dead Zone (1983), At Close Range (1986), The Confort of Strangers (1990), The Funeral (1996) şi Catch Me If You Can (2002). art wolff: regizor de televiziune şi teatru, n. 1938. A fost regizorul lui Sean Penn în piesa Heartland, jucată pe Broadway, în 1981. Producţiile regizate pentru televiziune includ It’s Garry Shandling’s Show, Penn and Teller’s Cruel Tricks for Dear Friends, The Wonder Years, Dream On şi Grace Under Fire. donna wolff:

soţia lui Art Wolff.

robin wright penn: actriţă, n. Dallas, Texas, 1966. S‑a căsătorit cu Sean Penn în aprilie 1996. A intrepretat rolurile principale în The Princess Bride (1987), Loon (1998), State of Grace (1990), Forrest Gump (1994), Loved (1997), She’s So Lovely (1997), Hurlyburly (1998), The Singing Detective (2003) şi The Last Face (2004).

24

Sean Penn - BT.indd 24

22-Feb-12 12:06:48 PM

Viaţa şi epoca

Început

1. Sean Penn, la filmările pentru The Indian Runner, 1990

25

Sean Penn - BT.indd 25

22-Feb-12 12:06:48 PM

SEAN PENN

anjelica huston: Totul pare să fi devenit retro în ultima vreme: de parcă am împărtăşi cu toţii aceeaşi opinie despre ce înseamnă o „divă“, fără nicio consideraţie pentru semnificaţia originară a cuvântului*. Şi, într‑un fel, asta devalorizează totul. Eroii noştri — cel puţin cei pe care eu îi respect — sunt înaintaşii mei. E greu să mai fii o legendă în vremurile acestea. Iar eu cred că Sean merită să fie o legendă, ştiţi? Îmi amintesc când Sean a devenit parte din peisajul L.A.‑ului: a existat un moment când el şi Charles Bukowski erau tovarăşi. Cred că pe atunci mi‑am zis că era păcat că, într‑un fel, Sean se născuse după vremea sa — că, poate, ar fi trebuit să se nască puţin mai devreme, prin anii ’40, să zicem; că pierduse o perioadă mai propice explorării sau unui anumit gen de descoperiri. Cunoaşteţi cartea Rock Dreams**? Parcă l‑aş vedea pe Sean în cartea aceea: aşa mi‑l reprezint eu vizual‑emoţional, cu eroismul specific perioadei anilor cincizeci şi şaizeci. Parcă‑l văd pe Sean alături de Kerouak sau Bob Dylan, când erau tineri. Însă nu prea mi‑l pot imagina în SUA corporatistă a anului 2004. meegan ochs: Tatăl meu a murit la 35 de ani: mulţi oameni trăiesc mult mai mult şi au parte de mult mai puţină experienţă. Cu siguranţă însă că Sean a trăit deja o viaţă incredibilă. Niciodată nu mi‑a zis, mie sau altcuiva, din câte ştiu: „Să nu vorbeşti despre mine“. Dar cred că toţi cei care îl îndrăgesc au un impuls extrem de puternic să‑l protejeze, din cauză că presa îl percepe atât de eronat.

Înainte să îl întâlnesc pe Sean? Nu mă preocupă prea mult cultura pop şi nici nu văzusem multe filme de‑ale lui, dar ştiam şi eu ce citisem în tabloide — cum că e un nemernic, nu‑i aşa? Că iese cu Madonna şi că îi loveşte pe cameramani…

jerry hannan:

* Primadonă, prim‑solistă a unui teatru de operă sau operetă; cu alte cuvinte, divă poate să fie şi o persoană încă în plină activitate (n.r.). ** Omagiu‑fantezie adus legendelor rock’n’roll şi R&B, cu ilustraţii de Guy Peellaert şi texte de Nik Cohn, publicată prima oară în 1973 (n.a.).

26

Sean Penn - BT.indd 26

22-Feb-12 12:06:48 PM

Odată, când stăteam cu Sean, iar el vorbea despre public, a zis: „E clar că pe tine te iubesc indiferent ce ai face. Pe mine, însă, mă urăsc.“ Nu prea am fost de acord cu asta… Şi cred că Sean se simte încă legat de anumite chestiuni doar pentru că presa i‑a confecţionat o imagine de „băiat rău“ cu ceva ani în urmă.

Dar, indiferent din ce motiv a spus asta, eu am simţit dintotdeauna că, indiferent care erau trăsăturile ce făcuseră din el băiatul cel rău — şi [râde] avea cu siguranţă unele trăsături care, din câte‑mi dau eu seama, ar ajuta la asta —, eu, unul, am rezonat dintotdeauna cu toate…

woody harrelson:

david morse: Sean şi‑a câştigat de timpuriu reputaţia de luptător, numai că se bate în numele unor lucruri mult mai profunde şi interesante decât se crede. Luptă pentru mesajul pe care vrea să îl transmită şi pentru personajele pe care vrea să le joace, dar şi pentru genul de viaţă pe care şi‑o doreşte. Are o viziune proprie asupra vieţii şi a muncii sale şi nu se lasă împiedicat de prea multe lucruri.

Viaţa şi epoca

dennis fanning: Sean nu doar spune ce spune, el trăieşte ce spune: eu sunt păţit. Nu ştiu să fi luat vreodată bătaie… dar ştiu că, dacă se simte insultat, dacă încercările de ajunge la un consens pe căi raţionale sau verbale eşuează — nu se dă în lături să mai dea şi cu pumnul.

art wolff: Se poate ca unii să nu îl agreeze pe Sean. Cred că oamenii din această industrie se supără, deoarece consideră că nu ai dreptul să muşti mâna care te hrăneşte.

Nu ştiu unde am citit asta. N‑am întâlnit niciodată pe nimeni de pe vreunul dintre platourile de filmare ale lui Sean care să aibă vreo problemă cu el: toate echipele cu care a lucrat par a se fi simţit foarte bine cu el. Există însă producători şi responsabili de proiecte ai studiourilor care îl consideră un mare spin în coaste. De ce? Pentru că nu acceptă să‑i vinzi gogoşi.

Acesta este elementul‑cheie la Sean, el practică principiul „la naiba cu consecinţele“. Şi, cu siguranţă,

james foley:

27

Sean Penn - BT.indd 27

22-Feb-12 12:06:48 PM

dacă cineva mai puţin talentat ar fi manifestat o astfel de atitudine la Hollywood, ar fi fost de mult mort şi îngropat. alejandro gonzáles inárritu: Calitatea care îl defineşte cel mai bine este integritatea. Integritate, deoarece există o consonanţă între ceea ce crede, face şi exprimă. Că vă place sau nu, aşa ceva este extrem de greu de găsit astăzi în această industrie. Şi în această lume.

SEAN PENN

robin wright penn: Dacă ar fi să aleg una — loialitatea. Aşa l‑aş defini eu pe Sean. Este loial. Faţă de oameni, faţă de lumea sa. Şi pretinde acelaşi lucru şi de la alţii. garry shandling: „Curajos, curajos, curajos“. Asta va scrie pe piatra lui de mormânt. De ce de trei ori? Pentru că mi se pare că este mai mult decât curajos. E un om care arde. Ca o flacără. Iar eu sunt una dintre moliile din jurul lămpii…

Cel mai bun actor al generaţiei sale. Punct.

Fără discuţii. Niciunul nu mai este atât de bun. De fapt, dacă te gândeşti la nenumăratele roluri jucate, atât de diferite şi extraordinare, anvergura sa este înspăimântătoare.

art linson:

Ştiţi, cei din perioada elisabetană numeau profesia actoriei „misterele“, ceea ce spune multe. Ştiu că actorii buni nu vorbesc decât foarte rar despre asta. Se discută foarte puţin despre profesie, cred…

cristopher walken:

benicio del toro: Eu sunt de părere că este bine să ai secrete. Niciodată nu am discutat serios cu Sean pe tema vocaţiei pentru actorie. Cred că ne‑am plictisi de moarte…

Dar putem vorbi despre alţi actori: Jack Nicholson, Christopher Walken, De Niro, Pacino, Jon Voight, Marlon Brando, Harry Dean Stanton. Pentru că Sean înţelege şi iubeşte cu adevărat actorii. Şi mai cred că îl interesează cu adevărat actoria, nu doar cariera sa, ci actoria ca formă de exprimare.

28

Sean Penn - BT.indd 28

22-Feb-12 12:06:48 PM

După cum mi‑ar spune Robin: „Coop, el nu ştie ce‑i teama“. Şi este adevărat, de aceea este un mare actor. Nu se teme să încerce ceva, nu se teme de eşec.

Mediocrii ar spune: „Nu pot să fac asta, aş arăta ca un fund“. Dar Sean ar zice: „Strigaţi‑mă dl Anus“. Şi ar face‑o pur şi simplu.

bobby copper:

david rabe: Adevărul este că, în multe privinţe, Sean este un actor de compoziţie. O versiune dusă la extrem ar fi, să zicem, I am Sam* sau Casualties of War**. Dar el poate fi actor de compoziţie şi în Hurlyburly***, unde se poartă cât se poate de natural, fără a face uz de vreun truc anume. În rolurile sale, el are nevoie de o perspectivă care să îl separe cumva de propriul său eu. După care îşi lasă imaginaţia să lucreze şi este liber.

Ştiţi, pe de‑o parte, actoria nu este totuna cu zidăria. Dar, de fiecare dată când joacă, Sean dăruieşte o parte din sine şi consider că un actor dă dovadă de mare curaj dacă nu se limitează la prezentarea unei imagini, ci se străduieşte să compună şi să înţeleagă rolul unui personaj în cadrul unei piese.

Viaţa şi epoca

kevin spacey:

Ce vreau să spun este că, dacă ar fi să judecăm evoluţia carierei de actor a lui Sean fie şi numai după stilurile de tunsoare pe care le‑a adoptat, vom constata că este destul de curajos şi implicat. În afară de Cher, nu cunosc pe altcineva care să‑şi fi aranjat părul în atâtea feluri ca Sean. Este limpede că este dispus să îşi sacrifice egoul şi vanitatea pentru a se identifica cu personajul… cred că Sean a intrat de timpuriu sub aripa şi tutela lui Nicholson şi a fost expus influenţelor lui Brando — acei oameni care dintotdeauna au dus lucrurile la extrem, fără să le pese dacă sunt plăcuţi sau nu, fiind

susan sarandon:

* Eu sunt Sam (n.t.). ** Ororile războiului (n.t.). *** Film independent, bazat pe piesa cu acelaşţi titlu, semnată de David Rabe (1984).

Piesa vorbeşte despre poveştile unor actori de la Hollywood, ale căror vieţi reale par a fi mult mai interesante şi mai dramatice decât cele din scenariile de film (n.r.).

29

Sean Penn - BT.indd 29

22-Feb-12 12:06:48 PM

înzestraţi totodată cu un simţ dezvoltat al umorului şi al ironiei, lucruri care se regăsesc şi în munca lui Sean, dacă stai să analizezi. Cred că acestea sunt pietrele de temelie ale oricărui actor care se pregăteşte pentru o carieră în primul rând îndelungată, dar şi interesantă, pe deasupra. dennis hopper: Sean este un povestitor fascinant, are un minunat talent pentru flecăreală — în această privinţă, seamănă foarte mult cu Jack. Este foarte plăcut să te afli în preajma lor, întotdeauna au câte o întâmplare de povestit şi un cântec de cântat.

SEAN PENN

jack nicholson: Când cunoşti un om de mai mult timp şi se

întâmplă ca ambii să fiţi din fire mai plini de viaţă… Sean şi cu mine ne simţim bine împreună, fără nicio îndoială. Îmi amintesc când ne documentam pentru Promisiunea (The Pledge), eu m‑am trezit a doua zi dimineaţă să iau micul dejun şi l‑am găsit pe Sean adormit sub pian. Mi‑am zis: „Iată încă un motiv pentru care ne înţelegem aşa de bine. Uite alt irlandez care nu are chef să se scoale cu noaptea‑n cap…“

david rabe: Adevărul este că Sean, cel pe care îl cunosc şi îl admir, este un om cu o mare poftă de viaţă. Sună ca un fel de clişeu, dar nu mă refer la accepţiunea generală: este incredibil de pasionat şi dornic să îşi asume riscurile care decurg din faptul de a învăţa ceva nou sau de a cunoaşte pe cineva sau de a avea prieteni de un fel sau altul. tim robbins: Ştiţi, întotdeauna este interesant când sună Sean şi zice: „Hei, sunt la restaurantul cutare. Vii şi tu?“ Întotdeauna este interesant să vezi cu ce fel de oameni îl găseşti la masă când ajungi acolo… Face parte din aventură, nu? john sykes: La cinci după‑amiaza, Sean poate sta cu Steven Spielberg, cu Dustin Hoffman şi cu un şef de studio la o discuţie despre vreun film important; iar pe la două

30

Sean Penn - BT.indd 30

22-Feb-12 12:06:48 PM

dimineaţa, îl găseşti prezidând o adunare de motociclişti din Hell’s Angels şi de câțiva poliţişti, într‑un club din centrul L.A.‑ului. Se poate situa, cu uşurinţă, de ambele părţi ale barierei. cameron thor: Personalitatea lui Sean are acea trăsătură

alejandro gonzáles inárritu: Ce îmi place la Sean este că, într‑un fel, el este străin în ţara lui, ştiţi? El poate să înţeleagă America dintr‑o perspectivă foarte amplă, deoarece cunoaşte alte ţări şi alte culturi, respectă diferenţele şi le apreciază. De aceea îşi poate critica ţara cu atâta precizie.

Viaţa şi epoca

definitorie care sună cam aşa: „Mor dacă nu fac ceva interesant pentru mine şi cei din jurul meu…“. Un actor care nu trăieşte la limita experienţei sale nu e decât o pierdere de vreme, pentru el şi pentru ceilalţi. Sean este un mare actor, dar e încă şi mai bun la a‑ţi capta atenţia. Ca atunci când s‑a dus în Irak — mi‑am zis: „Bineînţeles că Sean se duce în Irak. Ce altceva ar putea fi mai antrenant…?“

bono: Primul lucru pe care îl observi la Sean este că e foarte amuzant. Al doilea este un fel de curiozitate intelectuală permanentă. Abordează un subiect într‑o manieră sistematică. La un moment dat, ştie mai multe decât tine despre ceea ce vorbeşti tu. Ceea ce este… supărător, dacă, să zicem, este vorba de muzică. Sau politică. Sau soţia ta. Are o minte ascuţită. În care rişti să te tai. meegan ochs: Sean a fost dintotdeauna mult mai interesat de politică decât a lăsat să se vadă. De‑a lungul anilor, s‑a implicat activ: cu ocazia revoltelor din L.A.* sau când Geronimo Pratt** l‑a rugat să meargă în Alabama, şi‑a * Revoltele din Los Angeles (1992) s‑au declanşat după ce un juriu a achita trei poliţişti albi şi unul de origine hispanică, după ce aceştia fuseseră acuzaţi că ar fi bătut un motociclist de culoare, Rodney King. Protestele de stradă au durat şase zile (n.r.). ** Geronimo Pratt (1947‑2011), activist politic american, membru marcant al organizaţiei politice „Panterele negre“, grup radical din Statele Unite care milita pentru drepturile civile şi politice ale personelor de culoare (n.r.).

31

Sean Penn - BT.indd 31

22-Feb-12 12:06:48 PM

susţinut cu glas tare punctul de vedere. Dar nu face parte din categoria actorilor care ajung să se identifice total cu activismul. Cred că a fost dintotdeauna selectiv faţă de cauzele pe care le‑a susţinut, deoarece dorea să fie eficient atunci când se implică în ceva.

SEAN PENN

david baerwald: L‑aş descrie pe Sean drept un stângist cerebral de modă veche. De asemenea, mai cred că e un adept al Partidului „Încotro ne îndreptăm? Şi de ce ne aflăm în fundătura asta? Şi cum de se face că aerul devine irespirabil pe aici?“. Aş zice că e un democrat gen Roosevelt şi un om cu bun‑simţ, căruia nu‑i place să‑i vadă pe oameni suferind degeaba. dr. katz: L‑am văzut pe Sean stând de vorbă şi cu şefi de studiouri, şi cu şefi de state. Mai cunosc trei oameni care să fie la fel de străluciţi ca el. Fiecare dintre aceştia este strălucit în nouăzeci şi nouă la sută dintre cazuri — dar când vine vorba despre femei, despre treburi familiale, Iisuse, sunt mai slabi chiar şi decât mine… helena katz: Sean şi Robin sunt unul pentru altul cel mai bun lucru care li se putea întâmpla. Doar că le‑a trebuit mult timp să îşi dea seama.

E un om crescut pe platouri de filmare, ambii părinţi fiind profesionişti în domeniu. Nu ştiu dacă asta a contat sau dacă, pur şi simplu, are acest… geniu aparte. Dumnezeu mi‑e martor, sunt destui dintre cei crescuţi în preajma platourilor de filmare care nu sunt în stare să facă nimic din ceea ce îşi propun.

elizabeth mcgovern:

don phillips: Sean este un amestec bizar, prin faptul că Eileen este irlandeză, iar Leo era evreu. Ce mai combinaţie! Nu sunt convins că lumea înţelege foarte bine ce înseamnă asta. E ca şi cum te‑ai trezi dimineaţa şi nu eşti hotărât dacă să vinzi ceva sau să furi ceva. Ironia este că Leo semăna mai mult cu un irlandez, pe când Eileen era deosebit de protectivă şi grijulie, aducând mai

32

Sean Penn - BT.indd 32

22-Feb-12 12:06:48 PM

bono: Sean îţi inspiră permanent sentimentul unei furii faţă de viaţa izolată din spatele panourilor de sticlă: de parcă ar vrea să le spargă, să dezmembreze aparatul de aer condiţionat şi să păşească afară. Îi plac irlandezii, îi place câte un scandal, îi place băutura… şi mai e şi melancolia aceea tipic irlandeză pe care o are, deşi nu ar trebui. În Los Angeles nu plouă, aşa că nu am idee de unde s‑o fi ales cu ea. Dar cred că asta îl împinge către acele personaje aparte, care manifestă această notă de tristeţe. Nu e uşă de biserică, asta cu siguranţă. Doar vorbim despre un fel de Robert Johnson****. Şi cum de l‑a prins diavolul în mrejele sale, asta n‑am s‑o înţeleg niciodată…

Viaţa şi epoca

mult cu genul de mamă evreică. Cred că pur şi simplu a avut loc un fel de inversare… Ce apreciez foarte mult la cei din familia Penn este forţa legăturilor de familie, care cred că le‑a fost insuflată de la o vârstă fragedă. Sean are grijă de fraţii săi, Chris şi Michael, mai mult decât v‑aţi putea imagina: el este cel mai devotat fan al lor şi viceversa.

Eileen joacă în The Indian Runner, The Crossing Guard* şi The Pledge**. Eu nu cred că aş băga‑o pe mama mea în vreun film… Cred că asta i‑a plăcut lui Sean la cântecul lui Bruce Springsteen, Highway Patrolman. După cum spun versurile piesei: „Nothin’ feels better than blood on blood“***.

Acesta este şi crezul lui Sean.

art wolff: Sean a fost bine crescut, în cel mai bun sens al cuvântului, de nişte părinţi cumsecade. Dacă sapi mai adânc, pentru a vedea de unde se trag înclinaţiile lui Sean… vei găsi că tatăl lui a fost pe lista neagră*****. Iar asta * Răzbunarea (n.t.). ** Răzbunarea (n.t.). *** În traducere: „Niciodată nu te simţi mai bine decât cu cei de‑un sânge cu tine“ (n.t.). **** Robert Johnson (1911‑1938), bluesman legendar. Se spune că, în tinereţe, ar fi încheiat un pact cu diavolul, pentru a ajunge un mare muzician. Mulţi muzicieni de top l‑au considerat a fi cea mai reprezentativă figură a bluesului american (n.r.). ***** „Hollywood Blacklist“ sau „entertainment industry blacklist“: listă cu scenarişti, actori, regizori, muzicieni şi alţi profesionişti din industria americană a spectacolului, întocmită pe la mijlocul secolului XX, cărora li s‑a interzis angajarea în acest domeniu din cauza simpatiilor reale sau suspectate faţă de Partidul Comunist American şi implicarea în activităţi considerate „antiamericane“ (n.t.).

33

Sean Penn - BT.indd 33

22-Feb-12 12:06:48 PM

l‑a afectat puternic, mai mult decât s‑a scris pe această temă. Una dintre formele în care s‑a manifestat acest lucru a fost respectul enorm pe care l‑a avut faţă de integritatea morală a tatălui său — pe care îl considera a fi un bărbat cu coloană vertebrală, un adevărat american.

Fixaţia lui Sean faţă de Hollywood se datorează, în parte, modului în care aceştia l‑au tratat pe tatăl său şi faptului că au pretins, după aceea, că nu îi făcuseră niciodată nimic.

Leo era un om remarcabil: erou de război decorat, cu multe zboruri la activ deasupra Germaniei. Omul acesta a supravieţuit unor situaţii incredibile, pentru ca, apoi, să fie trecut pe lista neagră după întoarcerea în Statele Unite. Ce jignire mai mare îi putea fi adusă? Cum a fost posibil? Era un strălucit actor de teatru, apoi a avut un enorm succes ca regizor de televiziune, a regizat totul. A crescut trei băieţi foarte isteţi, a fost căsătorit cu Eileen vreme de patruzeci şi unu de ani şi a construit o proprietate splendidă în Malibu. Te întrebi ce s‑ar mai fi întâmplat dacă Leo Penn nu ar fi fost trecut pe lista neagră. Cine ştie ce ar mai fi făcut?

SEAN PENN

joseph vitarelli:

34

Sean Penn - BT.indd 34

22-Feb-12 12:06:48 PM

1 Viaţa şi epoca

Leo & Eileen

2. Leo Penn

eileen ryan penn: Sunt pe jumătate irlandeză, pe jumătate italiancă, sunt catolică practicantă, am fost căsătorită patruzeci şi unu de ani cu un evreu non‑practicant şi aş fi rămas căsătorită cu el până la moarte, numai că el a murit înaintea mea. Ne adoram, am avut o căsătorie fericită.

Numele de familie original al lui Leo era Piñon: înseamnă „nucă“ în spaniolă, deci pesemne că exista

35

Sean Penn - BT.indd 35

22-Feb-12 12:06:48 PM

SEAN PENN

o ascendenţă spaniolă în familie cu mult, mult timp în urmă. Altfel însă, erau evrei ruşi: mama lui Leo era evreică rusoaică, tatăl era evreu lituanian, acestea fiind practic cam aceeaşi ţară. Aşa că Sean este ruso‑evreu – italiano‑irlandezo‑catolic.

Tatăl lui Leo, Maurice — „Poppa“, bunicul băieţilor mei —, a venit în Statele Unite la 14 ani, când fratele său de 16 ani l‑a adus din Rusia. Când l‑au întrebat cum îl cheamă, pe Ellis Island, el a zis „Piñon“, cu accent, la care ei au zis: „Cum? OK, Penn.“ Mi‑aş fi dorit să fi rămas Piñon, este un nume drăguţ. L‑aş fi preferat lui Penn. Dar Sean a făcut ca numele acesta să însemne ceva. „Sean Piñon“ ar fi sunat foarte diferit…

Fără alt ajutor, cei doi băieţi au adus în America şi restul familiei. Maurice nu a avut parte de educaţie, dar a muncit pentru ca fraţii şi surorile sale să meargă la şcoală şi toţi s‑au descurcat binişor. Sora lui, Sonia, a absolvit studii universitare, plus un doctorat, devenind un psihanalist de mare succes în New York. Maurice însă a lucrat pe plantaţiile de portocali până ce a reuşit să aibă propria sa brutărie.

Leo s‑a născut în Lawrence, Massachusetts, pe 27 august 1921. Era singurul copil. Bunica lui Leo era stăpâna casei, cred că era ceva de groază. Leo mi‑a povestit cum l‑a dus tatăl său la circ când era mic, într‑una dintre zilele de mare sărbătoare, în care se ţine post, iar Poppa i‑a luat lui Leo un sandvici cu salată şi ouă. Când s‑au întors, bunica i‑a spus: „Vai, Leo, trebuie să‑ţi fie foame. Putem mânca acum, postul s‑a terminat.“ La care Leo i‑a răspuns: „Nu mi‑e foame, bunico! Am mâncat un sandvici!“ Ei bine, bunica nu a mai vorbit cu ginerele său ani de zile după aceea. Stăteau la aceeaşi masă, iar ea spunea: „Zi‑i acestuia să dea solniţa“. Aşa era ea: un biscuite tare. Dar avea o pasiune pentru teatru, iubea oamenii de teatru, aşa că gena de acolo se trage.

Am o înregistrare cu tatăl meu care povesteşte asta. Cam cu doi ani înainte să moară, a avut o discuţie

sean penn:

36

Sean Penn - BT.indd 36

22-Feb-12 12:06:48 PM

cu WIF*, pe care au înregistrat‑o pentru televiziunea publică. În fiecare an, de Ziua Tatălui, le pun copiilor cam zece minute din înregistrare, pentru că seamănă foarte bine cu cel pe care şi‑l amintesc ei. Pentru a‑l păstra viu în amintire… o dată pe an, zece minute.

Tatăl meu stătea în Massachusetts cu mama sa, iar bunicul a venit la Los Angeles să facă bani pentru a‑şi aduce familia cu el şi pentru a începe o viaţă nouă aici. Toată partea de est a Los Angelesului era, pe atunci, o pădure de portocali: începea chiar sub City Terrace** şi se întindea la nesfârşit. A stors portocale un an întreg ca să le asigure un acoperiş deasupra capului şi să îi urce într‑un autobuz. sean penn:

Viaţa şi epoca

leo penn (înregistrare WIF): Bunica avea un magazin de produse uscate în Lawrence, Massachusetts, şi, în plus, se ocupa şi cu scrisul, mai exact compunea piese într‑un act — în limba idiş. Am fost şi eu luat să joc într‑una dintre piesele ei. De asemenea, era o socialistă convinsă, astfel că vă puteţi imagina care era conţinutul piesei respective… aveam patru‑cinci ani — ţineam un pistol în mână şi replica mea în idiş era: „Der volk zenen vild, sie missen essen“, adică: „Oamenii sunt fiare şi trebuie să mănânce“. Cred că mi‑a influenţat în mare măsură personalitatea…

leo penn (înregistrare WIF): N‑o să uit niciodată călătoria aceea. A avut un mare impact asupra vieţii mele, pentru că a fost foarte veselă. Era în timpul Depresiunii, când separaţia dintre bogaţi şi săraci era alta decât acum: eram cu toţii în aceeaşi barcă, chefuiam împreună în autobuzul Greyhound — oameni cântând şi acompaniindu‑se din chitară, legând relaţii, plăcându‑se… * „Women in Film“, organizaţie non‑profit dedicată sprijinirii femeilor care aleg o carieră în industria cinematografică (n.t.). ** Suburbie autonomă a oraşului Angeles (n.r.).

37

Sean Penn - BT.indd 37

22-Feb-12 12:06:49 PM

Prima casă în care ne‑am mutat era situată în estul oraşului Los Angeles — drum de pământ, sârmă ghimpată şi acri peste acri de păşune: vaci, cai, grohotiş şi grote. În douăzeci şi patru de ore, m‑am transformat din băiat de casă în Huckleberry Finn…

Tatăl meu era un om extraordinar: foarte tăcut, gentil, amabil, ahtiat după ştiri. Mai era şi socialist. Dar ne certam tot timpul, pentru că eu eram mult mai radical decât el — şi, desigur, el avea dreptate, nu eu… Îşi iubea ţara. Dar îi era groază de examenul pentru obţinerea cetăţeniei… Mai era şi pe lista procurorului general, deoarece, în tinereţe, fusese membru al Organizaţiei Internaţionale a Oamenilor Muncii.

Bunicul a deschis un magazin de pielărie care a mers bine o vreme. Apoi, a reuşit să deschidă o brutărie proprie pe fosta Brooklyn Avenue din Los Angelesul de Est, care la vremea respectivă era o zonă locuită preponderent de evrei. Tatăl meu a crescut acolo pe la sfârşitul acelei perioade. Când m‑am născut eu şi am început să îi vizitez pe bunici, ei erau singurii evrei din zonă; deja nu mai găseai decât hispanici. Dar bunicii mei au rămas acolo când toţi ceilalţi s‑au mutat.

SEAN PENN

sean penn:

eileen ryan penn: Cum a prins Leo microbul actoriei? Mi se pare că bunica lui a fost dintotdeauna amorezată de actorie. Mai avea un unchi care ţinea o sală de cinema în Massachusetts. Dar cum de am luat eu microbul actoriei?

Pentru că tatăl meu era dentist… leo penn (înregistrare WIF): Am avut un talent unic pentru pantomimă. Aşa se face că, la orele de sport, eu eram clovnul de la duşuri, îi făceam pe toţi să râdă. Apoi, când am fost rănit şi nu ştiam ce să fac cu energia sau cu timpul meu, am întâlnit un om — numele lui este Ernest Wennig — care făcea piese la Societatea de Artă Dramatică de la Liceul Lincoln. Au urmat apoi o serie de ghinioane.

38

Sean Penn - BT.indd 38

22-Feb-12 12:06:49 PM

Viaţa şi epoca

Primul mi s‑a întâmplat la un proiect al Fondului Comunitar*, unde eu jucam rolul unui doctor, deoarece, la vremea respectivă, tuberculoza era destul de răspândită, iar oamenii trebuiau ajutaţi să conştientizeze pericolul.

Iată‑mă deci pe scenă, cu un stetoscop în mână, nevoit să ascult bătăile inimii cuiva. Toată lumea râdea, iar eu nu ştiam de ce — credeam că sunt desăvârşit. Uitasem însă să‑mi pun chestiile alea în urechi…

Apoi, de ziua lui Lincoln, l‑am jucat pe John Wilkes Booth. Aveam un pistol de recuzită, Lincoln stătea aşezat, iar eu trebuia să îl împuşc. Dar afurisitul de pistol nu lua foc. Aşa că l‑am lovit mortal cu pistolul, schimbând cursul istoriei…

Apoi, am mers la UCLA (University of California, Los Angeles). Nu exista facultate de teatru, nici facultate de film — doar Societatea de Artă Dramatică a Universităţii.

Era acolo un om pe nume Ralph Freud, una dintre aule îi poartă numele astăzi. Ralph Freud provenea de la teatrul Pasadena Playhouse; el însuşi un actor deosebit de talentat, ţinea unele cursuri şi conducea Societatea de Artă Dramatică a Universităţii. A fost o perioadă mirifică.

Dar niciodată, chiar şi atunci, niciodată nu m‑am gândit vreo clipă să devin profesionist: nu prea ştiam ce voiam să mă fac — o posibilitate era să revin ca profesor la UCLA. Apoi, a venit războiul şi am fost plecat patru ani. christopher penn: Tata a fost în Forţa Aeriană a 8‑a, staţionată pe coasta Angliei. A zburat în treizeci şi una de misiuni cu Forţa 8‑a**. eileen ryan penn: Myron McNamara a comandat toate acele misiuni, iar Leo a zis mereu că s‑a întors viu numai datorită lui Myron. Când s‑a îmbolnăvit, a început să scrie mult despre asta: întâmplările trăite şi prietenii * În original: „Community Chest“, organizaţie precursoare a United Way, implicată în colectarea de fonduri şi alocarea acestora pentru proiecte comunitare (n.t.). ** Leo a făcut parte din Grupul de Bombardiere 458 din escadronul 755, fiind trimis la Horsham St Faiths, Norfolk, pe 12 aprilie 1944. A primit distincţia Flying Cross pentru serviciile aduse (n.a.).

39

Sean Penn - BT.indd 39

22-Feb-12 12:06:49 PM

pe care i‑a avut acolo. Înainte de asta însă, nu voia să se gândească prea mult la trecut.

Cred că tatăl meu a fost un veteran reprezentativ pentru cel de‑al Doilea Război Mondial… n‑aş spune că a fost un „stoic“ în această privinţă… vreo zece ani a tot avut amintiri deloc plăcute şi insomnii, avea nevoie de medicamente ca să stea treaz şi ca să doarmă; urmau apoi coşmarurile, pe care toate acele medicamente le făceau probabil şi mai rele. Pe atunci, nimeni nu ştia ce trebuie făcut în astfel de cazuri. El fusese mitraliorul din coada avionului şi bombardier. Iar ca mitralior din coadă, puteai vedea faţa inamicului: îi aşteptai să îţi intre în bătaia armei, veneau drept spre tine. Aşa că vedeai clar efectul devastator al gloanţelor plecate din arma ta. Asta a fost cam mult pentru el.

SEAN PENN

sean penn:

leo penn (înregistrare WIF): Într‑o permisie, am fost invitat să fac o piesă la UCLA, regizată de Ralph Freud.

3. Escadronul 755, Grupul de bombardiere 458, Divizia a 10‑a a Forţelor Aeriene: Leo Penn în picioare, al doilea din stânga

40

Sean Penn - BT.indd 40

22-Feb-12 12:06:49 PM

Viaţa şi epoca

Am jucat rolul unui individ de vârsta mea actuală… a ieşit bine şi, deodată, am început să primesc telefoane de la agenţi. „Iisuse, o fi posibil să transformi asta într‑o profesie din care să trăieşti?“ Şi, pe neaşteptate, am primit un telefon de la Paramount Pictures — războiul nu se terminase — care mă întrebau dacă nu vreau să dau o probă de ecran. De ce nu? Şi, spre uimirea mea, m‑am trezit cu un contract. Fiind doar în permisie, eram legat de mâini. Apoi, a trebuit să mă duc în Midland, Texas, să predau navigaţie estimată unor cadeţi chinezi, francezi, tot timpul prin intermediul unui interpret. Am crezut că îmi pierd minţile…

Ultima parte a războiului am petrecut‑o la Unitatea de Film a Forţelor Aeriene, cea mai hilară perioadă din viaţa mea. Toţi aceşti actori — Lee Cob, Ronald Reagan — nu ieşiseră din ţară şi nu făcuseră nici pe dracu’, în afară de filme de instrucţie, ba se mai şi ofuscau dacă Marina americană făcea vreun film de instrucţie la MGM fără să îi trimită pe ei acolo, cu titlu de împrumut. Erau teribil de frustraţi în privinţa perspectivelor profesionale…

Mi‑am zis: „Ei bine, cred că o să mai zăbovesc în afacerea aceasta“. Şi aşa am făcut. Viaţa a fost foarte roz, o vreme. Asta din cauză că în primii mei ani de actorie lucram seara la teatru. Am mai făcut pe atunci şi o melodramă radiofonică. După care am prins un contract cu o companie de „B‑movies“* numită Monogram. Am făcut un singur film**. Nu le‑a plăcut numele meu, iar eu am refuzat să îl schimb. „Penn“ mi se părea perfect, astfel că mi‑am schimbat prenumele în Clifford, căci îmi plăcea Clifford Odets***. Lor nu le‑a plăcut nici Clifford, ziceau că era un comunist… * „B‑movie“, iniţial termenul s‑a referit la producţiile comerciale cu buget redus, care nu se bucurau de prea multă publicitate şi rulau pe locul secund în cadrul spectacolelor double‑feature, care prezentau două filme succesiv (n.t.). ** Fall Guy (1947), regizat de Reginald Le Borg, o adaptare după povestea Cocaine de Cornell Woolrich (n.a.). *** Clifford Odets (1906‑1963), dramaturg, scenarist şi activist american de orientare socialistă (n.r.).

41

Sean Penn - BT.indd 41

22-Feb-12 12:06:49 PM

SEAN PENN

Conservatorilor le place să spună sarcastic că, deşi s‑ar putea să nu fi existat vrăjitoare în Salem, în 1692, au existat cu siguranţă comunişti la Hollywood, în 1947. Mulţi membri de partid, cum ar fi scenariştii Albert Maltz şi John Howard Lawson, erau într‑adevăr de părere că partidul constituia atunci „cea mai bună speranţă a omenirii“. Dar, în acel moment postbelic neobişnuit, cei mai mulţi dintre aceştia erau probabil susţinători entuziaşti ai unui simplu sistem de protecţie socială, nu apologeţi ai crimelor lui Stalin. Este discutabil în ce măsură acest amestec de instincte reformatoare constituiau o ameninţare subversivă pentru Statele Unite; însă „Frica Roşie“ care a erupt în acea perioadă a ruinat nenumărate vieţi, între care şi pe cea a lui Leo Penn.

În 2002, când a murit Jeff Correy* şi am mers la funeralii, m‑au copleşit amintirile. Jeff venea adesea la casa noastră din Malibu: Point Dume este plin de oameni care au fost pe lista neagră. Jeff a fost, într‑adevăr, membru de partid, dar chiar şi cei cu carnet de membru, ca Jeff… Nici el nu a mai crezut în Partid, după o vreme. Era o chestie idealistă. Leo însă nu a fost niciodată comunist cu carnet de membru; toată viaţa a fost adept al Partidului Democrat. A fost pus la grămadă cu toţi ceilalţi pentru că a mers la unele întruniri ale lor şi era interesat să audă ce aveau de spus. Nu că n‑ar fi fost de acord cu unele lucruri… Cred că l‑ar fi numit comunist şi pe Franklin Delano Roosevelt: conceptul de securitate socială era profund comunist…

eileen ryan penn:

leo penn (înregistrare WIF): Dumnezeule, era atât de simplu — nu era nevoie decât de o uşoară redistribuire a averii. În sensul echitabil, ştiţi? Un salariu care să asigure traiul zilnic, dreptul oamenilor la o locuinţă şi mâncare suficientă. Ce‑i aşa de greu în asta? E‑he‑he… * Regizor şi actor american. A jucat în Butch Cassidy and The Sundance Kid (n.r.).

42

Sean Penn - BT.indd 42

22-Feb-12 12:06:49 PM

Viaţa şi epoca

În 1938, Guvernul SUA a înfiinţat o Comisie a Camerei Reprezentanţilor pentru Activităţi Antiamericane*, care să supravegheze tendinţele subversive din rândul cetăţenilor, sub conducerea lui Martin Dies.

După război, aceasta a devenit un organ permanent al Congresului, sub conducerea lui John E. Rankin. În mai 1947, o subcomisie condusă de J. Parnell Thomas, membru al Camerei Reprezentanţilor, a venit la Hollywood pentru a cerceta unele suspiciuni de „infiltrare comunistă“ în industria filmului. Mulţi dintre republicanii care preluaseră controlul asupra Camerei în 1946 respingeau cu dispreţ progresele destul de recente făcute de Hollywood în direcţia sindicalizării şi a asociaţiilor, ce aminteau de conceptul socialist „New Deal“ al lui Roosevelt. (Leo Penn era membru al Sindicatului Actorilor de Film şi Televiziune, al Federaţiei Americane a Artiştilor de Radio şi al Asociaţiei Sindicale a Actorilor.) Patronii studiourilor nu priveau cu ochi buni această formă de asociere sindicalistă, astfel încât J. Parnell Thomas a găsit cu uşurinţă „martori binevoitori“**, la studiorile conduse de Walt Disney şi Jack Warner. În total, Thomas a citat 45 de persoane, dintre care „19 răuvoitori“ au anunţat că refuză să coopereze; între aceştia, s‑au numărat Alvah Bessie, Herbert Biberman, Lester Cole, Edward Dmytryk, Ring Lardner Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Adrien Scott şi Dalton Trumbo.

Philip Dunne, William Wyler, John Huston şi Alexander Knox au înfiinţat Comisia pentru Primul Amendament al Constituţiei SUA (Committee for the First Amendment) cu scopul de a contesta întrebarea directă pusă de HUAC: „Sunteţi sau aţi fost vreodată membru al Partidului Comunist?“ drept una „contrară spiritului şi literei Constituţiei“. * În original, House Un‑American Activities Committee (HUAC) (n.r.). ** „Friendly witness“, persoană chemată să depună mărturie în sprijinul cauzei susţinute de partea care îl convoacă (n.t.).

43

Sean Penn - BT.indd 43

22-Feb-12 12:06:49 PM

SEAN PENN

HUAC şi‑a restrâns cercetările de la nouăsprezece persoane la cele zece menţionate mai sus. Luni, 28 octombrie, membrii grupului „Cei Zece de la Hollywood“* au fost audiaţi unul câte unul, au invocat „Amendamentul V“** şi au fost respinşi cu ostilitate.

Lunea următoare, un grup de actori progresişti au publicat un anunţ de o pagină întreagă în Hollywood Reporter, sub titlul „Comisia Thomas‑Rankin să ne lase!“, prin care îşi exprimau solidaritatea „cu protestele din Washington împotriva acestui tribunal arbitrar, precum şi cu alţii care îşi fac publică indignarea… Suntem mândri că aceştia susţin cele mai bune tradiţii ale profesiei şi ţării noastre. Alături de HUAC, la vânătoarea de „agenţi subversivi“ mai participa o comisie legislativă din California, condusă de Jack Tenney, al cărui al patrulea raport oficial din martie 1948 menţiona numele tuturor semnatarilor respectivului anunţ, inclusiv pe cel al lui Leo Penn.

Pe 24 noiembrie 1947, Cei Zece au fost citaţi sub acuzaţia de sfidare la adresa Congresului. În ziua următoare, patronii marilor studiouri s‑au adunat la hotelul Waldorf Astoria din New York, unde au emis o declaraţie comună despre Cei Zece, în care afirmau că „acţiunile acestora au adus deservicii angajatorilor şi au umbrit contribuţiile aduse de ei la industria filmului“. Studiourile au promis public că aveau să refuze să angajeze comunişti şi, unul câte unul, Cei Zece au fost fie concediaţi, fie suspendaţi fără plată. Ulterior, au fost acuzaţi oficial de sfidarea Congresului, opt dintre ei fiind condamnaţi la câte un an de închisoare, iar ceilalţi doi la câte şase luni.

Numele lui Leo Penn a fost pătat şi de asocierea sa ocazională în calitate de actor cu Actors Laboratory * În original, „The Hollywood Ten“ (n.r.). ** „Fifth (V) Amendment“, amendament la Constituţia SUA care garantează protecţia împotriva abuzurilor din partea autorităţilor guvernamentale în cursul aplicării procedurilor legale (n.t.).

44

Sean Penn - BT.indd 44

22-Feb-12 12:06:49 PM

Viaţa şi epoca

Theatre* din Los Angeles, care avea preocupări sociale şi era calificat de FBI drept o instituţie nu cu mult mai bună decât o celulă comunistă. Actors Lab a fost înfiinţat în 1941, în mare parte de către membri ai Group Theatre**, cu scopul declarat de a organiza spectacole pentru militarii care luptau în al Doilea Război Mondial. Mulţi dintre membrii acestuia aveau, însă, interese mai largi. În octombrie 1945, unii s‑au alăturat acţiunilor de pichetare a studiourilor Warner Bros, în timpul unei greve a specialiştilor coordonată de Conferinţa Sindicatelor Studiourilor, care a degenerat într‑o suspendare forţată a activităţii studioului. Pe 9 noiembrie 1945, Hollywood Reporter a declarat că Laboratorul era „la fel de roşu ca jartiera unei regine dintr‑o piesă burlescă“. În februarie 1948, Laboratorul a prezentat în premieră o piesă nouă numită Declaration (Declaraţia), care făcea o analogie între investigaţia HUAC şi Alien and Sedition Acts*** din 1798. Ulterior, în cursul aceluiaşi an, IRS a revocat scutirea Laboratorului de la plata impozitelor, după care a urmat sistarea fondurilor puse la dispoziţie pentru instruirea veteranilor. La scurt timp, Laboratorul şi‑a încetat activitatea. În 1949, se întocmeau deja liste cu actorii bănuiţi a fi „pinkos“****, activitate ce beneficia de contribuţii extrazeloase din partea publicaţiilor asociaţiei American Legion*****, Firing Line şi Legion, precum şi din partea publicaţiilor de provenienţă anonimă Counterattack şi Red Channels, puse în circulaţie de American Business Consultants******. Acestea au devenit * Laboratorul de Teatru al Actorilor (n.r.). ** Fondat la New York de către Lee Strasberg, Harold Clurman şi Cheryl Crawford (n.a.). *** Legislaţie din SUA din 1798 referitoare la actele de subversiune şi la regimul străinilor (n.t.). **** Termen ofensator pentru cei cu convingeri politice socialiste sau comuniste (n.t.). ***** Iniţial, o organizaţie de întrajutare reciprocă a veteranilor americani (a fost întemeiată în 1919). Ulterior, s‑a implicat şi în activităţi politice, adoptând o atitudine radical‑conservatoare (n.r.). ****** Organizaţie de consultanţă economică, focalizată exclusiv pe sprijinirea capi­ talului american şi a principiilor liberale (n.r.).

45

Sean Penn - BT.indd 45

22-Feb-12 12:06:49 PM

SEAN PENN

Biblia radiourilor şi a nou‑apărutelor canale de televiziune, care au pus umărul la înmugurirea listei negre: orice posibil „simpatizant Roşu“ transforma prin contagiune organizaţia de care aparţinea într‑o „structură de acoperire Roşie“ și, din acel moment, toţi colegii lor erau consideraţi „roşii“ prin asociere. Acest traseu întortocheat de gândire a condus la imaginarea unei cabale de dimensiuni groteşti şi, pe cât se pare, sinistre. Anumiţi foşti comunişti însă, fie din dorinţa de a‑şi salva pielea, fie ca semn al unei târzii repudieri a Pactului Hitler‑Stalin, au început să‑i „toarne“ pe cei care căzuseră în păcat, obţinând astfel mântuirea personală; probabil cel mai semnificativ exemplu este cel din 1952, al regizorului Elia Kazan. eileen ryan penn: Cu siguranţă că numele acestora apăreau pe listele tuturor agenţilor de actori. „Vrei să lucrezi?

Atunci nu‑mi veni cu ăsta“. Astfel, toţi au fost decăzuţi din drepturi.

4. Leo Penn (Steve) şi Sally Forrest (Sally) în Not Wanted (1949, regia Ida Lupino)

46

Sean Penn - BT.indd 46

22-Feb-12 12:06:49 PM

Viaţa şi epoca

leo penn (înregistrare WIF): Din câte ştiu, nu m‑a turnat nimeni. Dar ştiu de ce am fost trecut pe listă… Aveau loc nişte întruniri pe tema Celor Zece de la Hollywood, la care luau cuvântul personalităţi ca Albert Maltz, Dalton Trumbo şi alţii. Iar ei încercau să obţină „nume“ — ei bine, din când în când, mai pica şi câte un „nume“. Şi se întâmpla să primesc câte un telefon de la organizatorii acestor întâlniri, care mă întrebau: „Vorbeşti?“. Şi vorbeam. Aşadar, uneori, am împărţit aceeaşi barcă alături de toţi aceşti oameni…

Apoi, am făcut un film pentru cel mai bun regizor cu care am lucrat vreodată, Ida Lupino… un film intitulat Not Wanted*. Ida era o persoană remarcabilă, cu mult înaintea timpului ei, care cred că a căzut victimă unui… anume tip de misoginism dominant…

Am fost apoi distribuit cu Gregory Pack într‑un film numit The Gunfighter. Nu am mai reuşit să îl fac. Înainte să începem filmările, am primit un telefon de la un prieten care fusese la ultima lor întâlnire de planificare a producţiei și care mi‑a zis: „Leo, nu ştiu cum să‑ţi spun, dar, ăă, unul dintre cei de acolo a spus: «Dar ce facem noi aici? De ce să îl angajăm pe comunistul ăsta afurisit?»

Aşa că nu mai joci.“ Eram pe lista neagră, deci. Aici, în California. Înainte ca nebunia să se răspândească peste tot. Agentul meu de atunci mi‑a zis: „Nu te pune cu ei, nu încerca să îţi mai iei banii“ — căci aveam deja un contract — „pentru că pui gaz pe foc. Mai bine şterge‑o la New York“. eileen ryan penn: Cred că Ronald Reagan a jucat un rol important în punerea lui Leo pe lista neagră, din câte înţeleg. Leo nu l‑a înghiţit niciodată pe Ronald Reagan**. A avut o întâlnire cu Reagan şi acesta a fost cel care a avut cu adevărat ultimul cuvânt în privinţa lui Leo. * Lupino a scris împreună cu Paul Jarrico scenariul acestei drame despre singurătatea unei mame fără soţ. În film, Penn este un cântăreţ de pian modern şi seducător, de care Sally Forrest se îndrăgosteşte şi care îi aduce numai suferinţă (n.a.). ** Reagan a fost preşedintele Asociaţiei Actorilor de Film (Screen Actors Guild) din 1947 până în 1960 (n.a.).

47

Sean Penn - BT.indd 47

22-Feb-12 12:06:49 PM

SEAN PENN

5. Eileen Ryan eileen ryan penn: M‑am născut pe 16 octombrie 1927.

Numele meu de fată este Annucci, dar al mamei era Ryan, aşa că mi‑am luat numele de scenă Eileen Ryan. Atunci când pictez, sunt Annucci — numele italian este pentru pictură, cel irlandez pentru actorie. Odată, am vândut un scenariu, pe care m‑am semnat Eileen Ryan Penn. Deci, am ceva pseudonime…

Bunicii mei au fost imigranţi. Numele întreg de botez al tatălui meu a fost Amerigo Giuseppe Annucci, dar nu l‑a folosit pe niciunul dintre ele. Îşi spunea „Bill“, sau „A. William“. Se semna cu DDS* după nume, căci era dentist. Şi‑a dorit dintotdeauna să practice avocatura, dar Marea Depresiune a lovit imediat după ce intrase în barou, iar el avea trei copii de crescut. Şi, pe atunci, oamenii nu aveau atâta nevoie de avocaţi ca astăzi, aveau în schimb nevoie de reparaţii dentare.

Mama mea se numea Rose Isabelle Ryan. A crescut la o fermă din Plattsburg, din nordul statului New York, iar la şaisprezece ani, era singurul profesor din orăşel, la o şcoală mică, vopsită în roşu. Singura cale de a pleca de * D.D.S.(Doctor of Dental Surgery), titlu academic pentru doctor în chirurgie dentară (n.t.).

48

Sean Penn - BT.indd 48

22-Feb-12 12:06:49 PM

Viaţa şi epoca

acolo şi de a se stabili la oraş era să se facă secretară sau asistentă medicală autorizată. Aşa că s‑a făcut asistentă şi astfel l‑a întâlnit la un moment dat pe tatăl meu.

Eu sunt al doilea copil din trei: sora mea mai mică se numea Joan, iar cea mare, Virginia. Cred că mi‑am dorit să devin actriţă de când aveam patru ani. Mereu îmi făceam toaleta şi mă purtam teatral. Surorile mele, în special Virginia, îşi pierdeau răbdarea cu mine. Când toată lumea era în maşină, gata pentru o lungă călătorie, eu încă mă rujam sau luam un şal din pene ori o pălărie care îmi era prea mare. Mă trimiteau înapoi: „Nu poţi veni aşa! Tati, n‑o să vină aşa, nu?“ Începând din ultimul an de liceu, am făcut opt sezoane de teatru de vară de caritate. A fost un exerciţiu excelent, pentru că jucam o piesă seara, după o zi întreagă de repetiţii pentru piesa de săptămâna următoare. Trebuia să înveţi rapid rolul, asta era clar. Îmi plăcea la nebunie.

Luam contact cu foarte mulţi oameni şi locuri noi.

Aşadar, în fiecare vară jucam pe scenă, iar tatăl meu era întotdeauna prezent, cu flori şi cadouri, foarte mândru de mine. Ca orice irlandeză, mama era însă foarte pragmatică şi, din punctul ei de vedere, actriţele nu erau cu mult mai răsărite decât prostituatele. Imediat după absolvirea liceului, am dat examen pentru a deveni asistentă. Nu doar că am luat examenul, dar, din cele 10.000 de persoane care l‑au trecut, eu am fost între primele zece. Atunci i‑am zis mamei: „OK, ţi‑am demonstrat că pot fi asistentă, dar să ştii că mă duc la NYU*, mă înscriu la toate cursurile de artă dramatică şi mă fac actriţă“.

Aveam şaptesprezece ani când am început cursurile, în 1945. Trebuia să ne luăm diploma universitară, deoarece profesorul nostru insista ca actorii săi să aibă o pregătire solidă. Dar am jucat nişte piese grozave acolo: am jucat Miss Julie** şi am lăsat publicul cu gura căscată. Profesorul care a propus piesa şi a făcut repetiţiile cu noi a fost concediat. Dialogul era plin de o simbolistică sexuală şi * NYU – New York University (n.t.). ** Piesă de August Strindberg (1888) (n.r.).

49

Sean Penn - BT.indd 49

22-Feb-12 12:06:49 PM