Adevarul despre durere

Adevarul despre durere - BT OK.indd 1

28-Jun-22 13:51:29

Adevarul despre durere - BT OK.indd 2

28-Jun-22 13:51:29

Adevarul despre durere - BT OK.indd 3

28-Jun-22 13:51:29

Titlul și subtitlul originale: THE PAINFUL TRUTH The New Science of Why We Hurt and How We Can Heal Autor: Monty Lyman Copyright © Monty Lyman 2021 Copyright © Publica, 2022, pentru prezenta ediție Toate drepturile rezervate. Nicio parte din această carte nu poate fi reprodusă sau difuzată în orice formă sau prin orice mijloace, scris, foto sau video, exceptând cazul unor scurte citate sau recenzii, fără acordul scris din partea editorului.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României LYMAN, MONTY Adevărul despre durere : noua ştiinţă a durerii şi modul în care ne putem vindeca / Monty Lyman ; trad. din lb. engleză de Andreea Călin. - Bucureşti : Publica, 2022 Conţine bibliografie ISBN 978-606-722-524-2 I. Călin, Andreea (trad.)

61 159.9

EDITORI: Cătălin Muraru, Silviu Dragomir DIRECTOR EXECUTIV: Adina Vasile REDACTOR-ȘEF: Ruxandra Tudor DESIGN COPERTĂ: Alexe Popescu REDACTOR: Luana Crăciun CORECTORI: Paula Rotaru, Elena Bițu DTP: Răzvan Nasea

Adevarul despre durere - BT OK.indd 4

28-Jun-22 13:51:29

Pentru Hannah, soția mea

Adevarul despre durere - BT OK.indd 5

28-Jun-22 13:51:29

Adevarul despre durere - BT OK.indd 6

28-Jun-22 13:51:29

CUPRINS

Lista ilustrațiilor ����������������������������������������������������������������

9

Nota autorului: Încredere, conflicte și comunicare ����������������������������������������������������������������������

11

Prolog �����������������������������������������������������������������������������������

15

1. Ministerul Apărării ���������������������������������������������������������

25

De fapt ce este durerea?

2. Cei cinci fără dureri ���������������������������������������������������������

53

Descoperiri de la cei care nu simt

3. Ești atent la mine? ������������������������������������������������������������

79

Puterea neatenției și a imaginației

4. Efectul așteptărilor ��������������������������������������������������������

103

Placebo, percepție și previziune

5. Sensul durerii ������������������������������������������������������������������

131

Puterea emoției și a psihologiei

6. Fără durere nu poți să câștigi ��������������������������������������

155

Durere, plăcere și scop

7. Îți simt durerea ���������������������������������������������������������������

175

De ce durerea este molipsitoare

Adevarul despre durere - BT OK.indd 7

28-Jun-22 13:51:29

8. O scoatem la capăt împreună ��������������������������������������

195

Durerea socială

9. Credința ca alinare ���������������������������������������������������������

219

Credința și tiparele de gândire

10. Pandemia tăcută �������������������������������������������������������������

237

Criza durerii permanente

11. Creierul scăpat de sub control �����������������������������������

259

De ce rămâne durerea

12. Revoluția durerii ������������������������������������������������������������

281

O speranță nouă pentru durerea persistentă

Glosar ���������������������������������������������������������������������������������

311

Referințe ���������������������������������������������������������������������������

337

Mulțumiri ������������������������������������������������������������������������

383

Adevarul despre durere - BT OK.indd 8

28-Jun-22 13:51:29

Lista ilustrațiilor

p. 33

„Traseul durerii” conform Tratatului despre om al lui Descartes, 1664

p. 36

Descartes actualizat: calea nociceptivă (în caz de pericol)

p. 44

Iluzia optică a tablei de șah

p. 59

Receptorul Nav1.7

p. 122

Iluzia „Thatcher”

p. 146

Procesarea emoțională a durerii

p. 165

Circuitul recompensei și alinarea durerii

p. 246

Durerea și inflamația periferică

Adevarul despre durere - BT OK.indd 9

28-Jun-22 13:51:29

M O N T Y LYM A N 10

N

Adevarul despre durere - BT OK.indd 10

28-Jun-22 13:51:29

Durerea este o experiență umană universală. Mai este și foarte personală. Cred că unul dintre cele mai bune moduri de a vorbi despre adevărurile profunde ale durerii este prin intermediul poveștilor reale. Toți cei pe care i‑am intervievat în etapa de cercetare pentru această carte și‑au dat acordul să fie incluși. În cazul celor ale căror povești le‑am descoperit cu mulți ani înainte de a‑mi veni ideea să scriu despre durere am aplicat un filtru dublu de confidențialitate: am schimbat și numele, și locul în care ne‑am întâlnit. Dacă ți se pare că te poți identifica în paginile care urmează, îți garantez că e o simplă coincidență. Toți medicii au datoria de a respecta confidenția­litatea pacienților, un principiu vechi de pe vre‑ mea grecilor antici. Jurământul hipocratic spune: „Ce voi vedea sau auzi pe perioada tratamentului sau chiar și după acesta legat de viața pacienților, despre care sub nicio formă nu trebuie să vorbesc cu alții, voi păstra pentru mine”.1

Adevarul despre durere - BT OK.indd 11

A D E VĂ R U L D E S P R E D U R E R E

11

Nota autorului: Încredere, conflicte și comunicare

28-Jun-22 13:51:29

M O N T Y LYM A N

Nu sunt specialist într‑un anume domeniu al durerii și nu am nicio motivație financiară să promovez un anumit tratament. Cu ajutorul cercetării, al experienței, al intervi‑ urilor cu experți în durere și, deopotrivă, cu persoane care au dureri, mi‑am format păreri despre tratamentele pentru durerea persistentă și am hotărât să mi le exprim aici. Dar cu toate că vreau să detaliez principiile durerii, și chiar sper ca modul meu de a o înțelege să poată fi de un real ajutor, opini‑ ile și părerile mele din această carte nu ar trebui luate drept recomandare medicală.­ Bețele și pietrele pot să‑mi rupă oasele*, iar cuvintele ne pot răni la propriu, așa că îmi dau toată silința să evit cuvin‑ tele și limbajul agresiv, care pot exacerba durerea. În cele mai multe cazuri, „analgezicele”** vor fi numite „calmante pen‑ tru durere”. Mai trebuie să clarific un lucru important despre cuvintele pe care le folosim pentru durerea de lungă durată. „Durerea persistentă” și „durerea cronică” sunt același lucru.

Preferința mea pentru „persistentă”, în defavoarea termenu‑ lui „cronică”, reflectă faptul că descrie mai bine afecțiunea; de asemenea, este mai ușor acceptată de oameni și este din ce în ce mai utilizată acum. „Cronic” înseamnă pur și simplu ceva care durează mult timp și provine din cuvântul grecesc pentru timp, chronos. Dar nu face parte din limbajul de zi cu zi și poate însemna lucruri diferite de la o persoană la alta, cea mai periculoasă interpretare fiind cea de „permanentă”.

Așa că, deși eu prefer să înlocuiesc „cronic” cu „persistent”, trebuie reținut că „durere cronică” este terminologia medi‑ cală cea mai folosită pe scară largă. Trebuie să ne simțim con‑ fortabil cu utilizarea alternativă a ambilor termeni.

Vers dintr‑o poezie pentru copii pe care autorul o menționează și ulterior: „Sticks and stones may break my bones” (n.t.). ** În engleză, în original, termenul este „painkiller” care s‑ar traduce mot à mot prin „ucigaș al durerii” (n.t.).

12

*

Adevarul despre durere - BT OK.indd 12

28-Jun-22 13:51:29

13 Adevarul despre durere - BT OK.indd 13

A D E VĂ R U L D E S P R E D U R E R E

N

28-Jun-22 13:51:29

M O N T Y LYM A N 14 Adevarul despre durere - BT OK.indd 14

P 28-Jun-22 13:51:29

15

Prolog

Tot ce credem că știm despre durere este greșit. Aceasta este o afirmație destul de îndrăzneață. Dar, în mare parte, ade‑ vărată. Prin „noi” mă refer la noi ca societate; adică majori‑ tatea oamenilor din domeniul medical și din afara acestuia. Înțelegem greșit natura durerii, iar această neînțelegere dis‑ truge viețile a milioane de oameni.

Iar eu, ca medic rezident* proaspăt uns, eram martorul con­se­cințelor acestei neînțelegeri.

Era nouă seara și mă apropiam de finalul unei gărzi de zi epuizante în unitatea de afecțiuni acute. Soarele apusese de mult, iar salonul era scăldat în razele palide ale luminii arti‑ ficiale. O unitate pentru tratarea afecțiunilor acute e un loc greu de uitat: tot haosul unui magazin universal cu prețuri reduse într‑o zi de Black Friday, însoțit de coloana sonoră a unei simfonii incoerente de bipuri și gemete. Toată ziua, În sistemul sanitar din UK se folosește termenul junior doctor (medic junior) și se referă la oricine nu e medic primar (n.r.). *

Adevarul despre durere - BT OK.indd 15

A D E VĂ R U L D E S P R E D U R E R E

„Vestea bună este că nu ai nicio problemă fizică…”

28-Jun-22 13:51:29

M O N T Y LYM A N

medicii rezi­denți consultaseră pacienți în unitatea de primiri urgențe, pacienți care urmau apoi să fie mutați la afecțiuni acute pentru mai multe teste și evaluări. Ulterior aveau să fie văzuți de un consultant*, care urma să ia decizia finală în cazul fiecăruia dacă era sau nu necesar să rămână în spital.

Cu teancuri de dosare într‑o mână și luându‑mi notițe abia lizibile cu cealaltă, mă țineam după consultantul de gardă în timp ce acesta se muta de la un pat la altul, evaluând pacienții din acea zi. Era în mod clar un clinician foarte bun, deși puțin cam repezit, și imediat ce terminam de notat fiecare plan de acțiune – Monitorizează funcția renală… Ecografie vezică uri‑ nară… Organizează discuție cu familia – dispărea, în căutarea următorului pacient de pe listă.

Am renunțat la note și m‑am grăbit pe podeaua cu lino‑ leum albastru, încercând să nu mă lovesc de cărucioarele cu mâncare sau de asistentele ocupate. Am scanat următoarea zonă, căutându‑mi consultantul prin pădurea de perdele și stative pentru perfuzii. Și iată‑l, dând deja la o parte draperi‑ ile din jurul patului următorului nostru pacient: Paul.

Paul era un consultant IT care se apropia de 50 de ani.

Stătea întins pe patul de spital cu o pernă fixată sub partea lombară. Avea o grimasă obosită. Picături de sudoare i se răs‑ firau pe capul chel, luând‑o uneori la vale de‑a lungul ridu‑ rilor de pe fruntea lui încruntată. În ultimii câțiva ani, Paul trăise cu o durere lombară persistentă, pe care o pusese pe seama unui scaun de birou „delabrat”. Durerea lui – care, inițial, se manifesta prin junghiuri scurte și ascuțite, limitate la o zonă restrânsă a spatelui, în partea dreaptă jos – la înce‑ put apărea și dispărea. Dar în ultimul an devenise constantă și mult mai intensă. Paul se retrăsese treptat din societate: Un consultant este un medic care beneficiază de o vastă experiență și o vechime considerabilă în specialitatea sa și care conduce o echipă complexă de medici (n.r.).

16

*

Adevarul despre durere - BT OK.indd 16

28-Jun-22 13:51:29

Adevarul despre durere - BT OK.indd 17

17 A D E VĂ R U L D E S P R E D U R E R E

întâi a renunțat la golf, după care nu s‑a mai dus să se vadă cu prietenii la cârciumă, iar acum, după ce‑și luase concediu medical pe termen lung, ieșea rar din casă. Și viața persona‑ lă îl apăsa: tatăl său murise cu câteva luni înainte, iar săp‑ tămâna trecută, aparent fără nicio legătură cu durerea lui, îl părăsise soția. În ultimele zile, durerea lui Paul se răspândi‑ se în partea stângă a spatelui și în jos, pe piciorul drept. În dimineața aceasta durerea fusese atât de cumplită încât nu reușise să se dea jos din pat. Spunea că nu consultase nici‑ odată același medic generalist la clinica din cartierul lui și avea senzația că aceștia nu‑i înțelegeau durerea; așa că Paul îi evitase, rugându‑l pe fiul său să‑l aducă la spital cu mașina.

Medicii de la urgențe păruseră puțin năuciți de unele ele‑ mente ale poveștii lui, așa că preferaseră să sufle și în iaurt și recomandaseră un RMN. Scopul era să elimine posibilitatea sindromului cozii de cal, o afecțiune rară, în care nervii de la baza măduvei spinării sunt comprimați.

RMN‑ul era complet normal, la fel și un consult detaliat ulterior al neurologului. Analizele de sânge care pot identifi‑ ca eventuale cauze infecțioase sau autoimune nu erau nici ele ieșite din comun. Consultantul meu s‑a uitat peste notițe și i‑a explicat lui Paul concluziile: — După cum poți vedea, toate analizele tale sunt perfect normale. Vestea bună este că nu ai nicio problemă fizică…

— Deci vrei să spui că e doar în capul meu? s‑a crispat Paul de durere, atât de tare încât, instinctiv, ne‑am crispat și noi.

— Nu, bineînțeles… hmm… Păi, important e că nu e ceva grav! Putem să‑ți dăm niște analgezice puternice pentru acasă, dar cred că cel mai bine este ca medicul tău să se ocupe de asta de aici încolo. În timp ce ne îndepărtam de Paul, consultantul mi‑a spus să notez cele mai probabile diagnostice:

28-Jun-22 13:51:29

M O N T Y LYM A N 18

1) Durere lombară nespecifică 2) Durere psihogenă „Durere lombară nespecifică” este o sintagmă cât se poate de clară: o durere de spate pentru care nu poate fi identificată o cauză fizică. De fapt, peste 90% dintre cazurile de dureri de spate nu sunt asociate unor deteriorări identificabile ale țesu­turilor.1,2 „Psihogenă” e un termen mult mai dificil.

Implică faptul că durerea este în principal de natură psiholo‑ gică sau emoțională. Sau – așa cum, în mod previzibil, înțeleg majoritatea pacienților – „imaginară”. Paul a plecat acasă știind că nu suferea de o afecțiune gravă a coloanei vertebra‑ le. Acesta era singurul aspect pozitiv al acestei întâlniri. De asemenea, a plecat fără să știe de unde provenea durerea sau ce anume era ea. Fie era provocată de o deteriorare care pro‑ gresa în organismul său și care nu a putut fi identificată – și, eventual, tratată – cu ajutorul tehnologiei medicale (un gând cumplit), fie era pur psihologică: o tulburare de gândire. Paul nu a beneficiat de niciun diagnostic și nici măcar de asigura‑ rea că ceea ce simțea era real. Sunt convins că variante ale acestei povești au loc de milioane de ori pe zi. Și iată care este problema: aceste variante sunt ambele fundamental eronate. Ca societate, am devenit victimele a ceea ce eu numesc „neadevărul dureros”: ideea că durerea este o măsură corectă a gravității afecțiunii din organism. Și, urmând această logică, dacă nu este în corp, e musai să fie o afecțiune mintală. Implicit sau explicit, majoritatea oamenilor și cele mai multe dintre organizațiile medicale se află sub vraja „dualismului”: corpul și mintea fiind văzu‑ te ca două entități complet separate. Acest mod de a gândi nu e doar infirmat de știința modernă a durerii. Nu e doar nepotrivit și jignitor pentru milioanele de persoane care trăiesc cu durere persistentă și care reprezintă aproximativ

Adevarul despre durere - BT OK.indd 18

28-Jun-22 13:51:29

Adevarul despre durere - BT OK.indd 19

19 A D E VĂ R U L D E S P R E D U R E R E

o cincime din majoritatea populațiilor. Acest mod de a gândi distruge vieți.

Această carte este o explorare a durerii, bazată pe dovezi, care ne va permite să percepem durerea – și chiar și pe noi înșine – într‑un mod diferit. Prin intermediul poveștilor și studiilor, cartea îi permite cititorului să perceapă adevărata natură a durerii: durerea este un protector, nu un detector.

Durerea este o senzație cumplită care ne obligă să ne prote‑ jăm corpul: ne retragem rapid partea vulnerabilă a corpu‑ lui din calea presupusei surse a durerii; ne protejăm sau ne susținem acea parte a corpului; evităm un anumit compor‑ tament sau o acțiune. Durerea nu este o măsură a vătămării.

Această distincție poate părea banală, dar este fundamen‑ tal transformatoare. Este un adevăr care explică cum poate fi produsă durerea în creier și totuși să nu fie „doar în capul tău”. Explică ciudățenia absolută a durerii – de la efectul placebo, la durerea membrului amputat. Explică de ce atât de mulți oameni simt durerea vreme îndelungată după ce o leziune s‑a vindecat. Explică de ce toate durerile sunt reale și că legitimitatea durerii cuiva nu ar trebui să depindă de existența unei afecțiuni fizice. Și, cel mai important dintre toate, le oferă un răspuns celor care trăiesc cu dureri inexpli‑ cabile și speranțe reale de vindecare.

Ca majoritatea colegilor mei, percepeam durerea drept un simptom important –, dar, în definitiv, neinteresant – al unor afecțiuni cu mult mai captivante. Cât de mult mă înșelam. Am observat de asemenea că medicilor le este greu, în practică, să accepte că adesea există o relație foarte slabă între afecta‑ rea țesuturilor și durere. Ne place ca lucrurile să se alinieze cât mai ordonat în categorii mecanice sau de diagnosticare, în mod ideal unele care să nu implice emoțiile sau viețile sociale ale pacienților. Ne place ca lucrurile să fie ușor de măsurat,

28-Jun-22 13:51:29

M O N T Y LYM A N 20

vizibile și tratabile. Dar durerea este complicată; e minunat de umană.

Analfabetismul în probleme legate de durere are un impact enorm asupra vieților și comunităților. E nevoie să răspândim adevărul. Trăim într‑o pandemie de durere per‑ sistentă – aceasta este cea mai importantă cauză a dizabilității la nivel global3 – iar noi, ca societate, suntem prost echipați pentru a‑i face față. Iar percepția predominantă, și greșită, a durerii nu‑i dezavantajează doar pe cei care trăiesc cu dure‑ re persistentă, ci le neagă dreptul la alinarea acesteia celor care în mod tradițional au fost considerați a fi „nedemni de încredere” când vine vorba de comunicarea durerii: femei, minorități etnice, persoane cu tulburări psihologice și bebeluși. În cazul grupurilor de oameni ale care căror boli nu au beneficiat de o analiză științifică detaliată sau a căror durere nu a avut nicio sursă vizibilă „măsurabilă”, medicii au presupus că agonia lor era exagerată sau inventată. Trebuie să se schimbe ceva.

Aceasta este o carte pentru oamenii care au dureri, pentru oamenii care au grijă de cei care au dureri și pentru cei care vor doar să afle mai mult despre această senzație fascinan‑ tă. Intenția este ca ea să fie accesibilă persoanelor din orice domeniu. Cei care vor să studieze mai departe pot să consulte glosarul detaliat și nenumăratele referințe de la final. Vreau ca această carte să le arate oamenilor că nu trebuie să cedeze în fața durerii și nici să‑și petreacă toată viața luptându‑se cu ea. Există o altă cale. Acestea fiind spuse, nu este vorba de o carte de self‑help. Analizez mai multe tratamente bazate pe dovezi și le rezum într‑o listă nonexhaustivă în ultimul capi‑ tol. Dar ceea ce îmi doresc este ca cititorii să înțeleagă princi‑ piile fundamentale ale durerii și să le utilizeze ca fundament pentru orice măsură practică ce dă rezultate.

Adevarul despre durere - BT OK.indd 20

28-Jun-22 13:51:29

Adevarul despre durere - BT OK.indd 21

21 A D E VĂ R U L D E S P R E D U R E R E

Unde e durere, există și controverse. Durerea trezește, prin natura ei, sentimente intense și cu toții abordăm acest subiect cu păreri clare. Dar niciun om nu este lipsit de prejudecăți. Și poate că cele mai puternice prejudecăți sunt cele generate de experiențele noastre personale – care nu pot fi neapărat replicate în cazul celorlalți sau generalizate pentru toată populația. De curând, se pare că am fost vinde‑ cat prin hipnoterapie de sindromul colonului iritabil (SCI) de care sufeream de multă vreme și care, ocazional, avea mani‑ festări severe. Hipnoza era un subiect care nu fusese nicio‑ dată menționat la facultatea de medicină și de care făceam mișto înainte, dar propria mea vindecare de durere a fost aproape miraculoasă. Și, cu toate că există suficiente dovezi științifice că funcționează la unii oameni, în anumite forme de durere, a trebuit să mă lupt cu tentația de a o prezenta drept un leac miraculos pentru toate tipurile de durere, ceea ce cu siguranță nu este. Durerea mai este și complexă, varia‑ bilă și incredibil de greu de măsurat. Avem tone de informații despre ea, dar acestea se bazează pe metodologii eterogene și constatări contradictorii. Nu e deloc surprinzător că oamenii de știință și practicienii se ceartă în permanență cu privire la modul în care pot fi interpretate dovezile. Și, bineînțeles, conflictele de interese sunt foarte răspândite și aproape imposibil de controlat, fie că este vorba de marile compa‑ nii farmaceutice sau de o clinică mică: multe surse de venit sunt clădite pe interpretări diferite ale cauzelor durerii și modalităților de tratare a acesteia. Bineînțeles, faptul că au interese financiare care intră în competiție unele cu altele nu îi face pe oameni să se înșele, dar înseamnă că ar trebui să abordăm lucrurile cu mai multă precauție. În ciuda dovezilor contradictorii și a intereselor concu‑ rente, știința modernă a durerii a progresat în salturi și s‑a

28-Jun-22 13:51:29

M O N T Y LYM A N 22

lovit de limite în ultimele decenii pentru a dezvălui un ade‑ văr incontestabil – acela că durerea este un protector –, iar acest adevăr stă la baza unei revoluții a durerii. Înțelegerea acestui adevăr alină în cele din urmă durerea. Am început să scriu această carte cu dorința de a echilibra scepticismul științific sănătos cu modestia și cu o minte deschisă. Și așa sper că va fi citită.

Adevarul despre durere - BT OK.indd 22

28-Jun-22 13:51:29

23 A D E VĂ R U L D E S P R E D U R E R E

P Adevarul despre durere - BT OK.indd 23

28-Jun-22 13:51:29

M O N T Y LYM A N 24 Adevarul despre durere - BT OK.indd 24

1 28-Jun-22 13:51:29

25

Ministerul Apărării De fapt ce este durerea?

În viață nu trebuie să ne temem de nimic, trebuie doar să înțelegem.

Acum e vremea să înțelegem mai mult ca să ne temem mai puțin.

Nu‑mi place crichetul. Le spun oamenilor că mă plictisește, dar, dacă e să fiu sincer cu mine însumi, nu‑mi place acest sport pentru că îl joc execrabil. Nu îmi coordonez deloc mâna cu ochii, iar atenția mea este inconsecventă, aspecte care mi‑au fost subliniate regulat de chirurgi cu experiență în anii mei de rezidențiat. Aceste limitări nu sunt ideale pentru un sport în care, ca să nu fii pocnit, trebuie să lovești cu o buca‑ tă de lemn o minge care se mișcă cu viteză (sau să marchezi „în alergare”, mi se spune) și să prinzi mingi rapide ca să nu o încasezi (sau „să‑i elimini pe jucătorii adversarului”, mi se spune). Se pare că crichetul este al doilea cel mai popular joc din lume, cu aproximativ 2,5 miliarde de fani. Dacă te numeri printre ei, te rog să‑mi accepți scuzele și să nu renunți la citit.

Adevarul despre durere - BT OK.indd 25

A D E VĂ R U L D E S P R E D U R E R E

Marie Curie

28-Jun-22 13:51:29

M O N T Y LYM A N 26

Reușisem să evit sporturile în ultimii ani de școală, dar la vârsta de 21 de ani, pe o plajă din extremitatea vestică a Țării Galilor, perioada mea de cinci ani fără crichet s‑a termi‑ nat. Un grup de prieteni închiriase o cabană pe coastă pentru weekendul­pascal. Era o după‑amiază frumoasă și însori‑ tă când am ajuns acolo, suficiente motive pentru ca nucleul sportiv al grupului să organizeze o partidă de crichet. Plaja unui golf mic și adăpostit – de aproximativ o sută de metri lungime – era terenul nostru. Echipa mea „arunca mingea și se poziționa în teren”, ceea ce însemna că unul dintre noi arunca mingea spre alții, din echipa adversă, care „loveau”, iar restul ocupam poziții pe plajă pentru a limita alergările echipei care lovea sau, ideal, ca să îi prindem. Cunoscându‑mi prea bine lipsa de abilități la crichet, Tom, căpitanul nostru, m‑a poziționat „la limită”, o poziție aflată atât de departe de acțiune încât nu aveam cum să provoc cine știe ce probleme. Ăsta era scenariul ideal; puteam să mă bucur de împreju‑ rimi cu un risc minim de a fi întrerupt sau de a mă face de râs. Marea tocmai se retrăgea, descoperind o plajă cu nisip ud, de culoarea caramelului, împânzit de pietricele netede.

Faleze impozante din argilit negru, fiecare acoperită în vârf de vegetație sălbatică, stăteau de pază de fiecare parte a gol‑ fului. Deși era o zi minunat de însorită, orizontul, la kilome‑ tri distanță, deasupra Mării Irlandei, era ascuns de o perdea verde de ploaie care atârna din norii grei și negri. Era superb.

POC! M‑am întors. Era clar că jocul începuse. Mingea fuse‑ se lovită de Lyle, primul lovitor al echipei adverse. Când e vorba de crichet, Lyle este opusul meu: arhetipul încăpățânat și extrem de competitiv al sud‑africanului sportiv. Când familia lui s‑a mutat în Marea Britanie, i‑a întrecut pe cole‑ gii săi englezi și i‑a dominat la sport, jucând crichet pentru

Adevarul despre durere - BT OK.indd 26

28-Jun-22 13:51:29

Adevarul despre durere - BT OK.indd 27

27 A D E VĂ R U L D E S P R E D U R E R E

provincia lui și rugby alături de jucători din echipa națională a Angliei. Iar acum, acest titan puternic nu doar că lansa‑ se mingea în stratosfera inferioară, ci, pe măsură ce aceas‑ ta cobora, puteam să văd cum, spre groaza mea, cădea spre mine. Nu mai era nimeni în jurul meu. Puteam fie să fug, fie să încerc să o prind. Creierul meu a luat decizia majoră să nu devin un paria social, așa că am încercat a doua varian‑ tă. Mingea se prăvălea prin aer spre linia malului și avea să aterizeze la aproximativ zece metri în stânga mea, așa că am sprintat să o prind. În timp ce mingea parcurgea ultimii metri ai coborârii, am plonjat după ea cu fiecare tendon al brațelor mele cărora le lipsea exercițiul fizic întins la maximum și am închis ochii. Am lovit solul stârnind o adevărată trombă de nisip. În timp ce nisipul se așeza, o explozie de urale a umplut golfulețul. Am deschis ochii. Cuibărită în mâinile mele făcute căuș se afla mingea. Niciodată nu mi s‑a părut mai frumos un bulgăre elastic de plastic, de un portocaliu fosforescent. Ca un căutător de aur care găsește o pepită uriașă, m‑am ridicat și am ținut‑o în sus într‑un cor de bucurie și uimire. O prin‑ sesem. Îl blocasem pe Lyle. Îl doborâsem pe Goliat. Iubeam crichetul.­ După cele douăzeci de secunde de glorie care au fost rapid date uitării, am început să alerg, plin de importanță, prin nisipul­împănat cu pietricele, înapoi spre poziția mea din teren. La un moment dat, am simțit o străfulgerare ascuțită în piciorul stâng. Piciorul mi‑a zvâcnit puțin în spate, dar senzația a dispărut la fel de repede precum apăruse, iar eu am continuat să alerg. Partida a continuat, cu puține intervenții din partea mea îndepărtată de plajă. Totuși, după vreo zece minute, ceva aflat în câmpul vederii mele periferice mi‑a atras atenția. O formă sinuoasă zăcea întinsă pe nisip chiar în spatele meu și părea să șerpuiască la fiecare mișcare pe

28-Jun-22 13:51:29

M O N T Y LYM A N 28

care o făceam. M‑am întors și am făcut rapid un pas în spate, ușurat să văd că era doar o bucată de sfoară de nailon lipsită de viață. Însă părea să fie prinsă de piciorul meu drept. După ce m‑am așezat turcește ca să mă uit mai bine, am putut să văd că talpa piciorului drept era acoperită de nisip ameste‑ cat cu sânge. L‑am îndepărtat ușor cu mâna ca să descopăr de unde provenea. Un cârlig de pescuit, mare și ruginit, mi se împlântase adânc în bolta piciorului. Sângele mi se prelingea încontinuu din locul în care acesta pătrunsese. Atunci, m‑a apucat durerea. Valurile de durere sfredelitoare erau cât se poate de neplăcute – la un nivel de șase din zece, să zicem –, dar au părut să se liniștească până pe la patru, când prietenii s‑au strâns în jurul meu și au început să se zgâiască la mine cu admirație și dezgust. Admirația socială care venea la pachet cu această rană impresionantă părea să reducă durerea. Dar când m‑am retras din partida de crichet și m‑am așezat de unul sigur pe micul zid al portului pentru a mă hotărî dacă să‑l scot chiar eu sau să mă duc la cea mai apropiată unitate de urgențe minore – îngrijorându‑mă că aceste obiect ori‑ bil și ruginit, care era posibil să fi zăcut săptămâni în șir în gura unui pește, m‑ar fi putut infecta –, durerea a sărit la opt.

S‑a apropiat de nouă când doar mi‑am imaginat procesul de extragere a cârligului. În vreme ce îmi petreceam după‑amiaza extrăgându‑mi vârfurile ascuțite din picior, o sămânță de adevăr mi‑a încolțit în minte. O sămânță care la început a fost interesantă, după care m‑a bulversat. Ea suna cam așa: durerea e cu ade‑ vărat ciudată. Și nu are nicio logică. Când cârligul mi‑a intrat în picior mi‑a lezat țesutul. Însă durerea pe care o simțeam fluctua întruna, în ciuda faptului că problema de la nivelul țesutului nu se schimba deloc. Durerea s‑a declanșat când am văzut odiosul obiect ieșindu‑mi din picior, a fost diminuată

Adevarul despre durere - BT OK.indd 28

28-Jun-22 13:51:29

Adevarul despre durere - BT OK.indd 29

29 A D E VĂ R U L D E S P R E D U R E R E

de prezența unor privitori impresionați, s‑a agravat când am rămas singur și s‑a înrăutățit și mai mult când am analizat unghiurile din care puteam aborda strategia de extragere a cârligului. Sămânța din mintea mea s‑a transformat într‑un adevăr fundamental: durerea nu este, în mod foarte clar, o măsură directă a gravității leziunii. Durerea nu este echiva‑ lentă cu vătămarea. Am trecut cu toții prin asta, fie că este vorba de descoperirea unor vânătăi inexplicabile pe picioare ori de agonia irațională provocată de o minusculă tăietură cu hârtia la finalul unei zile stresante de muncă. Orice unita‑ te de primire urgențe a oricărui spital este o demonstrație vie a relației fragile dintre durere și gradul de afectare a țesutului. Acolo, am descoperit că relația variază chiar și în cazul aceluiași pacient: un tânăr care tocmai fusese înjunghi‑ at în mijlocul abdomenului într‑o încăierare de stradă – din fericire, cuțitul ratase toate organele și principalele vase de sânge – mi‑a arătat spre rana deschisă și a spus: „Nu e mișto, doctore?” Nu‑l durea nimic. Asta până când s‑a dus afară să fumeze și s‑a lovit la degetul mare de la piciorul drept în roata unui cărucior de pacienți. Ținându‑se de deget, dar ignorând în continuare rana din abdomen, m‑a învățat patru înjurături noi în tot atâtea secunde.

Deși inițial cârligul de pescuit nu‑mi provocase durere, mai există o altă poveste adevărată despre un obiect metalic ascuțit care se întâlnește cu un picior de om și care ilustrea‑ ză opusul enigmei durere–leziune. În 1995, un constructor englez de 29 de ani cobora pe schela unei clădiri, iar când a ajuns suficient de aproape de sol a decis să sară pe o placă de lemn. Ceea ce nu observase era un cui de cincispreze‑ ce centimetri care ieșea din placă și care i‑a pătruns direct prin cizmă. Constructorul și cuiul său au fost duși la spital; bărbatul avea dureri atât de chinuitoare încât a trebuit să i

28-Jun-22 13:51:29

M O N T Y LYM A N 30

se administreze un analgezic puternic, fentanil, precum și un sedativ. Fentanilul este un opioid – un medicament care acționează asupra receptorilor canabinoizi din corpul nostru, ducând la ameliorarea puternică a durerii pe termen scurt.

Corpul nostru are propriul lui dulăpior de medicamente în care se găsesc opioide naturale, din care probabil cele mai celebre sunt endorfinele, dar de când oamenii au descope‑ rit opiul din mac ne‑am tot folosit bucuroși de acest sistem de alinare a durerii. Morfina este cel mai cunoscut dintre aceste medicamente, dar fentanilul este unul dintre cele mai puternice, de aproximativ o sută de ori mai puternic. Cizma constructorului a fost tăiată și îndepărtată cu grijă de către echipa medicală, scoțând la iveală faptul că respectivul cui a străpuns cizma trecând printre degetele de la picior, fără să‑i provoace niciun fel de rană.1 Acest fenomen al durerii puternice în absența lezării țesuturilor a fost recreat într‑un fascinant experiment de laborator la începutul anilor 1990.2 Participanți sănătoși purtau pe cap un „stimulator cranian” care arăta foarte dramatic și semăna cu o cască de uscare de la un salon de coafură de modă veche. Stimulatorul era legat de un regulator de mari dimensiuni, dotat cu un buton pen‑ tru creșterea inten­sității. Subiecților li s‑a spus că urmau să fie expuși la un curent electric care provoacă, de obicei, dureri de cap. Șmecheria era că nu exista niciun curent elec‑ tric. Toată mașinăria era o păcăleală. Uimitor, jumătate din‑ tre subiecți au simțit durere când stimulatorul a fost „pornit” și au raportat că aceasta s‑a agravat când potențiometrul de intensitate a fost utilizat pentru a spori, aparent, intensita‑ tea curentului.

Rănirea nu este nici necesară și nici suficientă pentru a provoca­durere. Aceasta este o idee pe care merită să o anali‑ zăm, fiindcă majoritatea dintre noi credem cu tărie în marele

Adevarul despre durere - BT OK.indd 30

28-Jun-22 13:51:29

31

„neadevăr­dureros”. În „majoritatea dintre noi” îi includ și pe mulți dintre cei care profesează medicina. Mă includ și pe mine, cel care eram înainte ca acel cârlig ruginit de pescuit să‑mi iasă în cale.

Chiar dacă în sinea noastră știm că durerea nu depinde de gradul de vătămare a țesutului, mulți ne comportăm (și mulți profesioniști medicali își tratează pacienții) de parcă durerea ar fi produsă în corp și detectată de creier. Și nu este vorba de pedanterie neuroștiințifică. Abandonarea acestui neadevăr pentru a descoperi adevărata natură a durerii este singura modalitate prin care îi putem ajuta pe cei care suferă inu‑ til. De asemenea, acest lucru duce la o mai bună înțelegere a modului în care funcționează creierul și corpul nostru și, în cele din urmă, la ceea ce înseamnă să fii om. Mai presus de orice, aceste cunoștințe sunt necesare pentru a ajuta o cinci‑ me din populația noastră care trăiește cu dureri persistente și adesea inexplicabile. Dar înainte de a analiza ce este de fapt durerea, trebuie să înțelegem în primul rând de ce am ajuns în această încurcătură.

René Descartes, savant și filosof francez din secolul al XVII‑lea, a fost pasionat de religie, matematică și științele naturii, creând domenii complet noi pe parcursul vieții. Dar el a mai revoluționat și modul în care înțelegem durerea. La finalul secolului al XVII‑lea, oamenii de știință, filosofii și teologii încă aveau concepții diferite cu privire la locul în care se afla sursa gândirii și trăirilor umane. Cea mai veche

Adevarul despre durere - BT OK.indd 31

A D E VĂ R U L D E S P R E D U R E R E

Neadevărul dureros: Durerea este o măsură a vătămării țesutului

28-Jun-22 13:51:30