EL PROBLEMA
despertador que da sentido a las páginas inertes de un libro para, otra vez, regresarnos a nosotros mismos, transformarnos, y no quedarnos fijos en la experiencia ajena. En el Libro del desasosiego, la genial intuición de Pessoa lo explica así: No conozco un placer como el de los libros, y leo poco. Los libros son presentaciones a los sueños, y no necesita presentaciones quien, con la facilidad de la vida, entre en conversación con ellos. Nunca he podido leer un libro entregándome a él: siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginación me ha interrumpido la secuencia de la propia narrativa. Después de unos minutos, quien escribía era yo, y lo que estaba escrito no estaba en ninguna parte. En Isabel y las aguas del diablo, una extraordinaria novela de Mircea Eliade, cierto personaje lamenta no poder salir de los libros, y se pregunta con tristeza y aun con desesperación: ‘‘¿Por qué existo sólo a través de los libros que he leído?’’ Y al llevar más allá su lamento y su reflexión, ironiza sobre sí mismo, del siguiente modo: ‘‘colecciono láminas y leo libros en lugar de malgastar mi vida en la cama y en el bar’’. Ante esto, otro personaje más vital le explica: ‘‘Lo interesante son los instintos, no las formas de vida prestadas’’. No poder salir jamás de los libros, para vivir y ejercer los instintos, es sin duda alguna una terrible desdicha y una absurda infelicidad. A tal grado puede llegar la deformación profesional del lector que sólo se siente seguro en medio de la bibliografía. Es dueño de un caudal de ideas fijas que ya no cuestiona y que lo atan permanentemente a la letra muerta. Por eso lo inesperado de la existencia lo sorprende y lo arredra. Si no tiene un libro a la mano no sabe qué hacer frente a las cosas y desconfía del instinto, del golpe de emoción y de las percepciones de la inteligencia, porque se ha olvidado de sentir y pensar por sí mismo, porque cree que el sentir y el pensar sólo pueden activarse con la cultura escrita. William Hazlitt, el gran pensador inglés,
47