ASUNTOS PELIGROSOS DROGAS, DELINCUENCIA, MC5 Y UNA VIDA DE IMPOSIBILIDADES (confirmar)
WAYNE KRAMER
Asuntos peligrosos .indd 5
6/10/20 17:06
1 de junio de 2018 5:30 h Los Ángeles (California) Mi aportación final a estas memorias es esta dedicatoria. Quiero terminarla antes de que mi familia se despierte y el maravilloso caos que gobierna nuestra vida se reanude. Mi mujer y mi hijo se han convertido en el centro de mi universo. Como el núcleo de un átomo, giramos los unos alrededor de los otros y nos aferramos a lo que somos juntos: una fuerza de la naturaleza. A mi querido hijo, Francis: he escrito este libro para que sepas cómo ha sido el camino que he recorrido hasta llegar a ti. El mundo pronto será tuyo. Cuida de él y cuídate mucho tú también. A mi amada esposa, Margaret: tú eres el origen de todas las cosas buenas. Sin ti yo nunca habría disfrutado de una vida plena. Te estaré eternamente agradecido por tu amor, tu apoyo, tu confianza y tu bondad. Gracias a ti y a Francis puedo decir que soy un hombre afortunado.
Asuntos peligrosos .indd 7
6/10/20 17:06
Asuntos peligrosos .indd 8
6/10/20 17:06
ÍNDICE
PRIMERA PARTE
Prólogo
13
1 Regreso a Detroit
17
2 Huck Finn toma las calles
25
3 Corrina, Corrina
35
4 Lincoln Park
41
5 Canto de sirena
51
6 Teenage lust
63
7 Esos fabulosos amplificadores
69
8 «¡Arde, nena, arde!»
83
9 Juntos
95
10 The human being lawnmower
103
11 Kick out the jams
107
12 El fiasco del Fillmore
115
13 Back in the USA
123
14 High time
143
15 Justicia para los Panteras Blancas
153
16 Los últimos coletazos
157
Asuntos peligrosos .indd 9
6/10/20 17:06
10
ASUNTOS PELIGROSOS
SEGUNDA PARTE 17
Delincuente de poca monta en Detroit
167
18 Disparo fallido
175
19 Pillado
179
20 Radiation
185
21
Sin testigos
189
22
De camino a la cárcel
199
23
El blanquito del wah-wah 207
24
La flecha roja
211
25
Vida y muerte cotidianas
219
26 Libertad
229
TERCERA PARTE 27
Wheel me out
241
28 Gotham
249
29
En el exilio
257
30
El chaleco de un muerto
261
31
Tipos de Nashville
265
32
Bienvenidos a la Costa Oeste
271
33
De vuelta a los escenarios
279
34
Adiós al whisky
289
35
No hay una salida fácil
299
36
Problemas de abundancia
311
37
Jail Guitar Doors
323
Epílogo
329
Agradecimientos
333
Índice temático
335
Asuntos peligrosos .indd 10
25/11/20 17:13
PRIMERA PARTE Dichoso el joven que se cree que tiene el deber de volver a crear el mundo, de hacerlo más acorde con la virtud y la justicia, más acorde con su corazón. Desdichado aquel que comienza su vida sin desvaríos. Nicos Casandsakis, Informe al Greco1
1 Nicos Casandsakis. Informe al Greco. Traducción de Carmen Vilela Gallego. Madrid: Ediciones Cátedra, 2014.
Asuntos peligrosos .indd 11
25/11/20 17:13
PRÓLOGO Los disturbios de Belle Isle del 30 de abril de 1967 fueron los primeros en los que me vi involucrado como músico. Aquel día yo cumplía diecinueve años. El movimiento hippie había llegado a Detroit esa primavera, y puesto que MC5 estaba en la vanguardia de la contracultura, era lógico que actuáramos en el primer Festival del Amor celebrado en la Ciudad del Motor. Belle Isle es un parque encantador enclavado en medio del río Detroit. La jornada había transcurrido plácidamente entre porros, viajes de ácido y gente pintoresca. Cuando salimos al escenario, que se encontraba en un mirador cercano a una zona arbolada, la tarde había alcanzado su punto álgido y todo iba genial. El público era un reflejo de la propia ciudad de Detroit: negros y blancos, amigos y desconocidos. Todos se acercaron al escenario para ver a MC5. Yo recurrí a mi táctica de ignorarlos mirando hacia otro lado para después pillarlos por sorpresa, como si estuviera tan absorto que no me diera cuenta de lo que ocurría a mi alrededor. Funcionó a las mil maravillas. ¡Haced sitio, cabrones, que yo he venido a tocar! Todo el mundo se lo estaba pasando en grande, yo el que más. El sol se puso y al Departamento de Policía de Detroit le pareció que los asistentes no estaban abandonando el recinto con la suficiente celeridad. Se produjo un pequeño altercado con unos moteros ebrios y los policías cargaron contra ellos. Los moteros se defendieron y la gente se alejó del tumulto.
Asuntos peligrosos .indd 13
6/10/20 17:06
14
ASUNTOS PELIGROSOS
Llegaron refuerzos policiales y comenzaron a desalojar Belle Isle de manera brusca y apresurada. Nosotros estábamos recogiendo nuestras cosas para marcharnos cuando los agentes se desplegaron. Probablemente llevaban tiempo ensayando la formación en fila y estaban encantados de poder ponerla en práctica aunque nadie allí supusiera una amenaza. Aquello no era una reunión de revolucionarios marxistas bien adiestrados, sino un grupo de personas normales y corrientes, fumetas excéntricos y obreros borrachos de Budweiser disfrutando de un concierto gratis. Al principio nadie se lo tomó en serio. Cuando la línea policial avanzó, la gente echó a correr entre gritos y risas, pero en el momento en el que comenzaron a abrir cabezas, las risas cesaron de forma súbita. La violencia ejercida por los agentes fue escandalosamente desproporcionada. Parecían gozar con su dominio absoluto sobre la multitud. Se comportaron como unos auténticos sádicos. Para evitar que nos destrozaran el equipo, salté a la parte trasera de nuestra pickup con algunos de los instrumentos. Michael y Fred hicieron lo mismo y se apiñaron junto a mí. Condujimos despacio hacia el único puente que conectaba la isla con la ciudad, en el que, para nuestra sorpresa, la policía había detenido el tráfico. Había caído la noche y todo estaba oscuro. Fue entonces cuando llegó la Policía Montada. Empezaron a perseguir a caballo a los que huían y los golpeaban como si estuvieran jugando al polo. ¡Arre! ¡Zas! ¡Pum! ¡Gol! Las mujeres gritaban, la sangre salía a chorros, los hombres insultaban a los agentes. Los árboles estaban iluminados por las luces y los focos de la policía. Mirara donde mirara, las escenas eran terribles, como si se tratara de un espectáculo infernal de sombras chinescas. Cuando en el puente ya no cabía ni un alfiler, la policía por fin nos dejó salir de la isla. cuartel general en el Artists Workshop y comenzamos a telefonear a unos y a otros pidiendo ayuda. Llamé a hospitales y comisarías en un intento de localizar a mi hermana Kathi y a algunos amigos desaparecidos. Estaba rabioso por lo ocurrido. Se habían pasado de la raya. Jamás volvería a creer en esa falacia de que la policía estaba para servir y proteger. volvimos a nuestro
Asuntos peligrosos .indd 14
6/10/20 17:06
WAYNE KRAMER
15
A finales de aquel verano, esto se hizo aún más patente cuando el Departamento de Policía de Detroit provocó uno de los peores estallidos de violencia de la historia de Estados Unidos. No pasó lo que pasó porque los negros abrieran fuego contra los blancos ni contra los miembros del cuerpo de Policía. Los únicos que apretaron el gatillo fueron estos últimos.
Asuntos peligrosos .indd 15
6/10/20 17:06
Manteniendo bien el tipo en el Grammy Museum de Los Ángeles. Poco tiempo después mi álbum Lexington alcanzó el puesto número 6 en las listas de jazz. © Robert Matheu
Mi querido amigo y mentor de una vida con principios, Bob Timmins. Fotografía por cortesía de Denny Seiwel
John, Wayne y Pun juntos 50 lunas más tarde. © Jenny Risher
Pliego de Asuntos peligrosos.indd 15
13/11/20 10:21