introducción
eran pequeñas claves que me permitieran iluminar un periodo concreto de la historia romana: así de modestos son los objetivos de los profesores universitarios. De modo que, mientras estuve trabajando en la excavación, mi objetivo primordial fue únicamente la arcilla. Y durante todo ese tiempo tuve a mi lado un objeto que representaba un hecho histórico mucho más importante: un fragmento del pasado que estaba a punto de levantarse de su antiguo letargo para dominar la política actual de dos continentes. Cada día me apoyaba en él, dejaba descansar las manos en él y posaba frente a él para hacerme una foto. Pero no era capaz de verlo. Fue mi interés en los bárbaros lo que al final me abrió los ojos ante la importancia histórica de las murallas. Los bárbaros eran, por lo general, los habitantes de todas las tierras yermas que ocupaban el Norte de África y de Eurasia: las estepas, los desiertos, las montañas. Los pueblos civilizados habían levantado barreras para protegerse de ellos en un número asombroso de países: en Irak, Siria, Egipto, Irán, Grecia, Turquía, Bulgaria, Rumanía, Ucrania, Rusia, Gran Bretaña, Argelia, Libia, Azerbaiyán, Uzbekistán, Afganistán, Perú, China y Corea (y esto es tan solo una lista incompleta). Pero por alguna razón, este hecho había pasado desapercibido para la mayoría de los historiadores. Ni un solo manual de historia señalaba la correlación que hay en casi todo el mundo entre la civilización y las murallas. Incluso entre especialistas era un lugar común que las murallas, aunque no fuesen una característica exclusiva de la cultura china, sí eran una particularidad distintiva de la historia china: un estereotipo que no puede ser más falso. La reaparición de los muros fronterizos en los debates políticos actuales supuso una revelación mucho más sorprendente aún. Como muchas personas de mi edad, presencié la caída del Muro de Berlín con una emoción inusitada. Para muchos de nosotros parecía anunciar el comienzo de una nueva era, sobre todo cuando una figura tan universal como David Hasselhoff dio un concierto que sumió a las dos mitades de Berlín en un entusiasmo para mí inexplicable. Desde entonces ha pasado más de un cuarto de siglo, 19