El gordo de Almagro (Francisco Rodríguez Borlado Milla

San BartoloméAlmagro 2022

El Gordo de Almagro

-¿Y qué nombre le pongo al bar? -Eso es igual -¿Por qué? -Porque la gente le va a llamar Bar del Gordo, así que no te empeñes en buscar más.

Aún no había comenzado a afeitarse, pero debía darle el merecido relevo a su fallecido padre.

Hizo equipo y se repartió con su madre el gran peso de una familia numerosa, a la que había que sacar adelante, en silencio, masticando su desgracia, rumiándola y tragando.

Veía a sus amigos en la plaza, disfrutando adolescencia, primeros amores, planes de futuro y sueños, pero hacía tiempo que él había dejado de soñar.

Le salió un grano en la mano, muy parecido a una bandeja y se le fue desarrollando.

Peculiar voz, de garganta castigada por el “fumeque” y “voceo” de comandas a barra y cocina día a día, durante casi toda su vida.

De pocas vacaciones, alguna escapada a presidir en palco taurino y futbolero. Culé hasta la médula y castigador de madridistas convencido. Nadie hacia la ronda de la plaza sin visitar al gordo, aun habiendo perdido el partido y sabiendo que te iba a sacar el corazón con una cucharilla y rematando con la coletilla…¡jòdete, eso te pasa por merengón!...para de inmediato sacar su izquierda, dar dos pases de pecho, rematados con un abrazo o un cogotazo cariñoso al cliente.

Pero no dejábamos de ir. Visita obligada. Tipo especial, sin duda. Psicólogo de la mejor escuela: la barra de un bar y un montón de kilos de bonhomía y afable trato.

Esperaba el Festival Internacional y Feria como agua de mayo, para llenar las alforjas que el invierno había mermado, aun sabiendo que eso significaba cientos de horas de pie, escaso dormir y tobillos hinchados por aguantar tanto peso y paseos a la barra, comiéndose la terraza estando repleta.

Llegó el descanso que no deseabas. Este julio próximo los turistas preguntarán por ti a Raúl, que no creo que se deje mucho tiempo en explicaciones. Dirá que te fuiste de vacaciones…y rematará con el famoso: “pa ti es la vida”. Ahora ya no podrán prohibirte hacer la comunión de “Sanjorgista”, menudo empeño le pusiste a los 8 años, causaba risas, pero no a ti.

Otro de la pandilla infantil que ha hecho las maletas sin avisar ni despedirse. Buen viaje, Domingo, descansa en paz.

Francisco Rodríguez-Borlado Milla

pacoborlado@gmail.com