Emilio Isgrò

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 1

Penso che i collezionisti hanno dato un enorme contributo non solo al mercato ma anche agli stessi artisti...

Queste persone che comprano, che fissano gli standard, fanno venire a tutti gli altri una gran voglia di emularli.

Philip Johnson

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 2

Per quanto riguarda i diritti di riproduzione per i quali non è stato possibile identificare la titolarità la casa editrice si dichiara disponibile a regolare eventuali spettanze È vietata la riproduzione, con qualsiasi procedimento, della presente opera o parti di essa, nonché la detenzione e la vendita di copie abusive della stessa. Ogni abuso verrà perseguito ai sensi della legge 22 maggio 1993, n.159.

© 2014 EDITALIA SpA - Gruppo Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato Viale Gottardo 146 - 00141 Roma www.editalia.it

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 3

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 4

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 5

EMILIO ISGRÒ

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 6

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 7

Emilio Isgrò un uomo di parola di Michele Bonuomo

L

a prima volta che sono entrato nello studio di

Emilio Isgrò – in un quartiere di Milano oggi sempre più meticciato, ma dove non è scomparsa del tutto quella che una volta romanticamente si chiamava “coscienza di classe” – ho ritrovato tutto quanto nel tempo ho scoperto del suo mestiere di artista. Sono entrato cioè in quel laboratorio di idee ordinato e abitato da una passione calma e da una ragione accesa, che ogni suo lavoro contiene. Un luogo fisico, quello dello studio, e mentale, quello delle sue opere, in cui ogni cosa è retta da disciplina, da gesti contenuti e concentrati come in una pratica zen, e da un silenzio che non prevede parole che fanno rumore o comunque superflue. Pena la cancellazione: in senso stretto, quando con i suoi inimitabili e perentori segni neri trasforma una pagina scritta o una mappa geografica in una partitura pittorica; in altro senso, allorché lo stesso Isgrò mette la sordina a quel basso continuo fatto di umori e malumori superflui che ostacolano il piacere di un pensare profondo. Perché Isgrò è uomo di ragione e, in quanto tale, è un uomo di parola.

Sulla “parola data”, ovvero sul rigore e la coerenza intellettuale, Isgrò ha costruito, infatti, uno dei più rappresentativi capitoli della storia dell’arte italiana degli ultimi cinquant’anni. Dall’esordio con Fiere del Sud, raccolta di versi pubblicata nel 1956 da Arturo Schwarz, ai primi esempi di cancellature e di poesie visive, datate 1964 (enciclopedie, libri e giornali dove le parole sono cancellate da marcati segni neri), a Cancello il Manifesto del Futurismo, realizzato per la rassegna al Mart di Rovereto, fino ai Ritratti incancellabili di undici grandi toscani, presentati in Palazzo Pretorio a Prato, Isgrò si è posto il problema di dare un senso e un contenuto nuovi alla rappresentazione visiva. Come Lucio Fontana con i suoi tagli e i suoi buchi ha formalizzato un concetto oltre la superficie della tela, così Isgrò con le sue cancellature ha dato un’identità nuova alle parole e ai segni che raccontano e rappresentano la pittura.

Il gesto di Fontana e quello di Isgrò hanno molto in comune: i tagli e le cancellature hanno spostato radicalmente il senso della pittura e, allo stesso tempo, hanno affermato l’urgenza del continuare a praticarla attraverso una lingua e un codice nuovi. Perché è questo il problema affrontato dai tagli e dalle cancellature. «Dai dieci ai ventiquattro anni», annota Isgrò nel 1974, «ho parlato con le parole di Piero della Francesca e di Ludovico Ariosto, di Andrea Mantegna e di Giacomo Leopardi, di Paolo Uccello e di Gabriello Chiabrera. Ma non volevo dire ciò che essi dicevano: volevo dire cose opposte e lontane». “Cose” paradossali e provocatorie alla loro prima dichiarazione, divenute nel tempo concetti eticamente e formalmente rigorosissimi.

7

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 8

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 9

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 10

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 11

Lʼartista al lavoro durante una cancellatura nel 2010

Nelle pagine precedenti lo studio milanese dellʼartista

In basso, particolare di unʼopera di Isgrò nel suo studio a Milano

Oggi Emilio Isgrò è un artista sereno che ha mantenuto la parola. E questo senso di pacificazione si avverte nel suo laboratorio di idee e di “parole giuste” con cui ragiona. Da vero siciliano che non ha mai reciso le sue radici che affondano nella classicità, antica e al tempo stesso sempre contemporanea, sa che il silenzio afferma quello che dichiarazioni fragorose non potranno mai far intendere. Sa che l’arte prima di tutto deve essere testimonianza di civiltà e di eticità. E la conferma di tanta consapevolezza la ritroviamo in un lavoro che ha fatto scalpore: Costituzione Cancellata. Rappresentazione di un crimine, esposto alla Galleria d’arte moderna di Roma in occasione delle celebrazioni dei 150 anni dell’Unità d’Italia. In questo caso, i segni neri che risparmiano solo poche parole della Carta costituzionale possono sì apparire come un gesto al limite dell’irriverenza, in realtà sono una presa di posizione e una dichiarata resistenza che l’arte deve opporre all’imbarbarimento civile. Tra le parole risparmiate dalla cancellazione, alcune di queste formano una frase che ha

11

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 12

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 13

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 14

Nelle pagine precedenti La Costituzione cancellata, Una indivisibile minorata, 2010 installazione per numero variabile di elementi, acrilico su libro in box di legno e plexiglass, cm 77x103 cad.

Nelle pagine seguenti le 25 lettere che lʼartista ha realizzato per lʼopera Mediterranee Lettere dal mare, creata nel 2013 per Editalia

Opere esposte nello studio e nellʼabitazione di Isgrò

14

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.51 Pagina 15

il senso di un incitamento: “L’arte ha diritto di sciopero”. Un paradosso, dunque, che ancora una volta gli consente di affermare le cose negandole. D’altronde, è proprio su questa idea del paradosso attivo e silenzioso che Isgrò fonda il suo “codice” della cancellatura: un’attitudine che evidentemente ha la sua origine nella lezione delle avanguardie storiche, ma che da loro prende le distanze, senza preoccuparsi più di tanto di correre il rischio di essere equivocato. O, peggio ancora, di essere archiviato ed etichettato con definizioni superficiali e di comodo: «…quando le avanguardie crollarono con tutte le ideologie di un secolo», scrive Isgrò nel 2006, «io trovai la mia salvaguardia proprio nella possibilità di dover rinunciare a tutto tranne che alla mia sopravvivenza di uomo e di artista. E questo lo devo solo alla cancellatura, capace di generare da sola tutte le immagini e tutti i saperi… Tutto questo mi ha salvato, e mi pone fortunatamente al di qua delle cose, dove c’è ancora spazio per le illusioni feconde dell’arte».

Nello studio di Isgrò ora mi sento di casa e ogni volta che torno sono accolto da quella dimensione serena che gli appartiene e che continua a prendere forma con raffinata e delicata ironia nelle sue cancellature, negli eserciti di formiche che invadono una statua sacra o di api che sciamano su una tela bianca, nelle mappe geografiche dove i nomi dei luoghi sono diventati quasi note in uno spartito di una sinfonia epica. Da questa sorta di isola metropolitana, Isgrò ha lanciato venticinque bottiglie con altrettanti messaggi: “lettere dal mare” che invitano al silenzio. E il frastuono di parole inutili è stato cancellato.

Non si percepiscono rumori nello studio, anche il quartiere e l’intera città che lo circonda sembrano aver subito lo stesso trattamento di cancellatura e di ridefinizione di senso. Tutto è sospeso e Isgrò, sornione come il gatto che ogni tanto compare e calmo come un antico amanuense, continua a tracciare segni in un codice che non prevede la parola fine, che se mai fosse inevitabile, finirebbe anch’essa cancellata.

15

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.52 Pagina 16

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.52 Pagina 17

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.52 Pagina 18

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.52 Pagina 19

L’arte incontra l’arte di Clelia Mangione

STORIA DI UNA BOTTIGLIA E DELLA SUA CANCELLATURA DAL 1981 A OGGI “Perché cancello non lo so. È un istinto, come mangiare o bere. Gli artisti sia che cancellino, sia che disegnino, agiscono sempre così. Però in effetti la cancellatura attualizza ed eternizza insieme”1.

Venticinque città, venticinque storie, venticinque cancellature in venticinque bottiglie apparentemente identiche, ma in realtà differenti, li chiamano monotipi. Questa l’idea: lanciare un messaggio nel Mediterraneo che arrivi ad ognuno da un luogo diverso. Scegliere di eternizzare un attimo, che è attimo della scrittura, dell’invio, della navigazione e del naufragio. Un misterioso scritto cancellato, sconosciuto ma personale, grida aiuto attraverso le onde spezzate del Mare nostrum.

Mediterranee Lettere dal mare nasce in un pomeriggio del 1981 quando, quasi per gioco, Emilio Isgrò, nel suo studio di Milano, mette un manoscritto cancellato in una bottiglia, e lo lascia lì su uno scaffale della sua biblioteca. Come talvolta accade per quelle piccole grandi opere che anticipano la storia perché la riprendono e la ripropongono, ma nascono premature in un tempo che non è il loro, il 1981 non è il momento.

“In questi anni, più di trenta, l’opera ha camminato da sola, nel senso che tutti i collezionisti che venivano nel mio studio, la prima cosa che volevano comprare, era quella e io rispondevo: Non sono certo che quest’opera debba camminare o fermarsi su uno scoglio del mare, invece di correre fra le onde”2.

Trascorsi questi trent’anni, grazie all’invito di un grande amico, uomo di spessore culturale e umano, Isgrò realizza che è arrivato il momento di lanciare nel mare dell’arte la sua opera. È uno di quegli inviti che i veri artisti non possono rifiutare, perché nati dall’esigenza forte di chi li circonda, e per uomini come Isgrò essere parte della società non è soltanto una scelta artistica, ma un bisogno viscerale.

Partendo dalla primordiale idea del messaggio nella bottiglia, che già in sé conserva vari significati, Isgrò realizza così venticinque multipli d’arte, grazie alla collaborazione e al sostegno di Editalia. Il lavoro inizia con la scelta di venticinque città che si trovano effettivamente sul mar Mediterraneo o a esso sono legate per storia e vicende umane, e prosegue con la realizzazione di altrettante lettere, che abbiano un intenso legame con i luoghi di provenienza, e che possano essere quindi verosimilmente scritte da chi quei luoghi li ha abitati. La scelta della carta, della bottiglia, come del messaggio e della sua cancellatura non è per nulla casuale. Ogni scelta avviene con estrema cura del dettaglio e Isgrò si cimenta in ogni passaggio del lavoro personalmente: dalla scelta delle città e delle date, alla cancellatura, realizzata manualmente a pennello, dei messaggi che conservano solo brevi ma significative righe di testo, fino all’inserimento delle Lettere dal mare ognuna con la sua storia nella propria bottiglia numerata e alla chiusura della stessa con il sigillo e la firma del Maestro.

19

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.52 Pagina 20

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.53 Pagina 21

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.53 Pagina 22

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.53 Pagina 23

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 24

Nelle pagine precedenti, in apertura, Emilio Isgrò ritratto insieme ai 25 multipli dellʼopera Mediterranee Lettere dal mare. Le immagini seguenti mostrano lʼartista nel suo studio a Milano in diversi momenti della realizzazione dellʼopera

Lʼartista mentre appone la firma su una delle venticinque bottiglie e nella pagina accanto, un esemplare di Mediterranee Lettere dal mare nella sua teca in plexiglass (foto Spazio Visivo) Segue un ritratto dellʼautore circondato dalle bottiglie nel suo studio a Milano

Un’occasione unica per tornare su temi che da quasi cinquant’anni, dalla nascita infatti della stessa cancellatura nel 1964, sono al centro del suo far arte, del suo vivere.

“Il clima delle comunicazioni di massa come oggi si presenta, dove tutti i messaggi sono rivolti alla persuasione, alla ricerca di un consenso con linguaggio degradato a slogan, inconsistente, svuotato di una sua forza di necessità, dove tutto, nell’immediato, può apparire chiaro, non interessa né a Isgrò né all’arte”3. Quello che a egli interessa è la comunicazione umana. La domanda spontanea davanti ai segni neri sul nostro foglio bianco potrebbe essere: “Siamo davvero convinti di parlare e comunicare attraverso il mare di parole che utilizziamo?”. Ciò che viene messo in discussione è la comunicazione in sé, una comunicazione che muta con il trascorrere del tempo, perché non sempre i tempi si equivalgono, ma che è anche eternizzata dalla necessità per cui nasce e dal suo contenuto universale.

Non è un caso che questo bisogno di comunicare in un mondo globalizzato, come è il nostro, sia sinonimo di navigare. Ogni lettera cancellata, inviata da una diversa città del Mar Mediterraneo, è una lettera che arriva dal grande mare della globalizzazione. “Mediterranee può essere esteso al Mississippi, al Fiume Giallo, al Volga. E il Mediterraneo è il grande mare di internet, in cui i messaggi vengono lanciati e si perdono con la stessa velocità”4.

Un grido di allarme a tutela della persona, dell’arte e della cultura, in un mondo che molto sente e guarda, ma poco ascolta e osserva. Un naufragio, che è naufragio individuale e globale allo stesso tempo, ma che, arricchito dai segni neri della cancellatura, fa rinascere e vedere con occhi nuovi ciò che già insiste davanti a noi.

Per Isgrò le scelte estetiche sono scelte etiche e il tema intellettuale è espresso visivamente con una forza e un distacco che fanno comprendere il pathos di un uomo in un mondo che sempre più cerca risposte ai drammi e alle ingiustizie della contemporaneità e che vuole dialogare alla ricerca delle stesse.

Nelle grandi opere d’arte il significato più profondo è espresso alla mente immediatamente attraverso il pattern compositivo e in questo caso ogni livello di astrazione diviene una versione illuminante dell’intero.

Quello di Isgrò è un lavoro che può disorientare, con l’intento di spingerci a ritrovare i punti cardinali nella storia del singolo e della comunità. Uomo paziente e generoso, ci insegna a rendere necessaria la nostra presenza nel mondo, una presenza pensante e in continuo dialogo con l’altro e con noi stessi. Ne nasce da questo una teoria che alimenta un linguaggio, nuovo in ogni suo singolo intervento, che ci fa immaginare come i luoghi possano tornare costantemente vivi e abitati non solo dalle persone, ma anche dalle loro idee

24

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 25

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 26

e dalle loro espressioni. Bisogne-

nel nostro messaggio criptato le

progetto e sono state luogo di spe-

rebbe imparare tutti a cancellare, a

due componenti si alleano per far

dizione dei messaggi da parte di

cancellarsi per riscoprirsi e a can-

venire alla luce la possibilità di rein-

uomini sconosciuti, che potrebbero

cellare il mondo per riconoscerlo.

ventare il mondo, partendo da un

essere i nostri padri, i nostri fratelli

Come le parole sfuggono dalle

punto qualsiasi di esso, dove la

o noi stessi. Un’arte moltiplicata,

cancellature, così le nostre idee

storia narra che qualcosa sia già

che moltiplica così le sue stesse

potrebbero sfuggire dalle mani di

accaduto e nuovamente accadrà.

possibilità, delegando alla nostra

Le città scelte per questo lavoro,

fantasia la lettura di questo mes-

sono entrate tutte a far parte del

saggio illeggibile, sigillato in botti-

Il tema dello scambio diviene

nostro bagaglio di uomini dell’Oc-

glie di vetro dall’artista per non

quindi preponderante. Non soltan-

cidente, perché vive e pulsanti nei

essere più fisicamente aperto, ma

to uno scambio epistolare, a cui si

racconti dei miti, come Atene o

umanamente compreso e trasmes-

pensa immediatamente essendo

Cartagine, o protagoniste nella sto-

so nel tempo.

oggetto dell’opera le stesse lettere,

ria più recente come Tripoli o Bei-

“In questo caso, evidentemente,

ma uno scambio di idee, di perso-

rut, o capitali dell’arte e della

il messaggio è stato accolto e la

ne, di aiuti che passa attraverso il

cultura nel nostro immaginario co-

bottiglia è stata raccolta da perso-

dialogo in ogni zona del mondo,

me Venezia o Roma o perché me-

ne che amano essere spiazzate

non solo nel nostro Mare.

tafora dei confini del nostro mondo

dall’arte, specialmente se l’arte

Diversamente da quanto accade

come Gibilterra. Queste hanno tro-

non mira a spiazzare. E credo che

nell’arte concettuale, dove l’idea è

vato il loro spazio, in momenti dif-

sia meglio provocare con una pre-

più importante della sua formalizza-

ferenti della storia, dal 1981 al

ghiera, piuttosto che con un pu-

zione e il progetto più del prodotto,

2013, anno della realizzazione del

gno”5.

chi vuole cancellarle per distruggere la nostra libertà.

1

Emilio Isgrò, in Emilio Isgrò: L’ora italiana/Italian time, intervista video realizzata a cura di F. Pola con Zenit Arti Audiovisive per la monographia dedicata alla installazione L’Ora italiana di Emilio Isgrò nell’ambito del ‘Cantiere del ‘900. Opere dalla collezione Intesa San Paolo’.

2

Dichiarazione rilasciata nel suo studio da Emilio Isgrò nel febbraio 2014.

3

Marco Bazzini, Emilio Isgrò c’è e non c’è.

Ovvero il ripetersi del non ripetersi, in Var ve Yok, catalogo della omonima mostra personale,Istanbul, Maretti editore, 2010, pp.21-22.

4

Dichiarazione rilasciata nel suo studio da Emilio Isgrò nel febbraio del 2014.

5

Dichiarazione rilasciata nel suo studio da Emilio Isgrò nel febbraio 2014.

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 27

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 28

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 29

Emilio Isgrò

1937-1959 Se è vero che si nasce e che si muore, allora è vero che io sono nato e ancora non sono morto.

Sono nato infatti il 6 ottobre 1937 a Barcellona Pozzo di Gotto, in provincia di Messina: “alle quattro del mattino”, a sentire mio padre e mia madre. Una levataccia che ancora oggi mi pesa.

Lì ho frequentato le elementari, le medie e il liceo classico “Luigi Valli”, che all’epoca aveva sede in un ex convento basiliano, in cima a una salita maleodorante di beccume lungo la quale i pecorai preparavano la ricotta del mattino per la città ancora stremata dalle penurie della guerra.

Dei miei antenati posso ricordare che il padre di mia nonna Rosina, la madre di mia madre, si chiamava Francesco De Francesco e faceva un doppio lavoro: in certe stagioni il coltivatore di bachi da seta — una coltivazione un tempo diffusissima nella provincia di Messina —, in altre l’antiquario (forse più il rigattiere che l’antiquario, visto che lasciò i figli in miseria), e questo lo costringeva a spostarsi dalla Sicilia verso i paesi rivieraschi del Mediterraneo, alla ricerca di oggetti e cianfrusaglie da rivendere in Italia. Si favoleggiava, in famiglia, che andasse e venisse continuamente dall’isola di Malta, una minuscola colonia inglese a poche miglia dalla costa siciliana, e più d’una volta si era spinto fino alle coste tunisine, all’epoca dominio degli Ottomani.

Fatto sta che una volta se ne tornò in Sicilia con una stampa di Istanbul, e io, da bambino, vidi quella stampa per anni in casa dei nonni, in pratica distrutta dal sole e dalle mosche, fino a quando sparì durante un trasloco sotto i bombardamenti della seconda guerra mondiale. Per quel che riguarda il ramo paterno, invece, basta dire soltanto che il padre del nonno Emilio (cioè il mio bisnonno) fu scoperto verso la fine dell’Ottocento con della polvere da sparo in casa (evidentemente proibita) e questo lo obbligò a lasciare la Sicilia per il Brasile, dove comperò un bel po’ di terra da coltivare. Solo che non ne ebbe il tempo, in quanto i gendarmi dell’imperatore Pedro II, scambiatolo per un bandito al quale stavano dando la caccia, gli spararono addosso mentre si addentrava in un folto cespuglio per i suoi bisogni.

I miei genitori non erano né ricchi né benestanti. Mia madre Elisabetta Mazzullo, casalinga, leggeva a fatica compitando le parole a voce alta, ma era dotata di una intelligenza generosa e forte; mentre mio padre Giuseppe, ebanista e grande suonatore di sassofono, s’era fatta una buona cultura da autodidatta e componeva

29

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 30

30

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 31

Nelle pagine precedenti, in apertura, Isgrò in un ritratto del 1975 per il settimanale Panorama A sinistra Dichiaro di essere Emilio Isgrò, 2008 acrilico su tela cm 400x287

Lʼartista bambino a Barcellona di Sicilia nel 1941 durante la guerra e nel 1946 con il padre Giuseppe mentre suona il sassofono

musiche di vario genere. Inoltre, come titolare di un’orchestrina da ballo, si esibiva nei locali alla moda della costiera siciliana. Io lo accompagnavo spesso nei suoi viaggi da un capo all’altro dell’isola, annunciando al microfono con la mia voce di bambino i titoli delle musiche che via via venivano eseguite: La Cumparsita, Papaveri e paperi, El negro zumbon, ecc.

Mio padre non si limitava alla musica leggera. Conosceva bene il melodramma fin da ragazzo, quando suonava il “piccolo la bemolle” nella banda di San Pier Niceto assieme al nonno Emilio, che era sordo di guerra e si intestardiva a battere la grancassa fuori tempo, mandando in bestia il direttore della banda che veniva da Napoli. “Ciuccio! Asino! Sceccu!”, urlava il napoletano, e il figlio si vergognava per il padre sordo che sorrideva alle ingiurie come fossero complimenti. Forse per riscattare questa frustrazione mio padre si iscriverà a ottant’anni al Conservatorio di Messina per completare le sue conoscenze di contrappunto e armonia. “Voi siete già tutti sistemati e io devo pensare al mio futuro”, diceva a noi figli.

Certo è che i miei genitori davano entrambi molto peso all’istruzione e rinunciarono a tante cose per far studiare me e i miei fratelli Aldo, Bruno e Maria Rosa, tutti nati dopo di me in una Sicilia fumante di macerie.

Proprio in quegli anni, sotto la guida di mio padre, comincio a prendere lezioni di solfeggio e a scrivere poesie. La mia prima composizione si apre con questi versi: “Sognai di Venezia la Laguna / baciata da nascente bianca luna” e si conclude con questi: “Sognai un bel castello medievale / e dentro si svolgeva un baccanale”.

In quel clima di dopoguerra mi appassiono alla lettura dei libretti d’opera raccolti nella biblioteca paterna, tra Il crepuscolo degli idoli di Friedrich Nietzsche e la Fisiologia del piacere di Paolo Mantegazza. Uno dei testi che mi impressiona di più è la Norma scritta da Felice Romani per la musica di Vincenzo Bellini. Ma anche Francesco Maria Piave non mi dispiace.

Lo zio Ciccio, fratello di mia madre e accanito melomane, mi porta a vedere un’opera verdiana (forse La Traviata) al Teatro Massimo di Palermo. Allora non c’era l’autostrada e il viaggio, compiuto su un’auto con l’accensione a manovella, durò sei o sette ore all’andata e altrettante al ritorno. Mentre oggi ne bastano appena due.

Rosanna Pirandello, amica di famiglia e poetessa in dialetto, appartenente al ramo messinese dello scrittore d’Agrigento, mi passa i primi libri da leggere: Gitanjali di Rabindranath Tagore, Madame Bovary di Gustave Flaubert, e naturalmente le Novelle per un anno di Luigi Pirandello. Poi, chissà come, mi càpita tra le mani La

31

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 32

Con i compagni del liceo Luigi Valli di Barcellona nel 1955; Isgrò è in piedi, lʼultimo a destra

giovinezza di Francesco De Sanctis, un libro difficile per un ragazzo, del quale mi rimane nella memoria la figura del marchese Basilio Puoti: un “purista” da opera buffa, tratteggiato con segno potente dallo scrittore.

Alla fine delle elementari, come premio per i voti ottenuti, chiedo a mia madre di regalarmi I promessi sposi e Le avventure di Pinocchio, mentre, già al ginnasio, l’insegnante Alessandro Manganaro, studioso di letteratura neogreca, mi suggerisce la lettura di Kavafis, Ungaretti, Montale. Cosa che non mi impedisce di divorare con incredibile voracità i giornalini a fumetti e i romanzi di Salgari che contemporaneamente mi forniva il mio coetaneo Anton Vito Maria Todaro, organizzatore di una formidabile biblioteca circolante in cui Gim Toro e Sandokan avevano più peso dell’Innominato e di Don Rodrigo.

Compero a rate le opere di Berthold Brecht e di Federico García Lorca su una bancarella Einaudi motorizzata: un prodigioso furgone carico di libri in tournée per l’Italia affamata di pane e di cultura. Anni dopo, nella casa di campagna di un amico, racconterò quel primo acquisto a Giulio Einaudi, e lui ne sarà così compiaciuto da offrirmi sedutastante un lavoro nella sua casa editrice. Ma si era a tavola, in un clima piacevolmente conviviale, e le parole finivano lì.

Dell’istituto “Luigi Valli” è allievo più o meno alla metà degli anni cinquanta Vincenzo Consolo, destinato a diventare uno scrittore famoso. Veniva da Sant’Agata di Militello e già faceva l’ultimo anno di liceo quando io entravo al ginnasio. Arrivava a Barcellona sul camion dell’azienda agrumaria di famiglia - lui così piccolo autorevolmente piazzato in cabina accanto al guidatore - e subito si dirigeva impettito verso la casetta di fronte alla chiesa dei santi Cosma e Damiano, dove un’anziana vedova l’aveva preso a pensione.

Io intanto comincio a fare del volontariato teatrale collaborando alla rappresentazione del Trinummus di Plauto, allestito al Teatro Mandanici di Barcellona da una compagnia di studenti diretta dal regista Michele Stilo: tra gli interpreti, nelle vesti di un giovane dissoluto, c’è anche il futuro avvocato Salvatore Trifirò, oggi considerato internazionalmente uno dei massimi esperti di diritto del lavoro.

Le mie prime prove letterarie sono molto apprezzate da Nino Pino Balotta, poeta anarchico vincitore di un premio Viareggio, nonché docente di veterinaria all’Università di Messina. Un’altra figura luminosa che non posso dimenticare è il professore Aldo Ginebri, allora giovanissimo, forse non ancora laureato, il quale mi passava da leggere libri di poesia e riviste d’arte e di letteratura.

Entro in contatto con Salvatore Quasimodo e con il poeta concittadino Bartolo Cattafi, che non mi lèsinano parole di incoraggiamento e simpatia. Di Cattafi ricordo che lo vidi la prima volta davanti al vecchio Caffè

32

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 33

Sicilia, 1970 china su carta geografica cm 40x52

Duilio (rinomato per il suo spongato di caffè) in una giornata ventosa di marzo. Portava il montgomery e un paio di scarponi da alpino, forse non adeguati alla primavera siciliana in arrivo. Fu lì che la mia vocazione di poeta e d’artista toccò il suo punto di non ritorno. Assisto in un circolo cittadino a una conferenza dello scrittore siculo-parigino Beniamino Joppolo, firmatario del Manifesto spazialista di Lucio Fontana, dal quale sento parlare con infinito stupore delle “donne con tre occhi” di Picasso e della Cantante calva di Jonesco che “si pettina sempre allo stesso modo”. La mia vocazione si rafforza.

L’amico Salvatorino Stancanelli, erede e nipote del barone futurista Guglielmo Jannelli, mi mostra nella villa dello zio alcuni quadri di Balla e di Depero. Uno mi colpisce in particolare: un laghetto di montagna con i cigni invaso da una magnifica luce divisionista. Chiedo il nome dell’autore e Salvatorino mi dice che si tratta di Balla. “Sai”, mi spiega, “faceva fatica a vendere le opere futuriste e si illudeva che cambiando stile e soggetto gli andasse meglio. Invece ha dovuto comprarglielo lo zio, sennò anche quello gli restava in studio”.

Nel 1954 e nel 1955 mi viene assegnato per due anni di seguito (grazie all’entusiasmo dell’avvocato Giovannino Panella presidente della giuria) il premio di poesia inedita “Luigino Gemelli”, istituito in memoria di un giovane umanista precocemente scomparso, mentre apprendo dallo zio Iris, pittore e fratello di mio padre, i primi rudimenti della pittura a olio. In tutto dipingerò due minuscoli, microscopici quadri, uno dei quali (un chitarrista seduto sul marciapiede con lo strumento a fianco) è oggi conservato nella casa del mio compagno d’infanzia Cosimo Verde. Ho cercato di portarglielo via dandogli in cambio un’opera di maggior pregio economico. Niente da fare.

Il 1954 è l’anno in cui lascio per la prima volta la mia isola per recarmi in pellegrinaggio a Roma con altri ragazzi della mia età. Tra questi, i due amici del cuore: Carmelino Motta, emozionatissimo all’affacciarsi di Pio XII su Piazza San Pietro, e il non meno emozionato Ciccio De Francesco, il quale ricorda ancora il nostro primo incontro in un giardino di palme custodito da quattro enormi tacchini. Io ero dietro un cancello e lui mi chiese: “E tu, cosa fai?”. E io: “Il poeta”. Tutto questo quando io avevo otto anni e Ciccio ne aveva sette.

Nel 1956, ancora sotto la guida del concittadino Michele Stilo, partecipo con l’Aiace di Sofocle (interpretato fra gli altri da Alberto Lupo e da Gianrico Tedeschi) alla riapertura dell’antico teatro greco di Tindari dopo duemila anni di inattività e di silenzio. Il mio ruolo è quello di aiuto regista, aiuto scenografo e factotum: tuttavia per una disattenzione degli organizzatori (oltre che per il mio masochismo, che scopro l’errore in tempo ma per orgoglio non lo segnalo) il mio nome viene cancellato dai manifesti.

33

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 34

34

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 35

A sinistra una foto tessera per lʼUniversità Cattolica: è il 1956, lʼanno del trasferimento a Milano

Lʼartista in piazza Duomo a Milano nel 1959 e la copertina di Fiere del Sud, il primo libro di poesie pubblicato dallʼeditore Schwarz di Milano nel 1956

Lo stesso anno conseguo la maturità classica e mi trasferisco a Milano, dove mi hanno preceduto alcuni manoscritti inviati a Raffaele Crovi, assistente di Elio Vittorini presso la sede milanese della casa editrice Einaudi. Sarà Crovi a facilitarmi l’ingresso nel mondo letterario, facendomi invitare da Vittorini ai mitici pranzi domenicali che l’autore di Conversazione in Sicilia e la moglie Ginette offrivano nella loro casa di Viale Gorizia a ridosso dei Navigli. Tra gli ospiti fissi, Eugenio Montale, il quale era ghiottissimo del pescestocco alla messinese che Elio e Ginette gli preparavano con una cura particolare.

Senza una ragione precisa, mi iscrivo alla facoltà di Scienze politiche dell’Università Cattolica, ma preferisco frequentare le lezioni di Storia del teatro di Mario Apollonio. All’università incontro il giovane poeta Basilio Reale, messinese di Capo d’Orlando, che diventa il mio più grande, scomodo, generoso amico e mi introduce nella redazione della rivista La Parrucca, dove conosco Giuliano Gramigna, Goffredo Parise, Nico Naldini, Giorgio Simonotti-Manacorda, Alberto Arbasino. Il direttore della rivista è lo stesso Sandro Mossotti, glabro come un uccellino implume, che anni dopo diventerà il fotografo di fiducia dello Scià di Persia e di sua moglie Farah Diba. Credo sia morto travolto da un camion.

Esce presso Schwarz Fiere del Sud, il mio primo libro di poesie, ben accolto dalla società letteraria italiana.

Vittorio Sereni, uno dei punti di riferimento della poesia di quegli anni, chiede di incontrarmi al comune amico Bartolo Cattafi. Pier Paolo Pasolini mi recensisce con favore sulla rivista Il Punto. Luciano Anceschi mi pubblica tre poesie sul Verri. È in questo periodo che conosco Nanni Balestrini, il redattore più giovane della rivista anceschiana. Balestrini è asciutto, biondo e di gentile aspetto, certo ancora distante da quell’impegno un po’ militare che lo vedrà tra i protagonisti dell’avanguardia.

Nella casa di Lina Angioletti e di Fausta Squatriti, ritrovo di artisti e letterati, conosco Guido Ballo, Enrico Baj e il giovane Arnaldo Pomodoro, magro come un chiodo, con la fronte già alta, stempiata.

Intanto rinsaldo il rapporto con il vecchio compagno di liceo Vincenzo Consolo, mentre ormai frequento regolarmente Luciano Erba, Franco Fortini, Giovanni Giudici e soprattutto Elio Pagliarani, che con spirito amichevole e protettivo mi chiama a collaborare alla terza pagina dell’Avanti! Solo per questo non ho mai capito perché in sèguito Pagliarani farà di tutto per mostrarmi tutta la sua antipatia.

Piero Manzoni mi presenta, in casa della collezionista Violetta Besesti in Via San Vincenzo, a due passi dall’Università Cattolica, la studentessa Brigitte Kopp, una giovane tedesca proveniente dalla Kunstakademie di Stoccarda che qualche anno dopo diventerà mia moglie. Nello stesso ambiente incontro Dadamaino, Nanda Vigo, Paolo Scheggi, Umberto Eco, Lucio Fontana elegantissimo in un vestito di lamè.

35

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 36

Isgrò con lʼamico poeta Bartolo Cattafi nel 1964

Frequento la casa di Silvana e Ottiero Ottieri, il quale era convinto che io fossi un tombeur de femmes e in un suo romanzo, Contessa, mi rappresenta con ammirazione come un seduttore irresistibile, ignorando, povero amico, che io con le donne ero più imbranato di lui.

L’Avanti! mi manda come inviato speciale al Premio Chianciano di poesia, della cui giuria fa parte il messinese Giuseppe Longo, già direttore del Resto del Carlino, il quale si complimenterà per il mio resoconto. Un mese dopo, chiamato a dirigere il Gazzettino, Longo mi convoca a Venezia come responsabile della terza pagina e dei supplementi culturali del giornale, previo un breve apprendistato presso la redazione di Padova come cronista di nera.

A Venezia Brigitte e io andiamo a vivere in un palazzo malandato costruito da Mauro Coducci, lo stesso architetto delle Procuratie Vecchie. Per quanto l’edificio sia cadente, è però ubicato in una piacevolissima zona tra San Zaccaria e Santa Maria Formosa, con il vantaggio che potremo occupare tutto il piano nobile per sole trentamila lire al mese. E almeno questo ci fa sentire benestanti, anche se dobbiamo lottare contro il freddo a causa dei soffitti alti a cassettoni che disperdono il calore pompato da stufe inadeguate.

Mio padre emigra in Svizzera per guadagnare quel tanto che gli consenta di pagare le rate delle macchine acquistate per la sua ebanisteria. Tornerà in Italia molti anni dopo: prima tra Milano e Padova, dove vive mia sorella Maria Rosa; poi definitivamente in Sicilia.

1960-1967 Alla Fondazione Cini conosco Aldo Palazzeschi e rivedo Eugenio Montale, il quale verrà spesso a prelevarmi in redazione per farsi accompagnare nelle sue passeggiate veneziane. Stringo amicizia con Giovanni Comisso, Diego Valeri, Andrea Zanzotto. Ma frequento soprattutto Ezra Pound e il suo giro di ammiratori europei e americani, tra cui la scultrice di origine irlandese Joan Fitzgerald, che gira per Venezia con un grosso fratello domenicano scappato da un convento di Chicago. L’Università di Padova conferisce a Pound la laurea honoris causa e il giornale mi incarica di salire nella stessa auto del poeta per strappargli qualche dichiarazione durante il viaggio. Come al solito, il vecchio Ezra risponde con i suoi silenzi terribili, interminabili, non si sa se dettati da pudore o da altro. Finché, esasperato dalla mia petulanza, pronuncia una battuta epocale: “Io ho sbagliato tutto”. Quanto basta per confezionare l’intervista.

Viaggio per due mesi nella Polonia comunista, scrivendo per Il Gazzettino una serie di articoli sul nuovo regime instaurato da Gomulka dopo le repressioni staliniane degli anni precedenti. Ora il clima appare meno

36

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 37

A Venezia lʼartista con Gina Lollobrigida e un gruppo di amici nel 1966 e nello stesso anno ritratto ancora a Venezia con la prima moglie Brigitte Kopp; il loro matrimonio finirà lʼanno dopo

In basso, ritratto di gruppo dei poeti visivi durante una riunione negli anni 70

pesante, e posso prendere parte a una Caccia al Tesoro italo-polacca nel cuore di Varsavia, assieme a strani personaggi che, come apprenderò più tardi, sono gli occhiutissimi agenti del servizio segreto che il Partito comunista polacco ci ha messo alle costole.

Intervisto grandi personalità dell’arte e della cultura come Salvador Dalí, Vittorio De Sica, il regista sovietico Andrej Tarkovskij, il musicista inglese Benjamin Britten, il filosofo tedesco Ernst Bloch, per finire con Giorgio de Chirico che marcia per i saloni del “Danieli” con un prete tedesco a fianco, presentandolo a tutti come un suo allievo. L’intervista con Oswald Mosley, capo del movimento fascista inglese, mi procura una sfida a duello da parte del patrizio veneziano Alvise Loredan, discendente di Dogi, il quale ha propiziato l’incontro tra me e Mosley e si è offeso a morte per il tono dell’articolo pubblicato sul Gazzettino. Faccio rispondere dal

37

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 38

Lʼartista nel 1966 in riunione con Andrea Zanzotto nella redazione del “Il Gazzettino” di Venezia

buon Adalberto Minazzi, segretario di redazione, che “è dal 1789 che i borghesi come me non accettano più duelli con aristocratici”.

Frequento i pittori Emilio Vedova, Virgilio Guidi, Armando Pizzinato. Vedova e Pizzinato sono agli antipodi per le loro scelte artistiche e culturali, ma fanno a gara per dimostrarsi uno più comunista dell’altro. Lo scettico Guidi sta in mezzo ai due sorridente, con in bocca il suo mezzo toscano.

In casa di Luigi Nono incontro il poeta sovietico dissidente Evgenij Evtusenko, al quale il compositore regala una pagina autografa dell’opera Intolleranza, rappresentata qualche anno prima al Teatro la Fenice. Evtusenko apprezza il dono, ma non può fare a meno di chiedere all’ospite (per la verità alquanto turbato) una bottiglia di whisky che poco dopo andrà a scolarsi in Piazza San Marco con due americanine che lo sorreggono una per lato. La partitura di Intolleranza l’ha dimenticata comunque sul pianoforte, e questo rafforza le simpatie di Nono per la Cina di Mao al cospetto di una Unione Sovietica sempre più imborghesita.

Inviato dal giornale a Formentor per la prima edizione del Prix international des editeurs, ho occasione di conoscere da vicino, in una Spagna ancora franchista, gli scrittori Gabriel Celaya, Italo Calvino, Alberto Moravia, Hans Magnus Enzensberger che si esibisce in danze frenetiche con la moglie bianchissima e bionda.

Tra noi cronisti si indice un Premio dell’Antipatia da assegnare al più spocchioso di quei personaggi, e naturalmente lo vince Calvino con largo vantaggio. È di questi anni l’incontro con Guido Costantini, un poeta triestino imparentato con Slataper e residente a Mogliano Veneto, il quale, oltre a Joyce e a Proust, mi insegna a leggere Freud e Marx, Einstein e Heisenberg, contribuendo in misura decisiva alla mia formazione intellettuale. Guido ha trascorso i primi anni nella stessa Trieste di Gillo Dorfles, e mi confessa con rabbia che proprio Gillo (“insopportabile nel suo vestitino di velluto marrone con il collettino bianco aperto sul collo”) ha finito per rovinargli l’infanzia, giacché a dieci anni faceva un baciamano perfetto alle signore e tutte le mamme lo additavano ai loro figli come un modello. Una vera rottura. Guido e io siamo già amici ciascuno per conto nostro di Andrea e Marisa Zanzotto. Solo che ora il rapporto si intensifica, e per anni andremo a trovarli tutte le domeniche a Pieve di Soligo con le nostre mogli Ali e Brigitte, che a loro volta sono diventate amiche tra loro.

In aggiunta alle pagine culturali, Il Gazzettino mi affida anche le pagine degli spettacoli. Il che significa cinquantamila lire al mese in più in busta paga. Un sollievo non indifferente per me e per Brigitte che abbiamo sempre il problema di riscaldare la casa.

38

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.54 Pagina 39

Inviato de “Il Gazzettino”, a Washington nel 1963 alla sinistra del presidente John Fitzgerald Kennedy, Isgrò viene ricevuto alla Casa Bianca assieme alla delegazione di giornalisti europei.

Nello stesso anno fotografato a Chicago

Accreditato al Festival del Cinema di Cannes come critico cinematografico, scrivo una recensione entusiasta del film Viridiana di Luis Buñuel, pesantemente attaccato dall’Osservatore Romano e dalla stampa cattolica. La curia veneziana, retta dal patriarca Giovanni Urbani, successore di Angelo Roncalli, fa sentire il suo malumore. Ma niente di più.

Nel 1963 il giornale mi invia per un mese negli Stati Uniti con un ristretto gruppo di giornalisti europei, invitati dal governo americano a seguire John Fitzgerald Kennedy nel suo ultimo viaggio all’interno del Paese pochi mesi prima dell’assassinio. Alla fine del viaggio sono ricevuto alla Casa Bianca dal Presidente, che dalla mia cravatta acquistata in Montenapoleone capisce che sono italiano e me lo dice, complimentandosi per uno stile che ancora non è stilismo.

39

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 40

Emilio Isgrò con Giovanni Comisso nel 1962: fu dal complesso editing di un suo testo che lʼartista trasse lo spunto per lʼidea delle cancellature

La rivista einaudiana Il Menabò, diretta da Elio Vittorini e da Italo Calvino, mi pubblica un gruppo di poesie sotto il titolo L’anteguerra. Pasolini, che le ha lette con interesse, confessa alla comune amica Elsa de’ Giorgi di non approvare le mie scelte artistiche e letterarie, ma che tuttavia “Isgrò se le può permettere”.

Nel 1964 realizzo la Volkswagen e le prime Cancellature, dichiarando con scritti e saggi teorici che “la parola è morta”. Montale e i vecchi amici letterati mi tolgono il saluto.

Si formano gruppi spontanei di poesia visiva un po’ in tutta Italia, e i compagni di Genova, che militano in prima linea con la Galleria La Carabaga, mi convocano nella loro città assieme a Achille Bonito Oliva e a Franco Vaccari per studiare la possibilità di varare insieme una rivista autogestita. Oltre a noi tre, entreranno nel comitato di redazione anche Luigi Tola e Guido Ziveri; e proprio per non far torto a nessuno la rivista si chiamerà con un acronimo chiaramente abortivo, Istoboziva, ricavato dalle lettere iniziali dei nostri nomi. Considerate le nostre modeste risorse, rinunceremo all’impresa ancor prima di cominciare. I nostri amici genovesi, tuttavia, si mostreranno impeccabili almeno sul piano dell’ospitalità, mettendo a dormire me e Bonito Oliva nello stesso letto in una locanda dell’angiporto, sotto una carta moschicida sospesa sulle nostre teste come una spada di Damocle.

L’idea delle cancellature mi era venuta nel 1962, quando, facendo l’editing di un tormentato elzeviro di Giovanni Comisso, mi accorsi che tutte le correzioni apportate al testo da me o dallo stesso autore (in genere errori di battitura del segretario e contorsioni sintattiche tipicamente comissiane) avevano creato un mare di cancellature il cui peso era più forte delle parole. Da lì il lampo, l’idea. Ma io non sono un tipo che parte in quarta, e così attesi altri due anni prima di muovermi ufficialmente per la grande avventura cancellatoria.

Con lo sbarco della pop art alla Biennale assisto da una postazione privilegiata – quella di responsabile delle pagine culturali del Gazzettino – al drammatico crollo dell’arte europea sotto i colpi del mercato americano. Più che quella ai Giardini della Biennale, infatti, la mostra più sensazionale è quella allestita al consolato americano, alla cui inaugurazione è presente l’ambasciatore degli Stati Uniti Frederik Reinhardt, veramente felice tra i mastodontici quadri di Robert Rauschenberg o di Jasper Johns (gli altri nomi non li ricordo) scaricati nella notte a Tessera dagli aerei dell’Usis, l’organizzazione governativa per la diffusione della cultura americana nel mondo.

Una di quelle mattine, in vaporetto, incrocio il gallerista Leo Castelli, diretto come me alla Biennale. Vinco la mia timidezza e, avendo già il chiodo fisso delle cancellature come un chiodo copernicano, gliene parlo a

40

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 41

Volkswagen, 1964 tela emulsionata cm 100x110

41

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 42

Le prime cancellature del 1964, alcuni esempi di tecnica mista su carta di giornale montata su legno

lungo e in largo, come fossero già note al mondo intero. Lui non capisce, mi guarda un po’ frastornato, sorride per cortesia. E io mi ritiro in buon ordine. Avrò più fortuna con il meraviglioso Michael Sonnabend, marito della sua ex moglie Ileana. Qualche volta Michael e Ileana mi invitavano nella loro casa di Calle San Maurizio, e lui, che aveva già acquistato da Schwarz un mio libro cancellato alla Dritte Internazionale Fruhjahrsmesse di Berlino, cercava di trasmettere il suo entusiasmo alla moglie. Ma con scarso successo. Tuttavia Michael, anche quando già ero tornato definitivamente a Milano, e lui era di passaggio in città, trovava sempre il tempo di acchiappare un taxi per venirmi a trovare in Viale Monza, dove allora abitavo e avevo lo studio. Arrivava, posava un pacchetto di soldi sul tavolo e si infilava di nuovo nel taxi con un’opera sottobraccio.

Nasce Jacqueline, una risposta concettualmente “europea” all’invasione mediatica della pop, alla cui gestazione non è chiaramente estraneo l’incontro con Kennedy alla Casa Bianca. Ero molto giovane, allora, e avevo già deciso di combattere contro le atomiche con i pugnali e le spade. D’altra parte questo rifiuto di guardare la realtà in faccia mi ha consentito di rappresentare la realtà stessa di lato e di scorcio, cioè da sponde che altri trovavano meno attraenti.

Grazie all’interessamento di Adriano Spatola esce nel 1965, presso l’editore Enrico Riccardo Sampietro di Bologna, la raccolta di poesie Uomini & Donne, la cui sezione finale è dedicata a sperimentazioni di poesia visiva che secondo la critica annunciano il concettuale. Lo stesso anno pubblico quattro composizioni nell’antologia della poesia visiva curata da Lamberto Pignotti, che frequento in quel periodo assieme a Eugenio Miccini.

La Volkswagen viene proiettata su grande schermo a un incontro palermitano del Gruppo 63. Il cardinale Ernesto Ruffini, arcivescovo di Palermo, attacca l’opera per blasfemìa dal pulpito della cattedrale. Mia madre, spaventatissima pur non essendo bigotta, si reca a chiedere spiegazioni all’arciprete di Santa Maria che la commisera. Cosa che accende in mia madre una vena di anticlericalismo che proprio non sospettavo.

L’anno successivo, su invito di Giangiacomo Feltrinelli e di Alba Morino, sua stretta collaboratrice, organizzo e firmo con Sampietro una grande collettiva di poeti visivi alla Libreria Feltrinelli di Milano. Tra i partecipanti, la bella Ketty La Rocca, mia ospite abituale tutte le volte che passa da Milano. Ketty si è operata di cancro al seno (un male che all’epoca non lascia scampo) e tuttavia scherza su questa sua tragedia con spirito macabro, incoraggiando i suoi smarriti corteggiatori a guardarla nuda anche da morta, perchè il suo reggipetto, dice, contiene due coppe più sode di quelle di Sant’Agata. “E quando dico Sant’Agata”, aggiunge sorniona, “dico Catania, cioè la tua terra”.

42

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 43

43

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 44

Nella pagina a fianco un dibattito di Poesia Visiva 1966 e la locandina dellʼevento “Mostra di poesia visiva” alla libreria Feltrinelli di Milano, 1966

Lʼetà della ginnastica raccolta di poesie edita da Mondadori nel 1966

Lʼartista nel 1966 fotografato alla mostra “Oltre il Collage” alla Galleria 1 + 1 di Padova

Poesia Jacqueline, 1965 tela emulsionata cm 104x146

44

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 45

L’incontro con Feltrinelli è deludente. Mi invita ad andarlo a trovare in casa editrice perché è entusiasta delle mie poesie visive e vuole promuoverle, ma quando entro nel suo ufficio mi riceve in piedi con una faccia disgustata. Io sono sulle spine: “Tre giorni fa mi hai detto che trovavi bellissime le mie cose e intendevi pubblicarle...”. Lui risponde con strafottenza: “Sì, è vero, ma non so se fra tre giorni mi piaceranno ancora come tre giorni fa”. Io controbatto al solito sopra le righe, con l’orgoglio del cane bastonato: “Le mie opere sono fatte perché piacciano anche fra tre secoli”. Lui mi guarda come uno che viene da Marte e la vicenda si chiude.

Entro in rapporto con i musicisti Sylvano Bussotti e Giuseppe Chiari, scrivendo in omaggio a Guido Le Noci, titolare della mitica Galleria Apollinaire, un Inno dell’Apollinaire da affidare alla musica di Bussotti. Il progetto però si arena per mancanza di entusiasmo da parte dei miei partner.

Il sodalizio con Pignotti e Miccini si esaurisce rapidamente. Mi allontano dai due amici fiorentini con il testo teorico Dichiarazione 1, dove prendo le distanze dalla poesia concreta e dalla poesia tecnologica per proporre una poesia come “arte generale del segno” (Abbazia, Congresso internazionale di poesia, 1966).

Nello stesso periodo, a Venezia, partecipo come voce recitante all’esecuzione dell’opera musicale Words Words Words di Ernesto Rubin de Cervin, alla quale assiste come invitato d’onore John Cage. Non riesco a dimenticarlo: implume e un po’ zitellesco, porta ai piedi, in pieno agosto, un paio di polacchine senza le calze.

Ospito per qualche giorno nella mia casa veneziana l’artista coreano Nam June Paik e la sua compagna americana Charlotte Moorman, approdati sulle acque della Laguna con una performance “per gondola e violoncello”.

Nam non accetta il letto che io gli offro: da buon buddista preferisce dormire sul pavimento. Non si comporta da buddista, invece, quando mi chiede in dono una bottiglia di gin che il mattino dopo, all’alba, andrà a bersi al Lido sulla spiaggia dell’Excelsior ancora deserta.

La mia attività di poeta lineare non è del tutto interrotta: il 1966 è l’anno della pubblicazione presso Mondadori del volume L’età della ginnastica, che riunisce, oltre a un consistente gruppo di versi inediti, le raccolte poetiche precedenti.

Nel 1967 mi presento con un’altra personale (Le poesie visive di Isgrò) alla Galleria Apollinaire di Milano.

Fontana, ospite alla vernice con Fausto Melotti, compra una versione serigrafica della Volkswagen. La casa automobilistica tedesca insorge, diffidandomi dall’uso del marchio e intimandomi formalmente di ritirare l’opera dalla circolazione. Rispondo: “Ritirerò la mia opera quando voi ritirerete le vostre automobili”.

Finisce il matrimonio con Brigitte e, con esso, il mio settennale soggiorno a Venezia.

45

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 46

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 47

Un ritratto di Emilio Isgrò nella redazione milanese del settimanale OGGI, durante la sua ultima breve esperienza da giornalista professionista

Lʼartista e la sua opera Il Cristo Cancellatore, 1968 installazione per 38 libri in box di legno e plexiglass (cm 34x50 cad.) esposta alla Galleria Apollinaire di Milano e il catalogo della mostra in cui è contenuto il suo scritto teorico Per una teoria del romanzo elementare

1968-1979 Assunto da Enzo Biagi e da Vittorio Buttafava come redattore del settimanale Oggi, ritorno definitivamente nella capitale lombarda, che è in quel momento uno dei centri internazionali dell’arte.

Nel maggio del 1968 sono di nuovo alla Galleria Apollinaire con l’installazione di libri Il Cristo cancellatore, accompagnata da un testo di Pierre Restany e da una mia riflessione teorica intitolata Per una teoria del romanzo elementare. Il critico svedese Pontus Hulten, che quando transita per Milano non manca mai di dare un saluto all’amico Le Noci, si congratula con il gallerista che ha riposto la sua fiducia in un giovane sconosciuto capace soltanto di cancellare. Le Noci è già anziano e stanco e, raccontandomi l’episodio, si mette a

47

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 48

Il manifesto della personale Poesia visiva organizzata alla Galleria del Naviglio di Milano nel 1969

piangere per il piacere, lui che non ha esitato a esporre artisti come Yves Klein o Daniel Spoerri quando nessuno voleva saperne.

Charlotte Moorman e Nam June Paik mi invitano con due Telex cancellati al Sixth Annual Avantgarde Festival di New York: alla rassegna, riservata in genere ad artisti di area fluxus, sarò invitato anche in altre edizioni successive.

Preparo i testi per l’opera musicale Liebeslied di Carlo de Incontrera (Trieste, Teatro Verdi) partecipando allo spettacolo anche come attore e interprete dei miei versi. Per l’occasione mi ero imbracato in un doppiopetto gessato verde che, secondo il mio amico Franco Vaccari, invitato alla prima, sconcertò il pubblico più dello stesso spettacolo.

Vanamente trattenuto da Enzo Biagi (ma non dal direttore del settimanale Buttafava) nel 1969 mi licenzio da Oggi, abbandonando definitivamente ogni attività giornalistica professionale: la mia voce di artista, tuttavia, continuerò a farla sentire dalle pagine di giornali come il Corriere della Sera, L’Ora, Il Giorno, Il Sole 24 Ore. Con la liquidazione di Oggi, che mi viene accordata interamente pur di non avermi più tra i piedi, potrò tirare avanti per qualche anno facendo unicamente l’artista.

Renato Cardazzo mi allestisce una importante personale alla Galleria del Naviglio, dove faccio la conoscenza di Dino Buzzati, il quale mi regala il suo Poema a fumetti con la dedica “A Emilio Isgrò affinché mi cancelli”, recensendomi sul Corriere della Sera con un tocco appena dissimulato di simpatia che a qualcuno dà fastidio.

Sono invitato alla rassegna Liberarse. Exposition Internacional de la Nueva Poesia, promossa e organizzata dalla Facultad de Humanidades y Ciencias di Montevideo, ricevendo dall’Uruguay una serie di lettere e telegrammi di compiacimento e plauso. Non pensavo davvero che al mondo ci fossero tante persone disposte a spellarsi le dita per una Divina Commedia cancellata dal primo all’ultimo verso.

Nel 1969 annuncio in una affollatissima conferenza stampa all’Hotel Sonesta di Milano, con l’attrice Paola Pitagora al mio fianco, le imminenti riprese del “film cancellato” La jena più ne ha e più ne vuole. Una pellicola tutta nera inframmezzata da pochi fotogrammi. Do anche qualche particolare, comunicando con enfasi ai gior-

48

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 49

Momenti dellʼesperienza cinematografica di Emilio Isgrò: con Paola Pitagora a Milano nel ʻ69 durante la conferenza stampa di presentazione del film cancellato La jena più ne ha più ne vuole; due “fotogrammi cancellati” del film; lʼarticolo apparso in prima pagina su un tabloid inglese

49

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 50

nalisti che Giuseppe Rotunno, il leggendario direttore di fotografia prediletto da Visconti e da Fellini, sta per mettere a punto la prima “macchina cancellatrice” della storia del cinema. La mattina delle riprese, però, un grave fatto di sangue scuote Milano: la bomba alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, decine di morti e feriti, con la città che piomba nel buio e le riprese rinviate a tempo indeterminato. Il film, naturalmente, non si farà mai più, anch’esso cancellato dal terribile ordigno. La notizia dell’ardimentoso progetto finisce comunque sui giornali di mezzo mondo, compreso il popolare tabloid inglese Daily Mirror, che la pubblica in prima pagina con due fotografie. Una di queste mostra un Isgrò a torso nudo (e con i baffi alla mongola) che copre la cinepresa con una manona gigante. “La manina cancellatrice”, spiego alla Pitagora. L’amico Gianpaolo Polvani, in vacanza con la famiglia in Sud Africa, vede il tabloid in un albergo di Johannesburg e mi telefona quasi incredulo.

Nel 1970 rincaro la dose presentando alla Galleria Schwarz l’Enciclopedia Treccani cancellata. A differenza che in Sud America, tuttavia, il pubblico e la critica si spaccano in una tempesta di polemiche che non finirà tanto presto. Un episodio per tutti: alla vernice l’iroso Schwarz — mio intrepido amico e difensore — è costretto a cacciar via una sua importante collezionista indignata. “Con danno economico rilevante” (almeno così mi dice lui con l’aria di volere un risarcimento). È la volta della mostra Concrete Poetry? allo Stedelijk Museum di Amsterdam. In origine l’esposizione doveva intitolarsi semplicemente Concrete Poetry, senza il punto interrogativo. Senonché io scrivo una lettera di fuoco alla curatrice del museo, Liesbeth Crommelin, rifiutandomi di partecipare all’evento in quanto mi considero un “poeta visivo”, non un “poeta concreto”. Viene prontamente aggiunto il punto di domanda e io, soddisfatto, posso riproporre a Amsterdam il mio Cristo cancellatore; mentre i poeti concreti di mezzo mondo sono incazzati neri con quel piccolo italiano che ha distrutto il loro gioco. Per fortuna qualche anno dopo, tra Rio de Janeiro e San Paulo, avrò la gioia di fraternizzare a tavola con i campioni del concretismo brasiliano Augusto De Campos e Decio Pignatari: anche se loro (soprattutto Pignatari) all’inizio mi guardavano un po’ storto, perché quel certo fastidio che noi italiani avevamo nei confronti degli americani loro ce l’avevano nei confronti degli italiani e degli europei in genere. In quel caso, insomma, l’americano oppressore ero io, e me lo facevano capire in tutti i modi, mentre mi offrivano la feijoada più buona del mondo guardandomi dall’alto in basso.

Nel 1971 va in scena al milanese Centro Tool l’installazione-performance Dichiaro di non essere Emilio Isgrò, mentre curo per lo Studio Sant’Andrea la collettiva di poeti visivi Proletarismo e dittatura della poesia, scrivendo il saggio introduttivo che dà il titolo alla mostra.

50

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 51

Enciclopedia Treccani, 1970 volume XVII e VII china su libro cm 50x75

Torno in campo con una Cancellazione pubblica al Bitef di Belgrado, negli stessi giorni in cui Jannis Kounellis, nell’Auditorium della città, armeggia davanti a un pianoforte in compagnia di Achille Bonito Oliva che riflette e teorizza. Il viaggio fino a Belgrado lo feci con Franco Vaccari che stava alla guida della sua Volkswagen. Un viaggio che mandò in frantumi i nervi del mio amico, perché, ricorda Vaccari, cominciai ad allacciarmi la cintura di sicurezza a Trieste e a Belgrado non avevo ancora finito. È il turno dello Spettacolo su una lavagna alla Galleria Flori di Firenze. Di spettacolare, per la verità, non c’era niente, poiché l’azione consisteva semplicemente in una mano (la mia) che con un gessetto bianco tracciava parole comunissime sulla superficie nera. “Amore”, “Vento”, “Correre”, “Piangere”, “Ridere”. Solo che io, stanco della straripante spettacolarità hollywoodiana, attribuivo a quel teatro minimo, fatto unicamente di segni candidi, evanescenti, la forza e il fragore di una tempesta tropicale. Alla fine Eugenio Miccini mi disse ammirato: “Più forte dei Dieci Comandamenti di Cecil B. De Mille”. Ma il suo era un tono ambiguo, un po’ sfottente e toscano.

Finché io, per non sentirlo più, cancellai il mio meraviglioso spettacolo con la manica della giacca.

Scrivo articoli e recensioni per il settimanale Tempo Illustrato, del quale, su richiesta del direttore Nicola Cattedra, finisco per assumere da collaboratore esterno la cura delle pagine culturali. Cattedra era un direttore bravissimo e un gran signore. Intuiva che la mia liquidazione in banca stava per esaurirsi e voleva darmi una mano con eleganza, senza farmelo pesare minimamente.

Alla XXXVI Biennale veneziana del 1972, nella sezione Il libro come luogo di ricerca, viene riproposta l’Enciclopedia Treccani. È dello stesso anno, allo Studio Sant’Andrea di Milano, l’installazione L’avventurosa vita di Emilio Isgrò nelle testimonianze di uomini di Stato, scrittori, artisti, parlamentari, attori, parenti, familiari, amici, anonimi cittadini.

Ciascun elemento dell’opera (60 pezzi in tutto) era illuminato da una di quelle torce elettriche che le polizie segrete di Hitler o di Stalin scaricavano in faccia agli inquisiti per indurli a confessare. Solo che le pile della mia mostra si scaricavano a mano a mano che il pubblico entrava. Ma non tutte insieme. Sicché, accanto a luci fortissime, ce n’erano altre che languivano o palpitavano fino allo spegnimento assoluto, creando un effetto drammatico che io stesso non avevo previsto. E infatti l’ho mantenuto negli allestimenti successivi dell’opera. Tra gli ospiti entusiasti di quella serata, ricordo soprattutto Christian Boltanski, venuto da Parigi per la vernice su invito del gallerista Gianfranco Bellora. Boltanski era un ragazzo sorridente, magro, sicuramente diverso dall’immagine massiccia veicolata oggi dai media.

51

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 52

Nella pagina a fianco lʼinstallazione del 1972 allo Studio SantʼAndrea di Milano titolata Lʼavventurosa vita di Emilio Isgrò nelle testimonianze di uomini di stato, scrittori, artisti, parlamentari, attori, parenti, familiari, amici, anonimi cittadini

Lʼartista durante la performance Dichiaro di non essere Emilio Isgrò organizzata nel 1971 al Centro Tool di Milano

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 53

Seguono due importanti personali: una in Germania (Die Durchstreichungen von Isgrò, Stuttgart, Gallerie Senatore), l’altra in Italia (La ‘q’ di Hegel, Milano, Galleria Blu). Peppino Palazzoli, fondatore e titolare della leggendaria Blu, si presentava alle vernici immancabilmente vestito di blu e con in testa una parrucca settecentesca dello stesso colore. La sua vera passione era andare a caccia con Alberto Burri. Tra le tante favole si raccontava nel mondo dell’arte che una volta il pittore di Città di Castello gli aveva ceduto uno dei suoi Sacchi più belli in cambio di un cinghiale appena ammazzato dall’amico Peppino. Ogni tanto chiedevo conferma della cosa a Palazzoli, ma lui rispondeva sempre in maniera evasiva.

Il 1973 si apre con la rassegna Italian Visual Poetry 1912-1972 al Finch Museum di New York (riproposta lo stesso anno dalla Galleria d’Arte Moderna di Torino con il titolo Scrittura visuale in Italia 1912-1972); prosegue con una mostra di taglio antologico all’Istituto Italiano di Cultura C. M. Lerici di Stoccolma; si conclude con la partecipazione alla rassegna Contemporanea al romano Parcheggio di Villa Borghese.

Firmo con Peppino Palazzoli e con Arturo Schwarz un contratto triennale di esclusiva. Si è sempre detto che Schwarz era un mercante durissimo. La verità è che conosceva le debolezze degli artisti, e quando sperava da me uno sconto ulteriore sapeva come prendermi, dicendomi che secondo lui ero già a vent’anni un artista grande, anzi grandissimo: forse più di Picasso, certamente più di Duchamp. E io cedevo ben volentieri alle sue voglie, perché a suo modo mi aveva già pagato. Diversamente dalla gallerista Christian Stein, che avevo conosciuto a Varazze in casa di Emanuela e Pietro Baglietto, collezionisti e costruttori di barche. Ricordo come fosse ieri che quando mi chiamò a Torino per propormi una mostra nella sua galleria, mi fece sedere su una sediolina bassa da bambino - un po’ come il barbiere ebreo nel film Il dittatore di Chaplin -, mentre lei si accomodava regalmente su una sorta di trono ricoperto di foglie d’oro. Fatto sta che io preferii non fare la mostra, e forse fu un’occasione persa per entrambi.

Nel 1974 raccolgo in volume per Il Formichiere le testimonianze apòcrife dell’installazione L’avventurosa vita di Emilio Isgrò, facendone un libro d’artista che Maria Bellonci, fondatrice e patronessa del Premio Strega, scambia per un romanzo tradizionale e candida ufficialmente al concorso con un padrino e una madrina d’eccezione: Andrea Zanzotto e Silvana Ottieri. Tuttavia si accorge ben presto dell’equivoco e invita l’editore a ritirare l’opera.

Alla fine il libro avrà sette voti, tra cui quello di Inge Feltrinelli, che mi consegna personalmente la scheda.

Su invito di Arturo Carlo Quintavalle partecipo alla mostra Della Falsità al Csac di Parma, assieme a Luciano Fabro, Antonio Trotta, Hidetoshi Nagasawa. Quel che trovavo terribile, in Fabro, era che ti sparava il suo

53

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 54

sorriso in faccia senza mai rispondere alle domande. In questo senso era forse più giapponese di Nagasawa.

Mentre Trotta, sempre mite e gentile, era chiaramente felice di essere emigrato dalla natìa, serena, rilassante Argentina in un paese di rivoluzionari come l’Italia.

Nel 1975 sono di nuovo alla Galleria Blu con l’installazione Giap dedicata allo stratega della guerra vietnamita: 116 banali cerchi neri tracciati su una enorme parete di legno con la scritta in italiano e in inglese: “Da quale dei 116 cerchi si muoverà il generale Giap per l’offensiva finale contro l’imperialismo americano?”.

L’opera, troppo ingombrante per il mio studio, fu venduta a un industriale farmaceutico che, per collocarla nella sua casa di campagna nel Monferrato, la mutilò in alto e in basso a mia insaputa, murandola per sempre alle pareti con tutta la sua carica eversiva.

Presento l’installazione di libri cancellati Secundum Iohannem all’Icc di Anversa, una città di commercianti di scarpe innamorati dell’arte. Alla vernice, infatti, non facevano altro che chiedermi informazioni e chiarimenti sul mio lavoro. Uno di loro, in cambio di una minuscola carta, mi regalò un bel paio di stivali da neve così stretti che non sono mai riuscito a calzarli.

Del 1976 è la prima antologica al Csac di Parma, mentre progetto per l’editore Einaudi la copertina del romanzo Il sorriso dell’ignoto marinaio dell’amico Vincenzo Consolo.

L’anno successivo pubblico da Feltrinelli il romanzo Marta de Rogatiis Johnson e sono invitato alla rassegna Arte in Italia 1966-1977 presso la Galleria d’Arte Moderna di Torino.

Paolo Volponi, con il quale sono da tempo in rapporti d’amicizia, recensisce Marta de Rogatiis Johnson sull’Avanti! Una volta Volponi mi invitò a Urbino, ospite nella sua casa di famiglia. Un’avventura incredibile.

Prima il viaggio in macchina, con Paolo che canticchiava il Trovatore con voce baritonale. Poi la sosta appena fuori dell’autostrada per gustare in una trattoria per camionisti i tortellini più delicati e i bolliti più teneri. Infine il soggiorno tra Urbino e Pesaro, dove Enzo e Franca Mancini ci trattennero a pranzo, mentre Guido e Milena Ugolini ci vollero a cena. Insomma, una escursione principalmente gastronomica, qua e là interrotta da qualche dissertazione critica. In quel periodo, infatti, Volponi si era innamorato di un magnifico dipinto di Raffaellino del Colle appena acquistato e ne parlava di continuo, così come parlava di politica e della sua esperienza di lavoro con Adriano Olivetti e con Gianni Agnelli, di ognuno dei quali forniva un identikit in cui le virtù e i vizi non sempre si bilanciavano. Era chiaro, d’altra parte, che tra i due le sue preferenze andavano al condottiero della Olivetti.

54

IMPA isgr貌 deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 55

A sinistra un particolare di Giap installazione dedicata alla guerra in Vietnam allestita nel 1975 alla milanese Galleria Blu

Una delle 15 Partiture e una veduta d始insieme dell始installazione Chopin composta da 15 pianoforti alla Rotonda di via Besana, Milano 1979

55

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 56

Lʼincontro con Scilla Velati allʼHotel Diana di Milano nel 1981. Si sposeranno tre anni dopo

Mi assegnano il primo premio alla XIX Biennale di San Paolo del Brasile: se non ricordo male, ottantamila cruzeiros inesigibili in Italia. Vittorio Corna, direttore centrale della Banca Commerciale Italiana, oltre che mio estimatore e collezionista, riesce a farmi incassare la somma che rimpingua il mio “castelletto”.

Nel 1978 sono invitato per la seconda volta alla Biennale di Venezia.

L’anno dopo, invece, occupo la milanese Rotonda di Via Besana con l’installazione per 15 pianoforti Chopin, dove il pubblico entra facendosi il segno della croce, benché ci sia molto di profano e quasi niente di sacro nella storia d’amore tra George Sand e il pianista polacco. Comunque è un anno fortunato, perché in quei giorni il Comune di Gibellina mi affida il progetto e la composizione di una Orestea per celebrare la rifondazione della vecchia città distrutta dal terremoto. Ludovico Corrao, sindaco della nuova città risorta in pianura, venne a prelevarmi di peso a Milano, imbarcandomi con lui a Linate su un volo Alitalia che ci portò all’aeroporto di Palermo per poi proseguire in auto per Alcamo, dove Corrao abitava. Cenammo con un piatto a base di fave e finocchietto selvatico del Monte Bonifato. E poi la solita salsiccia arrostita su carbonella di legno d’ulivo.

1980-2007 A Gibellina, mentre già lavoro all’Orestea siciliana – da me concepita come il naturale compimento teatrale delle mie teorie sulla poesia visiva –, realizzo una grande scultura in ferro per la facciata del museo cittadino; scrivo e metto in scena con Francesca Benedetti Gibella del Martirio; compongo la “processione in versi” San Rocco legge la lista dei miracoli e degli orrori, che ogni 15 agosto sarà rappresentata per tre anni in occasione della festa del santo patrono.

Installo alla Biennale di Venezia, nell’ambito del progetto speciale Cronografie, la gelida, poliziesca Biografia di uno scarafaggio. Il bravissimo Ugo La Pietra, che mi ha fatto coinvolgere, si sfoga. “Questi qua”, dice riferendosi ai curatori, “non fanno altro che dire: ‘Oh quanto è bravo questo Isgrò, oh quanto è bravo questo Isgrò!’, ma poi, appena vedono un pezzo tuo, si incazzano maledicendo il momento che t’hanno invitato”. E quasi quasi vuole che io gli chieda scusa per il disturbo.

All’Ospedale di Padova, il 10 maggio 1981, muore mia madre. Io non me ne accorgo nemmeno: non perché non l’amassi, ma perché è rimasta sempre con me.

Incontro la giornalista Scilla Velati, esperta di moda e di arredamento. Me la presenta, nel Giardino dell’Hotel Diana a Milano, l’amico collezionista Gianni Aglietta, convinto che tra me e lei possa succedere qualcosa. Mi colpisce soprattutto la sua intelligenza, ma per la verità anche la sua bellezza non mi lascia indifferente. Du-

56

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.55 Pagina 57

A Gibellina nellʼ84 con Achille Bonito Oliva, Nino Soldano, Ludovico Corrao

Alla fine della rappresentazione teatrale Villa Eumènidi terza parte della trilogia LʼOrestea di Gibellina, messa in scena a Gibellina nel 1985

rante la festa andiamo a sederci su una scalinata. Io le prometto di chiamarla al giornale, ma èsito, perché sono già travolto e temo che il mio carattere ansioso e il mio stile imbranato possano metterla in allarme.

Sono però sicuro, dentro di me, che in un modo o nell’altro la incrocerò ancora; oppure lei stessa si farà viva.

Non sentendomi, infatti, sarà lei a chiamarmi, seccatissima per un silenzio che giustamente la offende. Ma come faccio a confessarle che ho paura di perderla ancor prima di cominciare?

Nel 1982 vado a Londra con l’Enciclopedia Treccani e alcuni Particolari ingranditi per la rassegna Arte italiana 1960/1982 alla Hayward Gallery. C’è con noi Enrico Baj, ed è lui che, da vero uomo di mondo, accompagna me e Vaccari in un ufficio della City a cambiare in sterline le nostre lire. Dell’antico pittore nucleare non

57

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.56 Pagina 58

Otto dei venti tondi che costituiscono lʼinstallazione Lʼora italiana, 1985 tecnica mista con orologi montati su legno diametro cm 100

c’è più traccia, come non c’è più ombra del pittore dei generali. L’avvocato Baj (alla sua laurea ci teneva) ha la sicurezza di un banchiere, l’alterigia di un Lord inglese appena tornato dalle colonie.

L’Orestea di Gibellina, destinata a essere rappresentata per tre estati consecutive inaugurando le Orestiadi, debutta nel giugno del 1983 sulle macerie della vecchia città distrutta, in una serata di vento gelato che fischia nei microfoni trasformandosi in un boato. Tra gli spettatori c’è Inge Feltrinelli (avvolta nel poncho che le ha regalato Allende), artigiani e contadini della nuova Gibellina, uomini di teatro e registi venuti da tutta Europa, magistrati antimafia che hanno provvisoriamente abbandonato i loro uffici palermitani per partecipare a un rito civile il cui significato non sfugge a nessuno.

Il matrimonio con Scilla viene celebrato nel 1984. La sola cosa che ricordo è che Scilla, radiosa nel suo abito blu, rideva come si trattasse di un gioco.

Nel 1985 torno all’attività espositiva con la mostra Il tempo delle macchie al milanese Mercato del Sale e con l’installazione multimediale La veglia di Bach su committenza del Teatro alla Scala. Quest’ultima mostra viene programmata nella ex Chiesa di San Carpoforo per il giorno di Sant’Ambrogio, in sinergia con la prima dell’Aida diretta da Lorin Maazel per la regìa di Luca Ronconi.

Il 1986 mi trova al Museo Civico Archeologico di Bologna con L’ora italiana, ispirata dal tragico attentato alla stazione ferroviaria. Il famoso orologio sopravvissuto alla tragedia si è moltiplicato nella mia opera in venti orologi che battono tutti ore diverse. Alla vernice una giovane donna piange sommessamente in un angolo. Scene del genere si ripeteranno tutte le volte che l’opera verrà riproposta qua e là per gallerie e musei.

L’attività teatrale riprende a Barcellona di Sicilia con Didone Adonàis Dòmine, allestita tra i piloni in cemento armato e le gradinate a cielo

58

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.56 Pagina 59

aperto del nuovo Teatro Mandanici ancora in costruzione. Lo spettacolo viene trasmesso da Raitre in diretta televisiva per un ciclo di rappresentazioni internazionali che comprende fra l’altro un’opera con Pavarotti mandata in rete da Pechino. La settimana prima, la Cina del grande timoniere Deng Xiaoping; quella successiva, la Barcellona Pozzo di Gotto del sindaco democristiano Carmelo Santalco. È questa la notizia strabiliante. Tanto che i critici dei maggiori quotidiani disertano in massa la rassegna di Taormina, dove sono ospiti accreditati, per venire a recensire la mia Didone. Tra gli spettatori c’è anche Nino Frassica, che ho già ammirato alla televisione in un programma di Renzo Arbore. Sono invitato alla Biennale di Venezia.

E non ho nessun ricordo. Proprio nessuno.

Nel 1987, a Locarno, al Terzo Convegno Internazionale Dal profondo del pensiero: la creatività nella scienza e nell’arte, presento la Teoria della cancellatura, che interessa parecchio il filosofo informatico Douglas Hofstadter, anche lui presente all’incontro con la giovane moglie e un bambino piccolissimo che si aggrappa piangendo alle gambe del papà intento a tracciare le sue formule matematiche su una lavagna.

La pièce San Rocco legge la lista dei miracoli e degli orrori viene riallestita nel 1988 alla rassegna Città Spettacolo di Benevento con la regia di Ugo Gregoretti e Franco Gervasio, mentre nel 1989 Memè Perlini porta in scena Giovanna d’Arco al Teatro di Porta Romana di Milano. Non so per quale ragione, Memè ha messo in azione una poderosa “macchina del fumo” che invade il teatro soffocando gli spettatori. Molti scappano terrorizzati.

Esce da Mondadori il romanzo Polifemo, accolto con favore dalla critica e dal pubblico. Piace molto la storia del mio Ciclope televisivo.

Piace meno il mio Ulisse nei panni di un “pretore di legno”.

Nel 1990 sono invitato alla rassegna New Art from the Mediterranean and Japan al Museum of Modern Art di Toyama, cui fa seguito nel 1992

59

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.56 Pagina 60

Alla XLVI Biennale di Venezia del 1993 Anna Nogara recita la Preghiera ecumenica per la salvezza dellʼarte e della cultura nella sala in cui Isgrò aveva presentato una “installazione lirica” per il ciclo dedicato a Guglielmo Tell

la mostra The Artist and the Book in XX Italy al Museum of Modern Art di New York. Mia moglie Scilla, che ha il culto dell’organizzazione e dell’ordine, è profondamente impressionata dagli esperti inviati in Italia dai giapponesi, i quali smontano letteralmente i miei libri cancellati sotto teca per inventare gli imballi più adatti. Un anno dopo, quando i lavori tornano indietro, il loro stato di conservazione è perfetto, senza un graffio, senza una scalfittura, come se non fossero mai usciti dal mio studio.

Torno per la quarta volta alla Biennale nel 1993 con una sala personale intitolata a Guglielmo Tell. Nei giorni della vernice Francesca Benedetti e Anna Nogara, preziose compagne di lavoro negli anni di Gibellina, recitano la Preghiera ecumenica per la salvezza dell’arte e della cultura, pubblicata in edizione speciale dall’Archivio di Nuova Scrittura di Paolo Della Grazia.

L’operazione è sponsorizzata finanziariamente dalla Pro Helvetia, ed è forse la prima volta che un cittadino italiano riesce a strappare soldi agli svizzeri invece di portarglieli.

L’anno dopo (1994) sono ancora a Venezia per la rassegna I libri d’artista italiani del Novecento alla Collezione Guggenheim, mentre allestisco alla Galleria Franca Mancini di Pesaro, nell’ambito del Rossini Opera Festival, il ciclo Prima della prima del Mosè ovvero La Bibbia di vetro. La mia Bibbia fu realizzata nei laboratori della Fiam di Vittorio Livi, a Tavullia, il paese di Valentino Rossi, che ogni tanto sfrecciava in motocicletta davanti a noi. Aspettammo parecchio prima che l’opera uscisse dagli altiforni perfetta, con grande apprensione da parte mia e di Franca Mancini che mi accompagnava alla Fiam. Le bolle d’aria provocate dagli acidi crepavano infatti il cristallo, ma alla fine fu trovato il rimedio.

Esce da Camunia il romanzo L’asta delle ceneri, una vicenda ambientata tra Milano e la Sicilia, i due poli della mia vita. L’idea originaria era quella di scrivere un romanzo d’amore. Invece è venuta fuori la storia di un senatore leghista terrorizzato dagli arabi. Mi succede sempre così: partire per un’opera e farne un’altra.

Il canale Radio Tre della Rai trasmette Il frutto senza nome, un radiofilm con musica di Mauro Bonifacio.

L’opera sarà successivamente presentata all’Acquario Romano (27-30 ottobre 1994) e al Teatro Studio/Piccolo Teatro di Milano (20 aprile 1995). Quel che colpì principalmente il pubblico fu il Coro delle vergini emiliane che cantavano lascive: “Cos’è questa trepida angòssia / che tutta mi divora / dalla testa alla cossia? / Quale sarà il cognome / del tortlën asciutto? / E com’era il prossiùtto / delle nostre bisnonne?”.

Nel 1995 riallestisco Chopin alla Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Bergamo. Lo spazio del museo è meno ampio della Rotonda di Via Besana, dove l’opera fu allestita la prima volta. Ma fodero le pareti

60

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.56 Pagina 61

Lʼartista a lavoro nel suo studio, 1993

Le tavole della legge ovvero La Bibbia di vetro, 1994 cristallo trattato con pigmenti cm 160x160x90

con un tessuto speciale e lo spazio diventa infinito, mentre sui pianoforti gocciolano le candele che illuminano le partiture in un odore di cera vergine. Come già a Milano, il pubblico, entrando, si fa il segno della croce.

Dopo trent’anni ritorno alla poesia lineare con la raccolta Oratorio dei ladri pubblicata da Mondadori (1996).

Non si tratta di un ritorno vero e proprio, perché le poesie del libro sono state scritte in realtà nel corso di tanti anni. Solo che io aspettavo il momento giusto per pubblicarle; e quel momento è venuto quando tutti abbiamo capito che cancellature e parole si equivalgono perfettamente. Per alcuni è una tragedia, per altri una rinascita.

61

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.56 Pagina 62

Nel 1998 si inaugura a Barcellona di Sicilia il grande Seme dʼarancia che Isgrò dona alla città

Si apre al Palazzo Ducale di Colorno (Modena) la mostra Vetrophanie, dove espongo insieme a Kounellis, Merz, Penone e Zorio. È la prima volta che incontro i protagonisti dell’arte povera, e con me sono affettuosissimi, nonostante io sia il solo non poverista del gruppo. Gli artisti, a quanto pare, si amano tra loro più di quanto non si amino i critici. Mario Merz, soprattutto, ha una gran voglia di chiacchierare con me, e rimpiango davvero che i nostri incontri siano stati così rari e casuali.

Nel 1998 tengo un discorso sul rapporto tra arte, lavoro e crescita economica davanti a duecento sindaci convenuti da tutta Europa a Barcellona di Sicilia per l’inaugurazione del gigantesco Seme d’arancia da me donato alla città come segno di riscatto civile e sociale per i popoli del Mediterraneo. Niente di dannunziano, naturalmente. Il mio discorso è più che altro una testimonianza accorata d’artista, carica di speranza e di attesa per un mondo che vuole scrollarsi di dosso i vizi del passato. Il discorso ufficiale, invece, lo farà Anna Finocchiaro, a quell’epoca ministro per le pari opportunità del governo Prodi. È in tale occasione che pubblico nel catalogo Electa la Teoria del seme, dove scrivo fra l’altro: “Anche il denaro è in sé un’astrazione, anzi la massima astrazione possibile, come dimostra di questi tempi la difficoltà di far nascere l’Europa unicamente sui parametri fissati dai grandi banchieri”.

Sono tra i partecipanti alla mostra Minimalia a cura di Achille Bonito Oliva, ospitata nel 1999 al PS 1 di New York, dopo le precedenti edizioni al Palazzo Querini Dubois di Venezia (1997) e al Palazzo delle Esposizioni di Roma (1998). Il mio Codex theodosianus piace ai critici americani: forse ritrovano in esso un poco di quella Europa che hanno perduto.

Nel 2001 la Città di Palermo mi dedica una grande retrospettiva nella chiesa gotico-catalana di Santa Maria dello Spasimo. La verità è che la sede della mostra dovevano essere i Cantieri alla Zisa, ma quando arriviamo là, con il camion straripante di opere, i guardiani ci bloccano perché lo spazio non ha ricevuto il certificato di agibilità dai vigili del fuoco. Scoppia un putiferio sui giornali con interviste e dichiarazioni pro o contro l’artista: per alcuni ingiustamente “umiliato”, per altri giustamente punito per la sua superbia. Comunque la mostra si fa:

62

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.56 Pagina 63

Il Cristo Cancellatore (1968) esposto nel 2001 a Santa Maria dello Spasimo in occasione di una grande retrospettiva sullʼartista

Nelle pagine seguenti la copertina di Brindisi allʼamico infame raccolta di poesie uscita nel 2003 per Aragno, Torino e Cancello il Manifesto del Futurismo, 2012 tecnica mista su carta cm 89x64 Mart, Rovereto

e all’inaugurazione, anche grazie all’incidente gonfiato dai media, accorre, nonostante la pioggia battente, un pubblico da concerto rock.

Su richiesta dei miei amici Guido, Silvia e Ettore Guastalla, realizzo l’installazione Le api della Torah per l’antica Libreria Belforte di Livorno, mentre alcune mie opere vengono accolte nella mostra The Vera, Silvia and Arturo Schwarz Collection of Contemporany Art al Museum of Art di Tel Aviv. Nello stesso periodo ricevo l’incarico di progettare una custodia per i rotoli della Torah custoditi nella sinagoga livornese.

Un Libro cancellato viene esposto al Pergamonmuseum di Berlino nella sala dedicata alla storia della scrittura dagli ittiti alla stampa digitale.

Torno all’attività teatrale con la riscrittura in siculo-spagnolo della Medea di Euripide, portata in scena dall’Ente Autonomo Regionale Teatro di Messina. I professori di greco non gradiscono che io abbia spostato l’azione dal tempo degli Argonauti all’epoca dei Maya. E su questo scoppia qualche polemica. Ma lo spettacolo passa.

Esce da Aragno (2003) la raccolta di poesie Brindisi all’amico infame, che è finalista al Premio Viareggio e vince il Premio San Pellegrino grazie a una votazione popolare che predispone favorevolmente la giuria fino a quel momento divisa tra vari titoli.

Due anni dopo, per la rassegna Le Opere e i Giorni, vede la luce a Padula, in una cella monacale della Certosa di San Lorenzo, l’installazione Il Padrenostro delle formiche. I bambini scappano dalle carrozzelle per inseguire le formiche che sciamano sui muri. Ma non è questo che mi preoccupa: quel che mi spaventa è la furia delle mamme che se la prendono con me per tanto trambusto. Solo l’intervento di Paolo Vagheggi, giornalista di Repubblica, riesce a calmare le acque, spiegando alle donne infuriate che, con il mio permesso, potevano ricamare quelle formiche anche sulle loro lenzuola. Un modo per allentare la tensione con una battuta. Vagheggi, del resto, era un vero gentiluomo, e aveva dell’arte una concezione altissima, sempre pronto a dare una mano quando ce n’era bisogno.

63

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.56 Pagina 64

2008-2014 Tra il febbra-

Taksim Sanat Galerisi di

io e il maggio 2008 Marco

Istanbul su invito ufficiale

Bazzini e Achille Bonito Oli-

della città capitale europea

va presentano al Centro per

della cultura 2010, mentre la

l’Arte Contemporanea “Lui-

Boghossian Foundation di

gi Pecci” di Prato l’antolo-

Bruxelles espone a ruota i

gica Dichiaro di essere

quattordici Codici ottomani,

Emilio Isgrò, seguìta nel

poi riproposti a Milano dalla

2009 da Fratelli d’Italia a cura di Marco Meneguzzo

Fondazione Marconi. Per la mostra a Marsala feci un

(Gallerie del Gruppo Credito Valtellinese, Milano-Aci-

passo rischioso: quello di travestirmi da Garibaldi per

reale, 2009). Finalmente, dopo più di quarant’anni,

recitare io stesso il monologo in versi Disobbedisco.

posso vedere il mio lavoro tutto insieme. Scilla e io ci

Il testo era tutto incentrato sul valore del dissenso in

rilassiamo.

una società democratica, e io lo gridavo al pubblico

Il 24 ottobre del 2009 è anche l’anno della morte di

che stava giù, nel chiostro, dal tetto del Convento del

mio padre, che si spegne a Barcellona Pozzo di Gotto

Carmine. Il ministro della giustizia, Angelino Alfano,

all’età di 99 anni e 6 mesi, lasciandoci in eredità un

era venuto apposta da Roma perché ci teneva a inau-

vecchio frigorifero arrugginito pieno delle sue musi-

gurare personalmente la mostra, e questo da un lato

che: tra queste, un travolgente valzer tirolese che

mi lusingava, dall’altro mi preoccupava per il tono del

compose quando suonava nel Circo nazionale sviz-

testo che non era precisamente filogovernativo. Inve-

zero (il famoso Knie) e che ancora oggi è piuttosto

ce il ministro non solo applaudiva più di tutti gli altri,

eseguito nelle balere della Confederazione. Tanto che

ma mi chiamava rispettosamente “Maestro” (con la

noi figli, una o due volte l’anno, percepiamo i modesti

maiuscola immagino) sottolineando l’importanza so-

diritti d’autore da dividere in quattro.

ciale del dissenso: “sia pure”, metteva le mani avanti,

Per le celebrazioni dell’Unità nazionale (2010) la

“al fine di costruire il consenso”. In ogni caso, a parte

Città di Marsala propone Disobbedisco. Sbarco a

questa precisazione, Garibaldi era proprio nel mio de-

Marsala e altre Sicilie, una mostra con performance

stino. Perché uno o due mesi dopo, quando esposi a

progettata e curata da Sergio Troisi, alla quale segue,

Istanbul, non potei non ricordarmi di una circostanza

quasi in contemporanea, l’antologica Var ve yok alla

che già conoscevo dai libri di scuola: l’Eroe dei due

64

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.56 Pagina 65

65

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.56 Pagina 66

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.57 Pagina 67

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.57 Pagina 68

Nelle pagine precedenti: Cancellazione ottomana energica, 2010 acrilico su tela cm 220x160; Cancellazione ottomana esitante, 2010 acrilico su tela cm 220x160

In queste pagine tre sale della mostra antologica Dichiaro di essere Emilio Isgrò allestita nel 2008 al centro per lʼArte Contemporanea “Luigi Pecci” di Prato. Le carte geografiche, le cinque pale nere, le storie rosse

Nelle pagine successive: installazione allʼUniversità Bocconi di Milano Cancellazione del debito pubblico, 2011 libro e tecnica mista su tela cm 280x400; lʼartista posa nel suo studio di Milano per il fotografo Lorenzo Palmieri, 2014

Mondi, braccato dalle polizie austro-ungariche e piemontesi, tra il 1828 e il 1831 aveva trovato scampo nella Costantinopoli ottomana, autorizzando il sospetto che il feroce assolutismo dei sultani fosse in fondo più liberale della monarchia sabauda. E mi tornò anche alla memoria, in tale occasione, la stampa con la Moschea Blu decorata dalle mosche che avevo visto da bambino in casa del nonno Peppe e della nonna Rosina.

Nel maggio 2011 appare La Costituzione cancellata alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, e quasi a ruota, all’Università Bocconi di Milano, l’opera pedagogica Cancellazione del debito pubblico, inaugurata da Mario Monti. Due parole sulla genesi di queste due operazioni è forse utile dirle. La Costituzione cancellata era stata esposta la prima volta alla Boxart di Verona, e devo riconoscere che la sintonia con il titolare della galleria, Giorgio Gaburro, oltre che con la sua collaboratrice Beatrice Benedetti, aveva fatto sì che l’opera venisse fuori come io la desideravo: secca, asciutta, e soprattutto senza quel tono inutilmente provocatorio che in genere questo tipo di operazioni comporta. Non volevo cancellare, infatti, il nostro patto civile in un momento difficile per il Paese, quanto segnalare il rischio che tale patto fosse cancellato da altri.

Per quel che concerne la Cancellazione del debito pubblico, invece, è stato un gesto di disperazione, in quanto Severino Salvemini (impagabile promotore delle attività artistiche alla Bocconi) e Andrea Manzitti (che avrebbe sponsorizzato l’opera con la moglie Cristina Jucker) mi chiedevano di continuo di tirar fuori un progetto, un’idea che andasse bene per gli studenti dell’ateneo. In un primo tempo avevo pensato alla cancellazione del Capitale di Marx, ma mi pareva piuttosto banale. Così come non mi convinceva l’idea di cancellare uno di quei classici del neoliberismo (Milton Friedman, ad esempio) che hanno portato il mondo al disastro. Finché, alla millesima telefonata di Manzitti, non sapendo più cosa rispondere, me l’ero cavata con una battuta: “Ma sì, cancellerò il debito pubblico!”. Era solo una battuta, ma a quella ho dovuto impiccarmi. Perché intanto Salvemini aveva informato Mario Monti (allora presidente della Bocconi) e questi, contentissimo, aveva dato la sua immediata disponibilità a inaugurare lui stesso l’opera: un po’ per esorcismo nei confronti del debito, un po’ per semplice scaramanzia, visto che di lì a poco avrebbe dovuto affrontare il problema nel suo ruolo di presidente del consiglio: non più come metafora d’arte, ma come dura, implacabile realtà di governo.

Nell’agosto dello stesso anno (siamo ancora nel 2011) viene barbaramente ucciso il mio amico Ludovico Corrao, grande italiano e grande siciliano, artefice della rifondazione di Gibellina. Negli stessi giorni, inoltre, ho un altro dispiacere: non so per quale motivo, viene smantellato a Barcellona Pozzo di Gotto il Seme d’arancia da me donato alla città. Il primo a telefonarmi indignato è proprio Corrao, mentre i barcellonesi insorgono

68

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.57 Pagina 69

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.57 Pagina 70

e il Seme viene ripristinato dov’era e com’era. Dopo la grande avventura dell’Orestea di Gibellina in realtà i miei rapporti con Corrao si erano interrotti per una serie di ragioni non comprensibili e chiare. Anche se è vero che ogni tanto Ludovico mi spediva qualche cartolina dai paesi arabi dove amava soggiornare. Ma di fatto tra noi era sceso il silenzio, e ogni tentativo di infrangerlo non dava risultati, a parte qualche incontro casuale alla presenza di altre persone. Finché un mattino (proprio in quei giorni usciva per la casa editrice Le Lettere la raccolta completa del mio teatro) lui mi telefonò dalla clinica romana dov’era ricoverato e mi invitò a fargli visita. L’incontro non avvenne in clinica, ma proprio a Gibellina, alla Fondazione Orestiadi. E lì la commozione sciolse ogni nostro ritegno. “Dobbiamo riprendere quel tuo vecchio progetto dell’Odissea cancellata”, mi disse durante il pranzo, riferendosi a un’idea di dieci anni prima anch’essa andata in frantumi. “Ti chiedo soltanto”, aggiunse, “che tu scriva una particina per me, magari un prologo da recitare sul Cretto di Burri”. E io, che il senso del teatro ce l’avevo non meno di lui, pensai a quel meraviglioso, tenero vecchio che avrebbe detto con il suo respiro corto di malato i versi da me scritti per lui: “Perché si parte da una strage bianca / di migranti che cantano sul mare. / Perché si viene da una strada nera / di anime scomposte dalla fame”. Una voce sommessa che anche lì a tavola, pochi giorni prima che lui morisse, diventava più decisa e più forte al ricordo della nostra Orestea di trent’anni prima. Mentre il ragazzo del Bangladesh, il mite Saiful con la camicia bianca aperta sul collo, ci portava sorridente i cannoli e il marsala.

Se è vero quel che dice un antico proverbio esquimese (“Cancellatori si nasce, artisti si diventa”) allora è anche vero che è stato del tutto inutile il Corso di cancellazione generale per le scuole d’Italia da me tenuto recentemente al Mart di Rovereto come corso propedeutico all’installazione Cancello il Manifesto del Futurismo allestita in una sala del museo. Ma le cose inutili sono anche le più difficili. Ed è da esse che si impara la vita, la storia. Devo dire infatti che la cancellazione del Manifesto del Futurismo si è rivelata particolarmente difficile per due motivi. Primo, perché la prima pagina del Figaro, il giornale parigino che il 20 febbraio 1909

70

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.57 Pagina 71

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.57 Pagina 72

72

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.57 Pagina 73

Emilio Isgrò tra il giornalista Guido Curto (alla sua destra) e lʼAD di Editalia Marco De Guzzis ad Artissima 2013 durante un momento della presentazione ufficiale di Mediterranee Lettere dal mare, lʼopera di Isgrò per il progetto Multipli dʼArte di Editalia Nella pagina accanto, Modello Italia, 2012 tecnica mista su tela cm 300x190

Nelle pagine successive Grande Cancellatura per Giovanni Testori, 2014 installazione a piazza Gino Valle per il nuovo quartiere Portello di Milano, bassorilievo m 2,47x23,40 (foto Tiziano Doria)

pubblicò il testo marinettiano, è purtroppo densa di caratteri microscopici, a volte pressoché invisibili, e ho dovuto darci sotto con il mio pennarello per mesi e mesi, rovinandomi gli occhi e la mano. Secondo, perché in quella stessa pagina, oltre alla dichiarazione di guerra di Filippo Tommaso Marinetti, c’erano anche altre informazioni non meno importanti che mi portavano fuori strada. Come quella del re di Bulgaria che incarica il suo ambasciatore a Parigi di deporre una corona di fiori sul catafalco del marchese Costa de Beauregard appena defunto, porgendo alla famiglia le più sentite condoglianze da parte del re. Oppure l’altra notizia, non meno distraente, dell’infaticabile couturier Henri Petit, il quale apre i suoi nuovi saloni sul Boulevard Malesherbes promettendo “rivelazioni e creazioni sensazionali”. Di fatto, lo stesso linguaggio di Marinetti impegnato a sfidare le stelle. Se poi si guardano le temperature di quel 20 febbraio 1909, si apprende che a New York sta piovendo e la massima è di 10 gradi; a Londra c’è bel tempo con la massima di 8; a Berlino il cielo è sereno ma non si dice la temperatura. Mentre la capitale italiana, Roma, non è citata neppure nel grafico “del tempo che fa”. Ieri come oggi, in altri termini, l’Italia è completamente, disperatamente assente a livello internazionale (anche per il meteorologo).

Tuttavia, uno dei più grossi regali della mia vita lo ricevo proprio a Roma in una giornata di sole del giugno 2013, quando la sovrintendente Maria Vittoria Marini Clarelli e la curatrice Angela Rorro aprono le sale e i saloni della Galleria nazionale d’arte moderna per dedicarmi una emozionante antologica (emozionante per me, si capisce) intitolata Modello Italia.

Nella stessa estate del 2013 sento ronzare le api sulla mia testa per l’installazione Epigrafi cancellate da api scatenate. Dovevo agire nel bellissimo Museo Archeologico Luigi Bernabò Brea di Lipari, precisamente all’interno del padiglione riservato alle antiche pietre con sopra incisi in caratteri greci i nomi, le scritte, le parole di un mondo dissepolto che solo la cancellatura (forse) poteva liberare dal suo silenzio. Se non che non era neppure lontanamente immaginabile la distruzione fisica di quei segni millenari. Uno scempio da evitare. Così penso alla creazione di un ambiente virtuale dove uno sciame d’api nere di Sicilia, posandosi sulle pietre, cancella di fatto l’antico alfabeto di Eolo, il mitico re dei venti.

Poco dopo Radio3 mi nomina Artista dell’Anno, mentre l’11 gennaio 2014 si apre a Barcellona di Sicilia il Cantiere del Seme d’Arancia per il restauro dell’opera malconcia da me donata anni prima alla città. Segno che i tempi mutano, e con essi muta il significato dell’arte.

Emilio Isgrò

73

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.57 Pagina 74

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.57 Pagina 75

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.58 Pagina 76

MOSTRE E PARTECIPAZIONI

1965 Poesia visiva, Galleria La Carabaga, Genova

1976 Emilio Isgrò. Mostra antologica, Csac, Università degli studi, Parma

1966 Oltre il collage, Galleria 1+1, Padova Poesie visive, Galleria Il Traghetto, Venezia

1977 XIV Biennale, San Paolo del Brasile Arte in Italia 1960-1977, Galleria d’Arte Moderna, Torino

1967 Premier inventaire international de la poésie élémentaire, Denise Davy, Parigi Mailand Situation 1967/68, Galerie Senatore, Stuttgart Le poesie visive di Isgrò, Galleria Apollinaire, Milano Poesia visiva, Centro Arte Viva Feltrinelli, Trieste

1978 Sei stazioni per Artenatura. La natura dell’arte, XXXVIII Biennale d’arte, Venezia 1979 Testuale. Le parole e le immagini, Rotonda della Besana, Milano Chopin. Partitura per 15 pianoforti, Rotonda della Besana, Milano

1997-1998 Islas, Centro Atlantico de Arte Moderna, Las Palmas de Gran Canaria / Art Centre “La Granja”, Santa Cruz de Tenerife Minimalia, Palazzo Querini Dubois, Venezia / Palazzo delle Esposizioni, Roma 1999 Spazi in luce. Da Caravaggio oltre Fontana, Castello di Carlo V, Lecce Minimalia, P.S.1 Contemporary Art Center, New York 2000 The Vera, Silvia and Arturo Schwarz Collection of Contemporary Art, Tel Aviv Museum of Art, Tel Aviv

2001 1981 Center for Contemporary Art, Ujazdowski Penso che i collezionisti hanno dato un enorme contributo Identité Italienne. L’art en Italie depuis Castle, Varsavia non1959 solo, al mercato ma anche agli stessi artisti...Emilio Isgrò. Mostra antologica, Santa Centre Georges Pompidou, Parigi Maria dello Spasimo / Cantieri Culturali alla Queste persone che comprano, che fissano gli standard, 1969 1982 Zisa, Palermo fanno venire a tutti gli altri una gran voglia di emularli.

Le cancellature di Isgrò, Arte italiana 1960/1982, Hayward Gallery, Galleria del Naviglio, Milano Londra 2002 Parole parole parole, Galleria Civica di Arte 1970 1984 Contemporanea, Trento Concrete Poetry?, Stedelijk Museum, Arte italiana 1960-80, Banca Commerciale Amsterdam Italiana, New York 2003 Enciclopedia Treccani cancellata, Del segno, del suono e della parola. A…, Galleria Schwarz, Milano 1986 Mart, Rovereto (Trento) Arte e scienza. Nell’età delle scienze esatte.

1971 Colore, XLII Biennale d’arte, Venezia 2004 Dichiaro di non essere Emilio Isgrò, L’ora italiana , Museo Civico Archeologico, Epicentro, Akhenaton Gallery, Il Cairo Centro Tool, Milano Bologna Guardare raccontare pensare conservare.

Quattro percorsi del libro d’artista dagli 1972 1987 anni Sessanta ad oggi, Casa del Mantegna, Il libro come luogo di ricerca, Cancellature 1965-1987 , Istituto Italiano Mantova XLVI Biennale d’arte, Venezia Riflessi nell’arte. Percorsi italiani tra arte Die Durchstreichungen von Isgrò, Galerie di Cultura, Madrid pop, concettuale, transavanguardia e Senatore, Stoccarda 1989 citazionismo , Mole Vanvitelliana, Ancona L’avventurosa vita di Emilio Isgrò nelle Wortlaut , Galerie Schüppenhauer, testimonianze di uomini di stato, scrittori, 2005 artisti, parlamentari, attori, parenti, fami- Bochum Alice nel castello delle meraviglie. Il mondo liari, amici, anonimi cittadini, Studio 1990 fuori forma e fuori tempo nell’arte italiana Sant’Andrea, Milano New Art from the Mediterranean and del Novecento , Castello Sforzesco, Milano La “q” di Hegel e altri particolari, Japan.

Toyama Now ’90 .

IV International Un secolo di arte italiana / Ein Jahrundert Galleria Blu, Milano Contemporary Art, Museum of Modern italienischer Kunst, Mart, Rovereto (Trento) Art, Toyama Arte di Libri, Biblioteca del Duca, Palazzo 1973 Ducale, Urbino Italian Visual Poetry 1912-1972, 1992 Finch Museum, New York 2006 The Artist and the Book in TwentiethScrittura visuale in Italia 1912-1972, Century Italy , Museum of Modern Art, Primo Piano. Parole, azioni, suoni, immaGalleria d’Arte Moderna, Torino New York gini da una collezione d’arte, Centro per I libri cancellati di Emilio Isgrò, l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato Istituto Italiano di Cultura, Stoccolma 1993 Il libro come opera d’arte / The Book as a Punti cardinali dell’arte. Opera italiana - Work of Art, Galleria Nazionale d’Arte 1974 Della falsità, Csac, Università degli studi, Transiti, XLV Biennale di Venezia, Venezia Moderna, Roma Guglielmo Tell / Preghiera ecumenica per Parma Kissinger, Galleria Blu, Milano la salvezza dell’arte e della cultura, XLVI 2007 Biennale d’arte, Venezia In pubblico. Azioni e idee degli anni ‘70 in 1975 Italia, Museo d’arte contemporanea di Villa Sempre cose nuove pensando / Aspecten 1994 Croce, Genova actuale Kunst nit Italië, Internationaal I libri d’artista italiani del Novecento, Arte italiana 1968-2007. Pittura, Palazzo Cultureel Centrum, Anversa Peggy Guggenheim Collection, Venezia Reale, Milano 1968 Il Cristo cancellatore, Galleria Apollinaire, Milano

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.58 Pagina 77

MOSTRE E PARTECIPAZIONI

Italian Genius Now, Museum of Fine Arts, Hanoi (Vietnam); White House, Singapore La parola nell’arte. Ricerche d’avanguardia nel ‘900. Dal Futurismo a oggi attraverso le collezioni del Mart, Mart, Rovereto (Trento) Emilio Isgrò. La preghiera ecumenica per la salvezza dell’arte e della cultura, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma 2008 L’usage de la parole, Artiscope, Bruxelles Viaggio in Italia, Neue Galerie Graz am Landesmuseum, Graz Il libro come opera d’arte, Festivalletteratura, Corraini Arte Contemporanea, Mantova Dichiaro di essere Emilio Isgrò, Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, Prato 2009 La collezione di Riso. Museo di arte contemporanea della Sicilia, Palazzo Riso, Palermo Emilio Isgrò. Fratelli d’Italia, Galleria Gruppo Credito Valtellinese, Milano; Galleria Credito Siciliano, Acireale (Catania) Cancellature, Artiscope, Bruxelles

2010 Libro / Oggetto: Italian Artists’ Books, 1960s-Now, Santa Monica Museum of Art, Santa Monica Libri d’artista dalla collezione Consolandi 1919-2009, Palazzo Reale, Milano L’angolo del collezionista. “What to do with poetry”. Opere dalla collezione Gianfranco Bellora, Mart, Rovereto (Trento) Naturellement, Artiscope, Bruxelles Primavere del bianco, Museum of Art Seoul National University, Seoul Disobbedisco. Sbarco a Marsala e altre Sicilie, Convento del Carmine, Marsala (Trapani) Varv ve yok, Taksim Sanat Galerisi, Istanbul La Costituzione cancellata. Rappresentazione di un crimine, Boxart, Verona 2011 Il Bel Paese dell’arte. Etiche ed Estetiche della Nazione, GAMeC, Bergamo The Gentleman of Verona. Sperimentazioni sul contemporaneo in Italia, Galleria d’Arte Moderna, Palazzo Forti, Verona Gli irripetibili anni ’60. Un dialogo tra Roma e Milano, Fondazione Roma Museo, Palazzo Cipolla, Roma

2012 Le scatole viventi, Castello di Rivoli, Rivoli (Torino) Addio anni 70, Palazzo Reale, Milano L’ora italiana, “Cantiere del ‘900”, Intesa San Paolo, Milano Cancello il Manifesto del Futurismo, “La magnifica ossessione”, Mart, Rovereto (Trento) 2013 La magnifica ossessione, Mart, Rovereto Wunderkammer. Arte, Natura, Meraviglia ieri e oggi, Museo Poldi Pezzoli, Milano La Lettura Cento, Triennale di Milano, Milano Emilio Isgrò. Modello Italia 2013-1964, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma Epigrafi cancellate da api scatenate, Museo Archeologico Regionale Bernabò Brea, Lipari (Messina)

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.58 Pagina 78

PERFORMANCE Geremia e Galone, Museo Civico d’Arte Moderna, Bologna, 1969 Cancellazione pubblica, Festival internazionale del Teatro, Belgrado, 1971 Festival della Parola, Campo Santa Margherita, Venezia, 29 giugno-5 luglio 1997 Chopin, Guild Hall, East Hampton, 2001 Disobbedisco, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma, 2011

CINEMA La jena più ne ha e più ne vuole, progetto, sceneggiatura e provini per un film cancellato, 1970

Preghiera del Beato Angelico sulle miserie dell’Arte, Edizioni Pulcinoelefante, Osnago, 1998 I cinque Isgrò, I Cento Amici del Libro, Milano, 2006 Ho cancellato l’incancellabile, Quaderni di Orfeo, Merate (Lecco), 2007

L’avventurosa vita di Emilio Isgrò nelle testimonianze di uomini di stato, scrittori, artisti, parlamentari, attori, parenti, familiari, amici, anonimi cittadini, Il Formichiere, Milano, 1974 Marta de Rogatiis Johnson, Feltrinelli, Milano, 1977 Polifemo, Mondadori, Milano, 1989

Fratelli d’Italia, Fondazione Credito Valtellinese, 2009 Credo nuziale, Stamperia Giorgio Upiglio, 2010

Preghiera ecumenica per la salvezza dell’arte e della cultura, Archivio di Nuova Scrittura, (Milano), 1993

8000, Edizioni Pulcinoelefante, Osnago, 2010

L’asta delle ceneri, Camunia, Milano, 1994

Vieni sul letto e leccami il bang, prima edizione 1965. Ristampato da Quaderni di Orfeo, Merate (Lecco), 2011

Oratorio dei ladri, Mondadori, Milano, 1996

Carabus cancellatus, Il ragazzo innocuo, Milano, 2012

Brindisi all’amico infame, Nino Aragno Editore, Torino, 2003 La cancellatura e altre soluzioni, a cura di Alberto Fiz, Skira, Milano 2007

LIBRI D’ARTISTA LIBRI PUBBLICATI

Il Cristo Cancellatore, Edizioni Apollinaire, Milano, 1968

Fiere del Sud, Schwarz, Milano, 1956

Dichiaro di non essere Emilio Isgrò, Centro Tool, Milano, 1971

L’anteguerra, in “Il Menabò”, Einaudi, Torino, 1963

La bella addormentata, favola cancellata, Lucini, Milano, 1972

Uomini & Donne, Sampietro, Bologna, 1965

Il poeta Alberto Lùcia, edizioni Clinamen, Milano, 1985

L’età della ginnastica, Mondadori, Milano, 1966

L'Orestea di Gibellina e gli altri testi per il teatro, raccolta completa degli scritti teatrali, a cura di Martina Treu, Le Lettere, Firenze, 2011 Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, a cura di Beatrice Benedetti, Maretti Editore, 2013

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.58 Pagina 79

COLLEZIONI CHE ESPONGONO OPERE DELL’ARTISTA

Calcografia Nazionale, Roma

Fondazione Orestiadi, Gibellina (Trapani)

Museo Civico d’Arte Contemporanea, Gibellina (Trapani)

Casa Museo Brindisi, Lido di Spina (Ferrara)

Fondazione Parco Horcynus Orca, Messina

Museo Civico “Giovanni Fattori”, Livorno

Centro per l’Arte Contemporanea “Luigi Pecci”, Prato

Galerie der Stadt, Stuttgart

Museo del Novecento, Milano

Gallerie d’Italia, Intesa Sanpaolo, Milano

Museum of Art, Tel Aviv

GAM Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Torino

MUSMA Museo della Scultura Contemporanea, Matera

GNAM Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma

Pergamonmuseum, Berlino

Centro Saint-Bénin, Aosta Certosa di San Lorenzo, Padula (Salerno) Civica Galleria d’Arte Moderna, Palermo

Pinacoteca Città di Marsala (Trapani)

Civica Raccolta “A. Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano

Kunstmuseum, Bonn

Collezione Maramotti, Reggio Emilia

Kunstmuseum, Stuttgart

RISO, Museo d’arte contemporanea della Sicilia, Palermo

Credito Siciliano, Acireale (Catania)

MAGA Museo Arte Gallarate (Varese)

Sprengel Museum, Hannover

CSAC, Centro Studi e Archivio della Comunicazione, Università degli studi, Parma

MAMbo, Bologna

Städtische Galerie im Lenbachhaus, Monaco

Facoltà di Architettura, Politecnico, Milano

Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles

MART, Rovereto (Trento) Università Bocconi, Milano

IMPA isgrò deff_gabbiarte 02/07/14 10.58 Pagina 80

Coordinamento editoriale Cecilia Sica Progetto creativo e impaginazione Daniela Tiburtini Redazione Floriana Minà Grafico Fabrizio Midei Referenze fotografiche Archivio Emilio Isgrò, Milano; Lorenzo Palmieri (foto in copertina e pp. 8-9, 11, 14-18, 20-24, 27, 71) Stampa e Allestimento Marchesi Grafiche Editoriali SpA, Roma

Finito di stampare nel mese di luglio 2014