Cóc mộng mơ Góc vườn sáng tác
HÀ NỘI MÙA HEO MAY
Những ngày cuối cùng của tháng 9, gió heo may rục rịch rủ nhau kéo về, đi qua cầu Thăng Long đã thấy gió heo may se lạnh. Cả những cơn mưa, dù nhỏ thôi, cũng bắt đầu mang theo cả hơi thở của mùa đông. Thế là mùa thu sắp hết, và một mùa lạnh nữa lại sắp về qua đây như một qui luật tất yếu của thời gian. Thu Hà Nội thật đẹp đến nao lòng người, khiến đất trời và cả tâm hồn con người trở nên thơ hơn. Khoảng thời gian chuyển mùa lúc cuối thu, tiết trời hơi se lạnh, chút gió heo may, những cơn mưa nhỏ, Hà Nội mang “nét riêng tư” để gợi nhắc cho chúng ta nhớ về những kỉ niệm đã qua. Hà Nội của ngày thơ ấu cái rét đến sớm hơn bây giờ, chỉ khoảng tháng 10, tháng 11 là trời đã bắt đầu trở lạnh. Mỗi sáng thức dậy thấy cây bàng trước cửa nhà với những chiếc lá vàng cựa mình trong gió đung đưa, cho đến một ngày chỉ còn cành cây trơ trọi là dấu hiệu mùa đông đã đến rồi. Buổi tối đi dạo trên phố Hàng Giấy, Hàng Lược, bạn sẽ thấy thơm mùi ngô nướng từ bếp than đá của người bán rong. Ngô đặt trong một cái mẹt chứ không có hàng quán bày biện ra vỉa hè như bây giờ. Cả con phố dài thưa người qua lại, từng chùm đèn sáng lung linh qua những vòm cây. Từ ngày có chợ đêm phố cổ, hoa đèn rực rỡ, kèm âm thanh huyên náo của khu chợ phá tan sự tĩnh mịch hiếm hoi trong ngày của khu phố này. Hàng ăn, rồi đủ các loại hàng hoá thu hút người từ khắp nơi đến đây, như thể nếu như không ngồi vỉa hè, không ăn đêm thì không phải là người Hà Nội. Hà Nội ngày xưa nhỏ bé hơn bây giờ, đi trên khắp những con phố đâu đâu cũng có cảm giác thân quen. Hà Nội nếu không phải là những phố dài, bóng cây đổ xuống, con đường thơm mùi hoa với cái tên mang đến trong ta những cảm xúc vô thường thì sẽ là những con ngõ nhỏ, hẹp. Nơi đây,
44
I No.12 October 2008
bao bọc những mảnh đời với nỗi truân chuyên giống như trong thơ của nhà thơ Chế Lan Viên viết về ngõ nhỏ Tạm Thương: “Sương giăng mờ trên ngõ Tạm Thương Ngõ rất cụt mà lòng xa thẳm Ngõ bảy thước mà lòng muôn dặm Thương một đời đâu phải tạm thương...” Hay Hà Nội sẽ là những con phố bụi bặm, những xóm nhỏ ven đê, những con phố chợ với những người lao động nghèo quanh năm vất vả với gánh nặng mưu sinh. Hà Nội là Hồ Gươm lung linh nắng, Hồ Tây mờ sương, quảng trường Ba Đình đầy
nắng và cả những làng hoa ven đô. Hà Nội bây giờ hiếm lắm những mái ngói xô nghiêng phủ màu xanh của rêu như trong bài hát cũ. Và tiếng dương cầm trong đêm buồn như hơi thở của người nghệ sỹ nghèo chỉ còn trong hoài niệm. Hà Nội ngày nay với những toà nhà cao tầng, mùi xăng và tiếng còi xe hỗn loạn, muốn tìm một chỗ thật yên tĩnh thảnh thơi cũng thấy khó. Thời gian dần trôi làm đổi thay nhiều thứ ở thành phố này, nhưng may mắn làm sao, nơi đây vẫn giữ được những điều rất đẹp của ngày xưa. Những con đường loang nắng vàng trưa, đường Thanh Niên lộng gió của những đôi bạn trẻ đang yêu, đường phố Phan Đình Phùng mát rượi bóng cây, đường Hoàng Diệu về đêm có màu xanh lơ, phố Nguyễn Du hoa sữa sức hương thơm ngát. Và người Hà Nội dù qua bao nhiêu mùa lá rụng vẫn giữ được nét hào hoa, vẫn biết yêu những điều rất đẹp mà giản dị của đất kinh thành. Hà Nội cuối thu, mùa cây thay lá, mùa hoa sữa bắt đầu rụng, mùa mà những cô gái đang yêu bắt đầu rục rịch đan những chiếc khăn tay để tặng cho người thương. Những ai đang yêu vào mùa này sẽ có rất nhiều kỉ niệm, dù chỉ là những cử chỉ, những ánh nhìn cũng khiến người ta rung động. Một buổi sáng tỉnh giấc thấy trời se lạnh, chỉ là một tin nhắn “Heo may rồi, nhớ mặc ấm nghe anh”, hay một câu thơ: “Sao không cài khuy áo lại anh Trời lạnh đấy hôm nay trời trở rét”
Xuân Quỳnh Lời nhắn nhủ nhẹ nhàng mà sao ta yêu đến thế. Những tình cảm nồng nàn của những ngày sắp sang đông ấy sẽ được để dành mãi, như những kỉ niệm đẹp nhất đã được trải qua trong đời. Gió heo may đã về, yêu sao đôi môi vẫn tươi hồng trong gió lạnh, đôi má ửng hồng và nụ cười với ánh mắt sáng long lanh. Hà Nội cuối thu mang đến biết bao nhiêu cảm xúc, và thúc giục con người ta gần lại với nhau hơn. Mong sao tháng năm trôi qua, mùa thu vẫn về với người Hà Nội với vẹn nguyên cảm xúc như ngày nào.
Hoàng Thịnh