FERMATA (L’autobus 34 dalla Stazione Principe al Cimitero di Staglieno, passando per Piazza Corvetto) La signora ha il suo biglietto e così è assolutamente sicura come le case ma persino loro sembrano dover crollare dolcemente oggi. Il bus ronza, ed ecco Corvetto, dove il re in silenzio si leva il cappello. Lei tiene le maniglie della borsa ancora più strette. L’orlo della gonna deve coprire le ginocchia. “Signora, signora,” – ma non sono gli inquieti ragazzini ecuadoriani né lo zingaro dalla faccia tonda né il controllore strabico. Mario batte dentro il suo cuore: è venuto ad incontrarla adesso, come nel ’34. Le luci ora sembrano color giallo cereo, il torrente una scimitarra d’argento. I cipressi pungono il cielo. Le porte si aprono con fracasso. Il motore ridacchia e si ferma. Dal cimitero, un sudore di terra e muffa, forse una cicala.
39