é uma cruz o que eu seguro, distraída, pois cintila. No terceiro dia havia o céu, encardido de nuvens, todas prenhas de lágrimas e de eletricidade. Eu não sei que nasci e nem sei que me vejo ao espelho, junto à mamãe. Somos uma só, tanto em átomos como em alma. Aqueles limites dos corpos, que nos separam do mundo, nada significam. Somos uma só, tanto em corpo como em vida. Quatro olhos negros, em dois dos quais a expectativa pelo sorriso da outra. E quando ela me aperta contra o peito, eu desejo me alimentar dela, viver do seu corpo, nunca me separar. Mas eu não sei que nasci, embora eu veja no espelho o sorriso que me pertence. Eu vejo a janela, objeto de transição entre o ventre da casa e o grito do mundo. Tudo escorre lá fora, como se o universo fosse feito de água, e de ventania. No entanto, dentro de casa há o fogo, e o barro que faz as águas repousarem num silêncio grávido de ondas. No quarto dia havia a velocidade. Mamãe tem um ar aflito somado às rugas do rosto. Ela se esforça à exaustão para vencer a correnteza. Dos seus braços pululam veias, que serpenteiam por entre fadigas e ânsias de desmaios. Seu suor é cascata sem volta. A canoa precisa vencer a correnteza, precisa cortar a alma do tempo, que é de um marrom banhado a escarlate. Eu estou envolta em toalhas maltrapilhas. Estamos numa manjedoura que desliza sobre o rio. Daqui vejo o céu infinitamente belo. O sol reina no centro do mundo, e as nuvens lhe coroam e bailam ao seu redor. Ouço o som do remo violento guerreando contra as águas. Vejo, lá longe, aquele alvoroço de árvores e a igreja, um lugar que me é estranhamente familiar. Rapidamente, atingimos a paz. Estou no colo dela, e como é lindo o seu sorriso. Ela me oferece o seio escuro, e dele me alimento. Estamos deitadas sobre o rio, peixes e répteis nadam ao nosso redor, como se nos coroassem, na medida em que a noite começa. Estou em 118
IV PRÊMIO PROEX DE LITERATURA