EDICIÓN BUEN FIN DE SEMANA
Y EL CARIBE, LA
UNA CAUSA URGENTE EN AMÉRICA LATINA
SÁBADO 13 DE DICIEMBRE 2025 | PACHUCA DE SOTO, HIDALGO MÉXICO | AÑO 20 | NO. 7361 |
diarioplazajuarez
@diaplazajuarez Plaza Juárez TV plazajuarez.mx UN VIERNES guadalupano en Pachuca
NUEVA VILLA Deportiva en Hidalgo para 2026
Ayer, 12 de diciembre, miles de fieles en el mundo (sí, mundial a causa de la migración) celebraron a la Virgen María, símbolo maternal que ha arropado las esperanzas de quienes esperan que todo mejore, que el futuro deje de ser tan doloroso y trágico como el presente.
Porque podríamos rezar por horas, suplicar hasta quedarnos sin voz, aún sabiendo que el mundo no mejorará, que así como nosotros, la naturaleza no aguanta más, porque se requieren normativas más efectivas ante el impacto del cambio climático y mayores acciones comunitarias, dejar de esperar que “el otro” luchará hasta lograrlo, hasta que alguien tome conciencia y se logren grandes cambios en la sociedad.
Y con ese mismo sabor a desesperanza nos encontramos en los escritos que nuestros colaboradores nos brindan en esta edición, donde la mente de nuestros protagonistas se vuelve su enemiga y demuestran que querer hasta desbordarse no es suficiente.
Índice
04 06 07 08 10
FOTO: CATALINA HERMOSILLO DURÁN
DIRECTORIO
Adalberto Peralta Sánchez EX DIRECTOR Y FUNDADOR
L.P. Javier E. Peralta Sánchez PRESIDENTE DEL CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN Y DIRECTOR GENERAL
Martín Peralta Sánchez DIRECTOR EDITORIAL
Oscar Raúl Pérez Cabrera
JEFE DE INFORMACIÓN
Á. Martín Trigueros González
COORDINADOR DE EDICIÓN
Luis Antonio Monroy
COORDINADOR DE DEPORTES
Ana Luisa Vega Hernández
COORDINADORA DE MUNICIPIOS
Rubén Mendoza Bermúdez
COORDINADOR DE BARANDILLA
Tania Peralta Zamora
COORDINADORA DE SHOW
Y CULTURA
Vianey Tolentino Sánchez
COORDINADORA DE DISEÑO
Un viernes Guadalupano en Pachuca
México, EE.UU. y Canadá avanzan en cooperación ambiental
Gobierno de Hidalgo anuncia nueva Villa Deportiva para 2026
Estrenos musicales de la semana
La defensa ambiental en América Latina y el Caribe, una causa urgente
PEDAZOS DE VIDA
El oscuro silencio de la realidad
CONTORNOS LITERARIOS
Entre el amor y el acuerdo: convivir en la frontera de lo que no se nombra
LA RULETA Aida
13 14 12
PLAZA JUÁREZ. “La Historia de Cada Día”, publicación diaria 13 de dicembre de 2025 Año 20 Número 7361 Editor Responsable Sr. Martín Peralta Sánchez Número de Certificado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional de Derecho de Autor 04-2021110417520700-101 Número de Certificado de Licitud de Contenido Número 11644 Número de Certificado de Licitud de Título Número 14071. Otorgado por la comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación Publicado y Distribuido por Comunicación Colectiva de Hidalgo S.A. de CV. *Domicilio de la Publicación: Calle Diamante 400 Fraccionamiento Colosio I. Pachuca, Hidalgo CP 42088 Teléfono 71 702 80.
Distribución Mario Méndez Caro Impreso por Comunicación colectiva de Hidalgo S.A. de C.V., calle Diamante 400 Fraccionamiento Colosio I. Pachuca, Hidalgo 42088* Precio $5.00 Circulación Certificada por Brumat Media, S.A. de C.V. (Institución Certificadora BRUMAT MEDIA). Registrado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas (CCPRI) de la Secretaría de Gobernación, con Número de Expediente: CCPRI/3/TC/08/17961. Servicio informativo y de fotografía; Agencia Española de Noticias EFE. Dirección de Internet: www. plazajuarez.mx Prohibida su reproducción parcial o total.
UN VIERNES
GUADALUPANO EN PACHUCA
Las personas entraron a la Villita llenas de fe. Algunos niños iban vestidos con pantalones de manta bordados. Y los adultos cargaban imágenes de la Virgen de Guadalupe.
Una Villita desbordante de flores y los guadalupanos con peticiones de más seguridad y para agradecer a la Virgen Morena porque el papá o la mamá sanaron y por razones semejantes. Quitaron las bancas y todos quienes entraban permanecían de pie, lo cual facilitó enormemente la entrada y salida de los feligreses.
A la salida, por la puerta derecha los seminaristas bendecían con agua bendita a las imágenes de la Virgen y a las personas. Momentos de fe, en que quedan afuera los problemas por no poder pagar la renta, porque no hay trabajo y un largo etcétera.
Afuera de la iglesia era una romería con pan de fiesta de Tlaxcala, barbacoa, ponche e imágenes de la Virgen, por mencionar sólo algunos. Los puestos de venta se multiplican en esta alegría, porque pese a los asaltos, a la extorsiones, a los secuestros, los mexicanos tenemos fe, la misma que embelleció como siempre no sólo a la Villita, sino a la avenida Juárez y calles aledañas. Buen día también para quienes ofrecen sus mercancías y esperan regresar a casa con el producto de su trabajo. Así fue este 12 de diciembre del 2025.
CATALINA HERMOSILLO DURÁN I
FOTO: CATALINA HERMOSILLO DURÁN
FOTO: CATALINA HERMOSILLO DURÁN
FOTO: CATALINA HERMOSILLO DURÁN
FOTO: CATALINA HERMOSILLO DURÁN
FOTO: CATALINA HERMOSILLO DURÁN
FOTO: CATALINA HERMOSILLO DURÁN
FOTO: CATALINA HERMOSILLO DURÁN
México, EE.UU. y Canadá avanzan en cooperación ambiental
AGENCIA EFE I
México, Estados Unidos y Canadá fortalecieron su cooperación regional en materia ambiental durante la cuarta reunión del Comité de Medio Ambiente del T-MEC, donde las delegaciones presentaron avances en la aplicación de leyes ambientales, la protección de ecosistemas y acciones contra delitos ambientales, con la mira puesta en la revisión integral del acuerdo en 2026.
En el encuentro, realizado conforme al Capítulo 24 del Tratado entre México, Estados Unidos y
Canadá (T-MEC), las autoridades revisaron el progreso de la implementación, compartieron buenas prácticas y acordaron fortalecer la coordinación técnica para aprovechar los beneficios ambientales del acuerdo.
De acuerdo con un comunicado conjunto de las secretarías de Economía y Medioambiente mexicanas, las tres delegaciones comunicaron iniciativas orientadas a mejorar la protección de los ecosistemas e impulsar la gestión sostenible de los bosques y de las áreas naturales protegidas, así como medidas para combatir los delitos ambientales y reducir la basura marina, uno de los focos
crecientes en la agenda ambiental internacional.
El intercambio, añadieron las autoridades, permitió identificar áreas prioritarias para impulsar actividades conjuntas y mejorar la operación del Capítulo 24, en un contexto donde la dimensión ambiental del tratado se considera un termómetro de su implementación integral.
Como parte del mandato del T-MEC, se realizó una sesión pública virtual, en la que las delegaciones compartieron los principales resultados de la reunión y los hallazgos de la revisión quinquenal del Capítulo de Medio Ambiente, efectuada en junio
de 2025, con participación de academia, sociedad civil, cámaras empresariales y otros actores interesados.
Las tres partes coincidieron en que "los avances reportados fortalecen la implementación del T-MEC y contribuyen a un escenario favorable rumbo a la revisión integral del Tratado prevista para 2026".
En tanto, México reiteró su compromiso de "seguir colaborando con Estados Unidos y Canadá para construir una agenda ambiental regional sólida, basada en desarrollo sostenible, prosperidad compartida y transparencia".
FOTO: AGENCIA EFE
Gobierno de Hidalgo anuncia nueva Villa Deportiva para 2026
EL GOBERNADOR ENTREGÓ EL PREMIO ESTATAL DEL DEPORTE 2025 y anunció la inauguración del Centro Deportivo Hidalguense en el próximo año
REDACCIÓN I
“En este proceso de transformación estamos absolutamente convencidos de que el deporte es una enorme posibilidad de vida digna”, afirmó el gobernador de Hidalgo, Julio Menchaca Salazar, quien encabezó la entrega del Premio Estatal del Deporte 2025, con el cual se reconoce el esfuerzo y talento de las y los deportistas que ponen en alto el nombre de la entidad.
En este marco, Menchaca Salazar anunció que el Centro Deportivo Hidalguense se inaugurará en 2026. La obra, con una inversión de 416 millones de pesos y un avance del 60 por ciento, se desarrollará en una superficie de 127 mil 965 metros cuadrados y beneficiará a 314 mil 900 personas.
Además, en 2026 se construirá una Villa Deportiva con una inversión de 50 millones de pesos, adicional a los 416 millones ya destinados al Centro Deportivo. Las nuevas instalaciones contarán con siete dormitorios para atender a 48 deportistas, un aula de usos múltiples, comedor, cocina, consultorio médico, lavandería, oficinas de atención, estacionamiento y amplias áreas verdes. Entre los galardonados, Emiliano Rubio Martínez destacó en judo, al lograr el primer lugar en los Panamericanos FISU American Games, en Cali, Colombia, mientras que Leonel Trejo López conquistó dos medallas de oro en los Juegos Mundiales de Invierno de Olimpiadas Especiales 2025, en Turín, Italia.
En tanto, Nérida Axali
González obtuvo el primer lugar en el Panamericano Master de Ciclismo en las modalidades de contrarreloj, ruta y critérium; y Melani Naomi Baños Lara se coronó en karate en el Campeonato Panamericano U21 y en la categoría XXXVIII Senior. Por su parte, el entrenador de luchas asociadas Óscar Planas logró una medalla de oro y dos de bronce en la Olimpiada Nacional 2025, además de un oro y un bronce en el Grand Prix 2024.
A nombre de las y los premiados, Melani Naomi Baños Lara recordó que Hidalgo es tierra de campeonas y campeones, lo cual fortalece el compromiso de quienes eligieron el deporte como camino de vida para formar mejores generaciones en el ámbito deportivo: “Llevamos la esperanza y el trabajo de muchísimas personas en nuestros hombros y estamos trabajando para hacerles sentir orgullosos”, señaló.
En su oportunidad, el secretario de Educación Pública estatal, Natividad Castrejón Valdez, aseveró que con esfuerzo, persistencia, dedicación y férrea voluntad es posible lograr metas en lo individual y en lo colectivo, muestra de ello es que siete mujeres y 13 varones que practican 12 disciplinas participaron en la convocatoria para la entrega de este galardón.
Oscar Pérez Rojas, director general del Instituto Hidalguense del Deporte, destacó que este premio no sólo reconoce la excelencia en el rendimiento, sino también el espíritu de superación de las y los atletas, quienes elevan el prestigio de la cultura física y deportiva de la entidad, la cual continúa creciendo día a día.
ALGUNOS DE LOS DEPORTISTAS HOMENAJEADOS. I FOTO: CORTESÍA
MELANI NAOMI BAÑOS LARA SE CORONÓ EN KARATE EN EL CAMPEONATO PANAMERICANO U21. I FOTO: CORTESÍA
MUSICALES ESTRENOS DE LA SEMANA
AGENCIA EFE I
Los estrenos musicales de esta semana llegan de la mano de Danny Ocean, Monsieur Periné, María Becerra, Grupo Frontera, CA7RIEL & Paco Amoroso y Fariana, con sencillos y álbumes que celebran las fiestas caribeñas, los ritmos urbanos y hasta a la Nobel de la Paz 2025, la opositora venezolana María Corina Machado.
DANNY OCEAN LANZA MEZCLA DE 'ALMA LLANERA/ VENEZUELA'
El cantautor venezolano Danny Ocean estrenó su nueva mezcla 'Alma Llanera/Venezuela Live from Nobel Peace Prize 2025', una versión de los clásicos del folclore de su país que combina 'Alma Llanera' y 'Venezuela'.
El lanzamiento ocurre tras su presentación esta semana en la Ceremonia del Premio Nobel de la Paz 2025 que fue otorgado a la líder opositora María Corina Machado, donde interpretó estas canciones en un formato íntimo, resaltando la voz y los matices melancólicos que conectan con la identidad cultural de Venezuela.
MARÍA BECERRA ESTRENA 'ROMÁNTICA' JUNTO A JAY WHEELER
La cantante argentina María Becerra presenta su nueva canción 'Romántica' junto con el puertorriqueño Jay Wheeler incluida en su álbum 'QUIMERA'.
El tema es una salsa que combina elementos clásicos del género con toques modernos, grabada en Miami junto a músicos que han trabajado con Marc Anthony y Tony Succar.
La producción buscó reflejar la esencia puertorriqueña del género, con la participación de los artistas en la composición de la letra y en la interpretación.
MONSIEUR PERINÉ Y PISO 21 LANZAN VERSIÓN ACÚSTICA DE 'GRANDE'
Monsieur Periné y Piso 21 lanzaron la versión acústica de 'Grande (5020 RCRDS Sessions)', en la que la canción se presenta con un arreglo íntimo centrado en las voces de Catalina García y Santiago Prieto, junto a las armonías de Piso 21.
El tema mantiene su narrativa sobre amor propio, resiliencia y sanación, y en esta entrega la instrumentación se reduce a guitarras y armonías vocales que destacan el mensaje central de la canción.
NUEVO ÁLBUM DE CA7RIEL & PACO AMOROSO
El dúo argentino CA7RIEL & Paco Amoroso, ganadores de cinco premios Latin Grammy, lanzará 'TOP OF THE HILLS' el 19 de diciembre, que incluye 'GIMME MORE', que combina pop urbano, electrónica y rock.
El álbum mezcla percusiones electrónicas, sintetizadores y guitarras con influencias de jazz y pop alternativo, variando entre ritmos de baile y pasajes más introspectivos. Incluye colaboraciones en 'Beto's Horns (fred remix)' y 'Beto's Horns (Ezra Collective remix)', con Fred again.. y el grupo Ezra Collective, grabadas parcialmente en vivo en sesiones de Twitch y con voces finales en París.
GRUPO FRONTERA Y CALLE 24 LANZAN 'BESES ASÍ'
El Grupo Frontera presenta su nuevo sencillo 'Beses así' junto con la agrupación mexicana Calle 24 que combina los sonidos del regional mexicano con una interpretación enfocada en el amor que permanece aún después de que la historia termina.
El ganador del Latin Grammy se prepara para su gira internacional que recorrerá Europa, Centroamérica, México y Latinoamérica.
REGUETONERO DFZM ESTRENA 'PONTE', NUEVA COLABORACIÓN URBANA
El reguetonero colombiano DFZM presenta 'Ponte', coproducido por Keityn, L.E.X.V.Z., Filly Lima, Nup, Primo y Ciey, y masterizado por Primo, disponible en todas las plataformas digitales.
La canción "es puro perreo con intención", combina ritmos urbanos con una interpretación directa, en la que DFZM se dirige a su oyente con frases claras y cadencia marcada, acompañada de la energía de los productores que participan en la pista.
FARIANA REGRESA A SUS RAÍCES CARIBEÑAS CON 'MÚSICA PARA BAILAR'
La artista colombiana Fariana lanzó su nuevo álbum 'Música para bailar' con diez canciones que retoman los ritmos que marcaron sus inicios, con una base de merengue house y fusiones que conectan con los sonidos de su infancia. El disco llega tras el éxito de su sencillo 'No te borro'.
La artista explora distintas vertientes del merengue e incorpora temas como 'Tal para cual', 'Tuya', 'Peligrosa', 'Malcriaa', 'Son mis hijos', 'Barbie', 'La temperatura' y 'Bebiembre', todos producidos por Gangsta. El álbum también incluye 'Me muevo', una de sus canciones más conocidas en la escena colombiana.
Y EL CARIBE, LA DEFENSA AMBIENTAL EN AMÉRICA LATINA
UNA CAUSA URGENTE
AGENCIA EFE I
Para el activista y defensor ambiental salvadoreño César Artiga, América Latina y el Caribe atraviesan un contexto de crisis, marcado por la falta de justicia ambiental, irrespeto a los derechos de las comunidades indígenas y la inequidad ante los impactos del cambio climático.
“América Latina y el Caribe están marcados por una cultura de impunidad y privilegios muy fuertes. La justicia es muy débil en la región y la institucionalidad ambiental ha sido atacada de manera creciente por parte de algunos Estados que buscan flexibilizar la normativa de sus países para imponer megaproyectos y reproducir el modelo extractivo minero en sus distintas formas”, afirma Artiga.
Así mismo, explica que el extractivismo minero ha cobrado gran relevancia, sobre todo después de la pandemia de COVID-19, bajo el argumento de impulsar la recuperación económica particularmente en la región. Destaca que existe una fuerte presión sobre los territorios para explotar los bienes comunes naturales, lo que afecta especialmente a los pueblos indígenas y comunidades rurales, cuyo medio de vida y subsistencia dependen de la relación directa con los ecosistemas.
“Este es un factor clave, ya que estas presiones pueden agravar las crisis ambientales. Además, se registran riesgos, intimidaciones y criminalización de las personas defensoras del medio ambiente, el agua y la tierra”.
Con seguridad, Artiga refiere que los ecosistemas conservan cierta calidad y vitalidad gracias a la organización comunitaria y a pueblos que han resistido desde tiempos ancestrales, custodiando estos territorios como bienes comunes que permiten la subsistencia de la humanidad. Lamenta que no existan garantías institucionales sólidas para asegurar el acceso a la justicia ambiental, derecho que está directamente relacionado con las negativas de acceso a la información y la participación pública.
Artiga menciona que en América Latina y el Caribe se cuenta con el Acuerdo de Escazú, un tratado destinado a garantizar el derecho a un medio ambiente sano y que además promueve un entorno seguro para defensores de derechos ambientales. Aunque está en vigor desde abril de 2021 y cuenta con 18 países, muchos no lo han ratificado y quienes ya lo hicieron aún no han creado los mecanismos institucionales necesarios para cumplirlo plenamente.
UNEA-7 y su impacto en favor del medio ambiente.
La Asamblea de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (UNEA-7) es el organismo que define lineamientos globales en esta materia. Aunque sus resoluciones no son vinculantes, sí establecen marcos de políticas públicas que los estados deberían traducir en normativas, reglamentos y acciones concretas.
Artiga subraya que es fundamental que cuando los países asistan lo hagan con propuestas y compromisos reales a poner en práctica con sus ciudadanos. A su vez, celebra que el tema central del año sea la búsqueda de soluciones sostenibles y resiliencia, pues asegura que muchas veces el debate suele centrarse en la tecnología o en mecanismos que no siempre responden con la urgencia que exige la crisis ambiental global.
Respecto a las barreras para que las decisiones de esta Asamblea se conviertan en acciones concretas, este defensor identifica dos principales:
"Las decisiones se toman por consenso. Esto obliga a muchos de los representantes de los países a flexibilizar compromisos para lograr acuerdos, lo que debilita las propuestas y suele favorecer intereses de mercado y propuestas de empresas que van muchas veces en detrimento de la calidad de vida de las comunidades", considera César Artiga.
Añade que, por otro lado, está la falta de sentido de urgencia. "Las medidas adoptadas carecen de contundencia y no responden a la escala de los impactos climáticos que cada vez son más intensos y frecuentes, como aumento de temperatura, sequías y huracanes". Artiga ejemplifica que ha sido muy común en las últimas ediciones de encuentros ambientales señalar que la tecnología va a resolver todo y que se va a revertir la crisis climática, pese al complicado escenario que se enfrenta, "ya hemos visto que eso no es así". Recuerda que desde 2018 la ciencia advierte que, aún cumpliendo el Acuerdo de París, podría no alcanzarse la meta de limitar el calentamiento global a 1.5 °C.
Si las resoluciones fueran de cumplimiento obligatorio, la sociedad civil tendría mayor margen para exigir acciones. "Pero esto no ocurre en un contexto donde existen recortes de financiamiento, cierre de organizaciones y una participación ciudadana cada vez más limitada en espacios multilaterales".
Afirma que, para construir una sociedad que garantice la integridad de los pueblos y de la naturaleza, se necesita una ciudadanía informada, educada en participación y con presencia constante en la vida social de sus países. Esta ciudadanía debe exigir el cumplimiento de los compromisos ambientales internacionales. Artiga insiste que para lograr todo lo anterior deben existir "instituciones democráticas sólidas y una cultura y cívica fuerte que permita la participación social en la toma de decisiones ambientales. De lo contrario, no se verán cambios significativos ni en las decisiones de UNEA-7, ni en ningún otro foro multilateral".
Finaliza, llamando a ejercer ciudadanía para hacer posible la sociedad que se anhela, capaz de garantizar el derecho a un futuro ambiental digno para las generaciones presentes y futuras.
PARA EL DEFENSOR Y ACTIVISTA AMBIENTAL, CÉSAR ARTIGA, EL EXTRACTIVISMO
MINERO HA COBRADO GRAN RELEVANCIA, LUEGO DE LA PANDEMIA DE COVID-19. I FOTO: AGENCIA EFE
PEDAZOS DE VIDA
OSCAR RAÚL PÉREZ CABRERA
El oscuro silencio de la realidad
Si me lo preguntas, siempre fue luz en nuestras vidas, su sonrisa emanaba como manantial eterno, bailaba y cantaba hasta que llegaba el alba; luego tomaba una escoba y recogía los pedazos de piñata regados en el patio, brindaba sin medida y como si temiera que el silencio lo alcanzara en el camino a casa, se iba cansado quizá para no pensar más, sólo llegar a dormir.
Siempre fue el primero en desear “felices fiestas” y el último en irse. El que animaba las posadas o las reuniones, lo que nunca le gustó fue el contacto, nada de abrazos ni besos para despedirse o saludar, siempre fue así, una primavera eterna, aunque por dentro, vivía un invierno eterno. Uno sin luces ni canciones. Un cansancio antiguo le habitaba el pecho, una tristeza en lo más recóndito de su ser, ahí en el lugar donde se gestaba el oscuro silencio de la realidad.
La noche del 31 de diciembre llegó con su ritual de siempre: risas prestadas, promesas que flotaban en el aire como globos frágiles, brindis y sonrisas para las fotos y deseó salud a todos. Nadie notó que su mirada se quedaba un segundo más en cada rostro, como si tratara de memorizarlos.
Se sentó junto a la ventana, observó los fuegos artificiales lejanos y pensó en lo mucho que había intentado sostenerse. Pensó también en lo difícil que era pedir ayuda cuando uno ya no tiene fuerzas para explicar el dolor. En la víspera del año nuevo, el mundo celebraba la esperanza. Él, agotado de fingir que la tenía, se despidió en silencio.
Toda la familia murió, fue intoxicación con gas, aunque dicen que esperaba atento que no se frustrara el plan, que estaba cerca para que, en caso de necesitarse, hiciera explotar la casa, pero eso no fue necesario. Si me lo preguntas, no sé por qué actuó así, no sé qué pasó por su cabeza. Ni siquiera estoy seguro de que se haya suicidado en la prisión, hay cosas en este mundo que simplemente no sabremos, esas que se esconden en el oscuro silencio de la realidad.
RESPONSABLE:
Entre el amor y el acuerdo: convivir en la frontera de lo que no se nombra
Es licenciada en Ciencias de la Educación y estudiante de la Maestría en Ciencias Sociales. Investiga transformaciones educativas en el contexto pospandemia y ha participado en congresos y proyectos académicos.
TÍTULO DEL LIBRO: ROOMIES
AUTOR O AUTORA: CHRISTINA LAUREN
EDITORIAL: GALLERY BOOKS AÑO: 2017
En las grandes ciudades modernas, donde la soledad convive con la prisa y los vínculos parecen negociarse, el amor no siempre nace del encuentro romántico tradicional; a veces surge en la rutina, en la convivencia que se impone y en ese espacio donde dos vidas se rozan sin planearlo. “Roomies”, de Christina Lauren, se instala en esa línea borrosa donde dos personas comparten techo, hábitos y silencios, pero no un nombre para lo que están construyendo. Holland lleva una vida discreta hasta que descubre a Calvin, un músico callejero cuyo talento contrasta con su situación migratoria. La historia inicia con una propuesta impulsiva: casarse para que él pueda trabajar legalmente en Nueva York. Desde ese acuerdo, la novela muestra las tensiones que surgen y los afectos que aparecen cuando dos personas comparten un hogar sin haber decidido compartir una vida.
La narración se mueve en un registro íntimo: la cocina compartida, los pasos en el pasillo, la música del departamento o la ropa olvidada en el sillón. Lauren retrata la belleza y la incomodidad de construir un vínculo desde gestos cotidianos, esos que parecen mínimos pero revelan más que cualquier declaración. Poco a poco, la comodidad se vuelve complicidad, una cercanía que ninguno nombra y que ambos temen reconocer porque podría romper el equilibrio.
La novela también muestra algo que pocas historias románticas nombran: cómo la convivencia revela inseguridades. Holland teme ser demasiado; Calvin carga con la culpa de sentirse insuficiente. Esa asimetría emocional es el núcleo silencioso de la historia y recuerda que compartir un hogar no siempre implica compartir el mismo ritmo.
El quiebre llega cuando el silencio
deja de protegerlos. La convivencia los obliga a mirarse con honestidad, con miedos y cansancio. Ahí descubren que el matrimonio fingido se ha transformado en un hogar que ninguno quiere perder. El desenlace, más cálido que dramático, apuesta por la sinceridad emocional: el afecto se vuelve real cuando dejan de ocultarlo detrás del acuerdo.
“Roomies” es una reflexión sobre las formas en que hoy construimos vínculos: desde el azar, la necesidad y la ternura que nace entre dos personas que no saben cómo llamarse pero que se buscan. Lauren recuerda que lo verdadero no siempre es lo que se anuncia, sino lo que se habita, lo que se cocina en silencio, lo que se comparte sin nombrarlo. La novela mira esa frontera afectiva donde la convivencia sostiene lo que las palabras no alcanzan, donde el cuidado cotidiano revela más que cualquier promesa y donde al miedo a nombrar el amor lo supera el deseo de permanecer.
Escrita con una narrativa cercana y emocional, la historia muestra la vulnerabilidad de quienes construyen relaciones fuera de los moldes tradicionales; quienes viven juntos sin saber si pueden llamarse pareja; quienes se acompañan aún con incertidumbre. Roomies ilumina ese territorio incómodo donde el afecto crece sin permiso, donde la compañía se vuelve indispensable y donde el corazón aprende a latir sin certezas.
Y quizá, como ocurre en la vida misma, esta historia habla de quienes se reconocen en la convivencia antes que en el nombre, de quienes sostienen vínculos que importan, aunque no tengan definición. Porque hay relaciones que no necesitan un título para sentirse hogar; solo requieren la valentía de quedarse, incluso cuando ninguno sabe del todo qué están construyendo.
AZUL KIKEY CASTELLI OLVERA
Yadira Itzel Corona Maya
LA RULETA
Aida
Durante la segunda mitad del 2020 muchos permanecimos encerrados. Yo, particularmente, quedé recluido en una recámara que mis papás me cedieron. Médicos ambos, vivían en un torbellino de cansancio y protocolos. Me instalaron en su habitación —baño incluido— para que no pusiera un pie fuera. A ratos sentía que, más que protegerme, me estaban exiliando. Ellos llegaban, se desvestían en la cochera y comenzaban su ritual de descontaminación. La casa era su territorio; podían andar desnudos sin preocuparse por mi presencia. A inicios del semestre la conocí. Una chava recién llegada de la sierra, diminuta, de piel clara, con esa mezcla de timidez y firmeza que seduce sin proponérselo. Me atrapó desde que la vi al otro extremo del edificio de la facultad. Me acerqué sin pensar: torpe, ansioso, pero impulsado por esa convicción absurda que surge cuando uno decide enamorarse. Le dije mi nombre. Ella me susurró el suyo: “Aida”. Sentí cómo se me erizaba el cuerpo desde los tobillos.
Intercambiamos Instagram y, desde ese día, vivimos en los DM. Enero y febrero se nos fueron en mensajes, memes y fotos suficientes para hacernos creer que la vida tenía ritmo. Nos gustamos rápido; ya éramos quedantes cuando se acercaba el 14 de febrero. Yo, aplicado, había pedido por Mercado Libre un peluche ridículamente tierno para formalizar. ¡Mi madre no parió un tibio!
Ella aceptó. Pasamos de los besos tímidos al roce creciente; de la torpeza a las caricias. Era una relación bonita, sí, pero el deseo crecía con más prisa que nosotros. Ella vivía sola en una pensión. Sus papás habían sido tajantes: “No vas a salir con tu domingo siete; allá vas a estudiar, no a repetir historias”. Sus hermanas mayores terminaron la prepa casi entre pañales y partos; no querían que Aida pasara por lo mismo.
En mi casa, en cambio, la sexualidad era el pan de cada día. Con dos médicos en casa, hablar de ETS era tan habitual como desear los buenos días. Había condones por todas partes y folletos pegados en la pared como decoración hospitalaria.
Los besos se volvieron trámite; lo sustancial ocurría entre nuestras manos y nuestras bocas. Un par de veces terminamos en sexo oral, jadeando entre risa y urgencia. Estábamos a nada de hacerlo. Solo nos faltaba tiempo.
Planeamos que nuestra primera vez fuera el día del solsticio de primavera. Iríamos a las pirámides en Teotihuacan, absorberíamos energía solar y, por la noche, nos escabulliríamos para dormir juntos. La fantasía estaba armada.
La pandemia había comenzado en China, pero en México todo parecía un rumor lejano. Para mediados de marzo, mis papás recibieron la advertencia: el virus ya estaba aquí. Donde antes había condones ahora había cubrebocas, galones de gel, cajas de Lysol.
El 30 de marzo se emitió la alerta sanitaria. Mis papás cancelaron mi viaje dos semanas antes. Con los días, supimos que algunos asistentes
CARLOS EUSTOLIO VÁZQUEZ RESÉNDIZ
@CarlosEusto
He estudiado algunas cosas, pero mi verdadera escuela sigue siendo la vida.
Soy chismoso profesional: escribo para comprender el mundo y, muchas veces, para sobrevivir a él.
Las palabras siempre esconden —y revelan— una idea de lo que somos.
habían dado positivo. Teotihuacán había sido un caldo de cultivo. Los primeros días de encierro fueron tediosos: un poco de clases, un poco de televisión y demasiado internet. Los packs quedaron archivados y dio paso el sexting; luego, por falta de piel, las videollamadas eróticas se volvieron nuestro placebo sexual.
Como princesa exiliada, Aida regresó a su pueblo. Ahí no pasaba nada… ni la señal del teléfono. Internet era un milagro ocasional. La distancia comenzó a ampliarse: primero los silencios, luego las respuestas tardías, después ese tono que anuncia que algo se está apagando. Su voz se volvió eco.
Mi prisión de cuatro paredes, si bien contenía todas las comodidades, no dejaba de ser prisión. El contacto con el mundo solo era a través de las redes sociales: Twitch, Discord y esas cosas. Mi apariencia mutó hasta rozar lo indigente: barba irregular, ojos rojos, horarios disueltos. Meses después, Aida era ya un recuerdo luminoso y carnal. Mis fantasías no encontraban sosiego ni en mi mano más devota. Probé de todo: texturas, temperaturas, inventos improvisados. Nada suplía su ausencia.
Una tarde, mientras veía el techo sin esperar nada, un pedazo de pared cayó junto al clóset. Quizá el yeso no resistió los portazos. Me levanté con pereza, recogí el fragmento y lo tiré. Minutos después miré la grieta recién formada. Hubo algo en la forma que me detuvo. Y entonces lo vi.
Aida.
O una parte de ella.
Una pareidolia anatómica perfecta.
Bajé de la cama, de la cama, me acerqué a gatas y la toqué con la punta de los dedos. La textura era absurda, casi familiar. Parpadeé varias veces, como queriendo reiniciarme. Pero ahí seguía.
Después de un rato, una idea me cruzó de golpe: “¿A qué sabrá?”. No lo pensé. Me acerqué. Probé. Esperaba polvo, humedad, tierra. Pero no. Sabía a ella. Exactamente a ella.
Lo que siguió fueron horas delirantes. La grieta cedía a mis embates, se ensanchaba con docilidad. Para la noche, mi lengua entraba completa. La dejé lacerada; a cambio, obtuve una calma que no conocía desde hacía meses.
Al despertar, mi primer impulso fue regresar. La lengua estaba hinchada, pero eso no me detuvo. Usé los dedos ensalivados; hacia el mediodía ya entraban dos.
El tiempo pasó. La pandemia terminó. Mis papás insistían en que saliera, que recuperara la vida. Me negué.
No pienso dejar a mi Aida.
No permitiré que nos separen.
Ella es mi mundo. Mi todo.
Hoy ya no necesito salir de mi cuarto.
Tengo todo lo que necesito.
Una novia en la pared.
