NacíenLosÁngelesun14dejunio.Desdeelprimersegundoestuve rodeadademúsicaybrillo.Mamámeenvolvióenunamanta bordadaconfloressuselloeternoypapállegóalhospitalconla guitarracolgandodelhombro.Tocóunamelodíaimprovisadasolo paramí.Crecíconlacertezadequelamúsicaylamodaseríanmis doslenguajesdevida.Mifamiliateníadinerograciasalasgirasde papá,queyaeraunguitarristareconocidoenlaescenarockdeLos Ángeles.Yonacíenesemundo… ymesentípartedesdeelprincipio.
Papávivíadegira,asíquemamáyyoloacompañábamoscuandopodíamos.Los camerinoseranmiguardería:guitarrasencadaesquina,olorahumodemáquinas, risas,cables,luces.Muchasvecesmedormíaenbrazosdemamámientraspapáhacía solosqueponíanalpúblicoagritar.Desdechiquitaentendíquelafamaerabrillante perotambiénruidosa,intensa,impredecible.Amímeencantabasentirquepertenecía aeseuniversodeescenarios.
PapáNacióenCalifornia.Desdeadolescentepasóhorasencerradoen garajes,tocandoconbandaslocalesquesoñabanconcambiarelmundoa puntadedistorsión.Enlosaños80,esesueñosevolviórealidad:logró reconocimientocomoguitarristaenunabandaderockalternativoquese volviómuypopularenLosÁngeles.Desdeentonces,siguióesecamino:es, antetodo,unguitarristaprofesional.
Papáeselrockeroclásicoenesenciayestética.Viveencamisetasde bandas,jeansgastadosybotasqueyadeberíanhabersejubiladohaceaños.
Sucabellosiempreestáunpocodespeinadoéldicequeespartedellooky jamássaledelacasasinsuaccesorioinseparable:laguitarraeléctrica.
Paraél,lamúsicanoesuntrabajo.Esunpulso,unaformadeexistir.Yyo crecíescuchandoesepulsotodoslosdías.
Meenseñóatocarguitarraeléctricadesdemuypequeña.Laguitarramequedaba enorme,peroélsesentabaconmigo,meguiabalosdedosycelebrabacadapequeño progreso.Eranuestromomento,laformaenquesiemprenosencontrábamos, inclusocuandolasgirasloalejaban.
Tambiénfuequienmesubióporprimeravezaunescenarioalos12años.Yoestaba nerviosa,peroélmeapretólamanoymedijo: “Confía,estoyaquí.” Esedíaentendí quelamúsicaeranuestropuente.
Suapoyomusicalfuetotal,aunquenosiempreestuvierafísicamente.Deélheredé elamorporlamúsicaylaadrenalinadelescenario… perotambiénlacertezade que,paseloquepase,élsiempreestáconmigo.
Mamásiemprefuelamujermásbrillantequeconocí.Hacíapilatestodaslas mañanasynopodíavivirsinlentejuelas,floresygafasgigantes. “Lamodaestu segundapiel,Summer”,merepetía.Yointentabacaminarconsustacones imposibles,mecaía,yellasemoríadelarisa: “Eresunaestrella,yaloverás”.Papá meenseñabaacordesymamámeenseñabaabrillar.Eracomoestudiarendos academias:unademúsicayunadeestéticaemocional.
1986
Mamá nacióenLosÁngeles.Crecióenunafamiliadeclasemedia,perodesdequetienememoria soñóconunmundomásgrande,másbrillante,llenodeglamouryposibilidades.Mientrasotras niñascoleccionabanjuguetes,ellacoleccionabarevistasdemodaqueconseguíaenpuestos callejerosyaccesoriosbaratosqueatesorabacomosifueranjoyasdediseñador.
Nuncatrabajódirectamenteenlaindustria,peroteníaunsentidodelestilotannaturalqueparecía untalentoheredado.Transformabacualquierprendasencillaenunlookinolvidable.Sucreatividad lallevóamoverseentrecírculossocialesllenosdeartistas,músicosycreativos,dondesiempre destacabasinesforzarse.
Erafanáticadelasfloreslasusabaenelpelo,enlaropa,ensusbolsosyvivíaenamoradadetodo loquebrillara:lentejuelas,glitter,telasmetalizadas.Amabalasgafasgigantes,losaccesorios imposiblesycualquiercosaquecontaraunahistoriaatravésdelcolor.
Ellaeraasí:unimándeestéticayenergía,inclusoantesdesaberquealgúndíaeseestilose convertiríaenunlegado.
Perotambiéneraelanclaemocionaldenuestrafamilia:firmecuandoteníaque serlo,tiernasiempreyconunavitalidadquellenabatodalacasa.
Paramí,mamánoerasolomamá.Eramimejoramiga,micómpliceylapersonaque másmeconocíaenelmundo.
Ellameenseñóacosermisprimerosvestidos,amezclarcoloressinmiedoya entenderqueelexcesonoeraunerror,sinolibertad.Conelladescubríquelamoda noessuperficial,sinounaformadehablarcuandolaspalabrasnoalcanzan.
Cadabrillo,cadaflor,cadatexturaveníaacompañadodesuvozdulcediciéndome: “Sétú,sinmiedo.”
Poreso,ahora,cadavezqueusoalgoqueaellalehubieraencantado,sientoquees comosimetomaradelamano.Comositodavíaestuvieraamilado,guiándome.
MipapánacióenCaliforniaycreciótocandoenbandasdegaraje.Enlos80logró reconocimientocomoguitarristaenunabandaderockalternativo.Espurorock clásico:camisetasgastadas,jeansrotos,botas,cabellodespeinado,ysuinseparable guitarraeléctrica.Paramí,siemprefuemásqueunrockero:fuemiguíamusical, inclusocuandosuvidadegirasloalejabafísicamente.
Soloséqueenmivida: Voyacantar Jamasvoyavestirmeaburrido
MamánacióenLosÁngelesycrecióenunafamiliadeclasemedia,soñando conglamour.Notrabajabaenlaindustria,peroteníauninstintonaturalpara elestilo.Coleccionabarevistas,accesoriosbaratos,floresdeplásticoytodo loconvertíaenarte.Graciasasupersonalidadradianteconocíamosa
Erafanáticadelasflores,losbrillosylasgafasgigantes. magiadelexceso.
1999
Hoyestabaconmipapáenlasalayestabatocandoelpiano,asíquemeuníaél conla guitarra,delanadasalióunamelodíayentoncesmeacordédeunaletra quehabíaescritohacetiempoylacomenzamosacantar,eracomosilamelodía estuvierahechaparaesacanción,amipapáleencantó.Mesentímuycuriosade todoloquesepuedecrearatravésdelamúsica,creoqueestoydescubriendo quetengountalentoenlamúsica.
Hoyacompañéamispapásalestudiodondepapágrababasunuevodisco.Enunmomentotodossalieron, asíquememetíalestudioycantélamismacanciónquehabíamoscompuestohacemeses.Cerrélosojosy meimaginéfrenteamilesdepersonas.Cuandoterminé,mispapásyelproductorestabanmirándome, impactados.Esedíamedijeronquepodríaserlapróximaestrellaadolescente.¿Deverdadestaban hablandodemí?Sentíquemividaestabaapuntodecambiar.
Haceunañoempecéaescribircancionesparamiálbum.Elproductorde papáquisotrabajarconmigoynolopodíacreer.VivirenLosÁngeles, rodeadadeescenariosycelebridades,derepenteteníaunpropósito.Hoy seestrenamiálbum.Estoytanemocionadaquesientoqueelairepesa distinto.Desdehoy,lagentemevaareconocerenlascalles.
Hanpasado6mesesdesdequesaliómiálbumynohadejadodesonar enlaradio.Lagentemepidefotos,mesaluda,mereconoceentodas partes.Lospaparazzismesiguenacadapaso.Todoestansurrealquea vecesmepreguntosisigosiendolamismaniñaquecantabaenelgaraje conpapá.
HoyanunciomiprimeragiraporEstadosUnidos.Esunsueñohecho realidad.Mealegrasaberquetengoamímamáparaquemeapoyeyme acompañe.Laamotanto.Ellaesenmotordemivida.
Peropapáestáconmigo.Esolocambiatodo.
Lagiraempezóyestoyagotada.Nosabíaquelavidapoperatanintensa: entrevistasdesdetemprano,ensayoseternos,photoshootsqueparecenno terminaryshowssinunsolodíadedescanso.Avecessientoquemicuerpovapor unladoymimenteporotro,comosiestuvieraaprendiendoavivirenpiloto automático.
Mecuida,meacompañaacadaciudad,merecuerdacomer,respirar,pararun segundo.Enlasnoches,cuandoelruidobajayelhotelsequedaensilencio, sacamoslaguitarraycomponemosunratitoantesdedormir.Nuncapenséque esosmomentostansimplesmellenaríantanto.
Estaetapaestáfortaleciendonuestrovínculodeunaformaquenoesperaba.
Sientoqueporfinlotengocerca.
omosilamúsicaquesiemprenosunióahoraporfinnosencontraraenelmismo gar.
Hoyvoyatacharunsueño:miportadaenVOGUE.
Todavíanopuedocreerlo.Lamismarevistaquemamácoleccionadesdeantesdequeyonaciera,laqueorganizaentorresperfectasal ladodeltocador,comosifueranpequeñasbibliasbrillantes.Recuerdoquedeniñamesentabaenelpisomientrasellapasabalas páginasymeexplicabaporquéunasiluetafuncionaba,porquéuncolorgritabamásfuertequeotrooporquéunamodeloparecía flotar.Paraella,VOGUEnoessolomoda:esimaginación,posibilidad,unmundodondetodopuedeserhermoso.Yahora… voyaestar ahí.Yo.Summer.Enlaportadaquetantosoñé.
Estoynerviosa,emocionada,conelcorazónhaciendoruido.Mesientocomosituvieradiezañosdenuevo,viendoamamárecortar editorialesparapegarlosensupareddeinspiración.Piensoenloquemedirácuandovealaportada;séquesusojosseiluminarán, comosiemprequealgolaconmuevedeverdad.Quieroquelaportadaestéllenadeflores.Muchas.Nosoloporqueesunaestética bonita,aunqueloes,sinoporquesonpartedenuestrolenguajesecreto.Lasfloreshansidosiempresuamuleto,nuestraformade recordarnosqueinclusoloefímeropuedeserhermoso.Quevivirduele,peroflorecertambiénesunaformaderesistencia. Mañanaentraréalsetyactuarécomosinoestuvieratemblandopordentro.Perohoy… hoymedoypermisodesentirlotodo.Esun sueñohechorealidad,sí,perotambiénesunpuentehaciaella,hacialoquehemoscompartidosiempre.
emamáestaráorgullosa.Orgullosaylistaparaguardarestaportadaenlatorremásaltadetodas.
Desdequemamásefue,suvozvivedentrodemí.Avecesmeconsuela,avecesmepesa.
Sientoquetengoquecumplirunaexpectativainvisible,comosifallarsignificara traicionarla.Laextrañotantoqueduelerespirar.
Lapérdidademamámedejóunamarcaquenosésialgúndíadesaparecerá.Desde entonces,suvozapareceenlosmomentosquemásmequiebran… comounsusurroque llegajustocuandoestoyapuntoderomperme.Alprincipio,esavoznomeconsolaba:me consumía.Eraunrecordatorioconstantedequeyanoestabafísicamente,dequelo únicoquemequedabaeranecosqueyomismainventabaparanosentirmetansola.
Desaparecíunañoentero.Dejédecantar,deescribir,decontestarllamadas.No teníafuerzas.Miclósetsellenódeflores,noporestilosinoporrefugio.Laprensa diceque “mevolvíexcéntrica”,peronoentiendenqueesduelo.Elescenariome dolía.Mamáeramichispa,ysinella,sentíaqueestabaapagada. Noheescritomúsicaenmeses.Losescenariosyanomellaman;inclusolos aplausos,queantesmedabanvida,ahorameduelencomounecoquenoquiero escuchar.Dejédecontestarllamadasdeproductores,entrevistas,invitaciones… escomosicadasonidoexternochocaracontraunaparedquelevantésindarme cuenta.Soloquieroestarsola.
Misfansnoentendíanmisilencio.Nopubliquénada,nolancémúsica.Soloexistían fotosdepaparazzisdondesalgoescondida,cansada,irreconocible.Veresas imágeneseraverunaversiónrotademímisma.
Mamámeenseñóquelamodaeraunaformadegritarquiéneressinpedir permiso.Nuncausabapieles:decíaqueellujononecesitabadolor.Elmaximalismo tambiénloheredédeella:capas,texturas,brillo.Elglittereranuestrojuego.
Ahoraesmisello.Cadavezquebrillo,sientoquebrillamosjuntas.
Lasfloreseransuamuleto.Yocrecíviéndolacomounjardínandante.Poreso prometíllevarsiemprealgofloral.Cuandolancémiprimerálbum,elglitterylas floreserannuestrasfirmas,mezcladas.Eracomollevarsuespíritusobremipiel.
Estoyrenaciendo,aunqueavecesduela.Deloquefui,¿quéconservo?Deloque perdí,¿quémesigueguiando?Memiroenmispropiossilenciosymepregunto: ¿quiénsoyahoraquetodocambió?Encadarespuestaqueaparece —suave, temblorosa— descubrounanuevapartedemíqueempiezaabrillar.
Hoyvolvíalestudio.Nocreíquepudiera.Peroalgoenmíbrotó.Escribícancionespop sobrerenacer,sobrebailaraunqueduela.MinuevoálbumsellamaElectricBloom:una floreléctricaquerevivebajolucesdeneón.Quierorenacerconél.
2008
ElectricBloomsuenaentodoslosclubesdeLosÁngeles.La gentebailamiscanciones,meabraza,cantaconmigo.Por primerovezdesdequemamásefue,nomesientosola.Siento quemisflorestambiénestánbailando.
¡Meganéungrammy!
Subíalescenarioconunvestidollenodefloresbordadas.Cuandosostuveel premiosolopensé: “Mamá,estoestuyotambién”.Papáestaballorandoen primerafila.Sentíqueporfinelmundoescuchabaloqueellasembróenmí.
Minombreapareceenportadasinternacionales.Mellamanextravagante,diva, icónica.Meencantajugarconmiimagen.Llamoalospaparazziscuandome arregloporquequierodecidircómosemeve.Sivanamirarme,serábajomis reglas.
Meenamorédeunactorjovenyfamoso.Nuestroromanceexplotóenlos medios.Laprensainventamilcosas,peroyaaprendí:siemprehablarán.Asíque mejordarlesespectáculo.Misflores,misbrillosymiyorkiesonmiarmadura. Nosécomoreaccionarapapá.
Rechacéuncontratomillonarioporquelamarcausabapielesreales.Nopuedo traicionarloquemamámeenseñó.Quelamodaesbelleza,nocrueldad.La prensadijoqueera “caprichoexcéntrico”.Nosabenqueescoherencia. 2013
Diezañosdespuésdemiprimeragira,regreséalescenariodeSunsetStrip.Y nofuilahijadelguitarrista.FuiSummer.Divapopglobal,Grammyenmano, floresenelpelo.Mientrascantaba,penséenmamáypapá.Yosoylamezcla perfectadeellosdos.Músicayflores.Luzybrillo.