& ¡Madre mía machi15
espíritu sagrado ten piedad de mí! ¡Abandona esta piel oscura! Estos huesos yertos no pueden ser tu casa Estas palabras no pueden ya decir tu canto. El río del cielo llevará mis cabellos cortados en señal de sacrificio meulen16 dispersará las plegarias en ciudades paridas como visiones. Carne y fuego los signos de mi vientre el cáliz que redime la blasfemia. (del poema “Laberintos”) & IX A la deriva a las seis de la tarde supimos nuevamente del mundo, no recordábamos la fecha de la partida ni la oculta razón de este naufragio. ¿Qué dios qué monstruo cavó nuestro destino? preguntábamos al oleaje desbordado. El horizonte como siempre en estos trances no era más que un punto en el vacío y el cielo una inmensa sábana gris que amenazaba descolgarse. Nos volvimos entonces hacia la lejanía tratando de adivinar un Norte. Sin saber por qué ni cómo alzamos nuestras manos y en lenguas perdidas dijimos antiguas oraciones hacia oriente. Apareció entonces un promontorio en el horizonte, la montaña y el valle desfilaban ante nuestros ojos. ¡Es la Atlántida! –dijimos– ¿o la isla de los muertos? ¿Vendrá Ulises, Sumpall17 o Jesucristo? Ante nosotros
232