Romolo il grande

Romolo il grande di Friedrich Dürrenmatt Titolo originale: Romulus der Grosse Traduzione di Aloisio Rendi Casa Editrice: Einaudi Anno: 1975 VERSIONE ELETTRONICA - PER I NON VEDENTI - CURATA DA AMEDEO MARCHINI Romolo il Grande Una commedia storica che non si attiene alla storia in quattro atti Il grande stratagemma di considerare piccole deviazioni dalla realtà come la realtà stessa (su cui si basa tutto il calcolo differenziale) è al tempo stesso il fondamento per la nostra spiritosa considerazione su dove si andrebbe di solito a finire se trattassimo le deviazioni con severità filosofica.

LICHTENBERG PERSONE Romolo Augusto, imperatore romano d'Occidente Giulia, sua moglie Rea, sua figlia Zenone Isaurico, imperatore romano d'Oriente Emiliano, patrizio romano Mares, ministro della guerra Tullio Rotondo, ministro degli interni Spurio Tito Mamma, prefetto della cavalleria Achille, cameriere Piramo, cameriere Apollione, antiquario Cesare Rupf, industriale Filace, attore Odoacre, principe dei Germani Teodorico, suo nipote Fosforide, camerlengo Sulfuride, camerlengo Un cuoco, un messaggero, facchini, Germani L'azione si svolge dalla mattina del 15 alla mattina del 16 marzo nell'anno 476 d. C. Nella villa dell'imperatore Romolo in Campania.

ATTO PRIMO Siamo nel 476, in una giornata di marzo, la mattina presto, quando il prefetto Spurio Tito Mamma raggiunge su un cavallo moribondo la residenza estiva dell'imperatore in Campania, dove però sua maestà risiede anche d'inverno. Scende da cavallo a fatica, tutto sporco di fango e col braccio sinistro

avvolto in una benda insanguinata; inciampa; mette in fuga sterminate schiere di galline schiamazzanti; attraversa in fretta la villa senza incontrare anima viva; entra infine nel gabinetto di lavoro dell'imperatore. Dapprima anche qui tutto gli appare vuoto e deserto. Non vi sono che alcune sedie piuttosto malconce, e alle pareti i venerandi busti degli uomini politici, pensatori e poeti della storia romana, tutti con i volti eccessivamente seri...

SPURIO TITO MAMMA Ohè! Ohè! Non c'è nessuno?

Silenzio. Ma il prefetto scopre finalmente ai due lati della porta, in fondo al centro, due vecchissimi camerieri, grigi e immobili come statue: Achille e Piramo, da molti anni addetti al servizio imperiale. Il prefetto li guarda sorpreso, affascinato dal loro aspetto venerando, e ne resta intimidito.

SPURIO TITO MAMMA Ohè!

PIRAMO Silenzio, giovanotto.

SPURIO TITO MAMMA Finalmente. Credevo già che non ci fosse anima viva. Sono stanco, stanco da morire. (Si lascia cadere su una sedia, ansimando).

ACHILLE E lei chi è?

SPURIO TITO MAMMA Spurio Tito Mamma, prefetto della cavalleria.

PIRAMO E che cosa desidera?

SPURIO TITO MAMMA Devo parlare con l'imperatore.

ACHILLE è stato annunziato?

SPURIO TITO MAMMA Non è il momento per simili formalità.

Son latore di un messaggio urgente.

PIRAMO Niente è urgente alla corte imperiale, Spurio Tito Mamma.

SPURIO TITO MAMMA (balza in piedi furibondo) Son latore di un messaggio da Pavia. Di brutte notizie dal generalissimo imperiale Oreste!

I due camerieri si guardano pensierosi.

PIRAMO Male nuove da Pavia...

ACHILLE (scuote la testa) Pavia non è una città abbastanza importante perché possano essere veramente cattive notizie.

SPURIO TITO MAMMA (esterrefatto per la calma dei due) Ma l'Impero romano è sull'orlo della rovina!

PIRAMO Impossibile.

ACHILLE Una mole universale qual è l'Impero romano non può mai andare completamente in rovina.

SPURIO TITO MAMMA Ma stanno arrivando i Germani!

ACHILLE Son cinquecento anni che quelli stanno arrivando, Spurio Tito Mamma.

SPURIO TITO MAMMA (afferra Achille e lo scuote come una colonna cadente) è il mio dovere di buon patriota parlare con l'imperatore, e subito! Capito?

ACHILLE Un simile patriottismo, cosí in contrasto coi principî

della buona educazione, non ci sembra in alcun modo desiderabile.

SPURIO TITO MAMMA (lascia andare Achille, scoraggiato) Mio Dio! PIRAMO (vuol consolarlo) Dia retta a me, giovanotto. Segua il consiglio che le do e otterrà quel che vuole in un batter d'occhio.

Per prima cosa si rechi dal gran ciambellano, che riceve tra due ore, alle dieci in punto, e s'iscriva nella lista dei nuovi arrivi. Poi presenti al ministro degli interni una domanda di essere ammesso a comunicare alla corte una notizia importante, e forse le sarà addirittura concesso di presentare personalmente il suo messaggio all'imperatore, nel corso dei prossimi giorni.

SPURIO TITO MAMMA (completamente sconvolto) Dal gran ciambellano!

PIRAMO Giri l'angolo a destra; terza porta a sinistra.

SPURIO TITO MAMMA E dal ministro degli interni!

PIRAMO Settima porta a destra.

SPURIO TITO MAMMA (sempre sconvolto) Per presentare il messaggio nel corso dei prossimi giorni!

ACHILLE O anche nel corso delle prossime settimane.

SPURIO TITO MAMMA Roma infelice! Due camerieri son la causa della tua fine! (Disperato, esce di corsa a sinistra).

I due ripiombano nella loro immobilità.

ACHILLE Son costretto a constatare con immenso dolore che quanto piú questo secolo progredisce, tanto piú declinano i suoi costumi.

PIRAMO Chi misconosce i nostri meriti mina le fondamenta dell'Impero.

Dalla porta in mezzo ai due entra l'imperatore Romolo Augusto.

Sua maestà ha passato i cinquant'anni, è calmo, rilassato e di assai lucido intelletto. Porta la toga purpurea e una corona aurea di alloro in capo.

ACHILLE e PIRAMO Ave, Cesare.

ROMOLO Salve. Mi sbaglio, o sono oggi le Idi di marzo?

ACHILLE (s'inchina) è esatto, augusto imperatore: oggi sono le Idi di marzo.

ROMOLO è una data storica. La legge vuole che in questo giorno si paghi lo stipendio a tutti i funzionari e gli impiegati del mio impero. è un'antica superstizione, nell'illusione che ciò impedisca l'assassinio di altri imperatori. Chiamatemi dunque il ministro delle finanze.

ACHILLE Il ministro delle finanze è fuggito, maestà.

ROMOLO Fuggito?

PIRAMO Portandosi dietro le casse dell'erario, maestà.

ROMOLO E perché? Se non c'era dentro niente!

ACHILLE Spera in tal modo di nascondere la bancarotta totale delle finanze imperiali.

ROMOLO è stata un'idea eccellente, la sua. Non c'è rimedio migliore, per nascondere un grosso scandalo, che costruirne uno di piú piccole dimensioni. Gli sia dunque conferito il titolo di « salvatore della patria». E dove si trova adesso?

ACHILLE Ha trovato un impiego a Siracusa, come contabile in una ditta esportatrice di vini.

ROMOLO Bene! Auguriamoci dunque che questo fedele servitore dello Stato riesca almeno a rifarsi nel commercio delle perdite che comporta la carriera nella pubblica amministrazione. Ecco, prendete. (Si toglie di testa la corona e ne stacca due foglie d'alloro, dandone una a ognuno dei due). Fatevi cambiare tutti e due in sesterzi queste foglie d'oro. Tenetevi quanto vi spetta e ridatemi il resto, perché devo ancora pagare il mio cuoco, l'uomo piú importante del mio impero.

ACHILLE e PIRAMO Sarà fatto, maestà!

ROMOLO All'inizio del mio regno questa corona, simbolo del potere imperiale, contava trentasei foglie d'oro. Ora non ne restano che cinque. (Contempla pensieroso la corona, poi se la rimette in testa) E adesso, la colazione.

PIRAMO L'asciolvere, maestà.

ROMOLO La colazione, ho detto. In casa mia decido io che cosa è latino classico. (Piramo porta dentro un tavolino su cui si trova la colazione. Come prima portata, pane, prosciutto> vino greco, una ciotola di latte, un uovo alla coque. Achille accosta una sedia, l'imperatore si siede, apre l'uovo). Augusto ha fatto l'uovo, stamane?

PIRAMO No, maestà.

ROMOLO E Tiberio?

PIRAMO I Giuli, niente.

ROMOLO E i flavi, allora?

PIRAMO Domiziano. Ma vostra maestà ha comandato espressamente di non portare in tavola uova di Domiziano.

ROMOLO Assolutamente. Domiziano era un cattivo imperatore.

Può fare quante uova vuole, io non ne mangio.

PIRAMO Come vostra maestà comanda.

Sua maestà mangia l'uovo col cucchiaino.

ROMOLO E quest'uovo, chi l'ha fatto?

PIRAMO Marco Aurelio, come al solito.

ROMOLO Già, è proprio una brava gallina. Gli altri imperatori non valgono un bel niente. Chi altro ha fatto l'uovo?

PIRAMO (piuttosto imbarazzato) Odoacre.

ROMOLO Ah, guarda un po'.

PIRAMO Due uova, anzi.

ROMOLO è veramente straordinario. E il mio generalissimo Oreste, che dovrebbe sconfiggere questo principe dei Germani?

PIRAMO Non ha fatto niente.

ROMOLO Niente, dunque. Devo dire che non ne ho mai avuto molta stima. Voglio che stasera mi sia portato in tavola farcito di castagne.

PIRAMO Come vostra maestà comanda.

Sua maestà mangia pane e prosciutto.

ROMOLO E della gallina che porta il mio nome, che notizie puoi darmi?

PIRAMO è l'animale piú nobile e dotato che esista nel nostro pollaio. Uno dei piú pregiati prodotti della pollicultura romana.

ROMOLO E l'uovo l'ha fatto, questo nobile animale?

Piramo guarda Achille, implorando aiuto.

ACHILLE Quasi, maestà.

ROMOLO Come quasi? Che vuol dire? Una gallina o fa l'uovo o non lo fa.

ACHILLE Non ancora, maestà.

ROMOLO (con un gesto deciso) E allora vuol dire che non lo fa.

Se non è buona a niente sarà almeno buona in pentola. Dite al cuoco che cucini anche me insieme a Oreste, e inoltre Caracalla.

PIRAMO Vostra maestà ha già mangiato Caracalla l'altro ieri, con gli asparagi, insieme a Filippo Arabo.

ROMOLO E allora che prenda il mio predecessore Giulio Nepote, anche quello era uno che non valeva niente. E d'ora in poi voglio che mi si porti sempre a colazione un uovo della gallina Odoacre, che mi è profondamente simpatica. Dev'essere proprio dotata di un talento straordinario. Bisogna prendere dai Germani quel che hanno di buono da darci, visto che stanno arrivando.

Da sinistra precipitosamente il ministro degli interni Tullio Rotondo, pallido e sconvolto.

TULLIO ROTONDO Maestà!

ROMOLO Che vuoi dal tuo imperatore, Tullio Rotondo?

TULLIO ROTONDO Maestà! è terribile, è mostruoso!

ROMOLO Lo so, caro il mio ministro degli interni: son già due anni che non ti pago lo stipendio, e proprio oggi che avevo l'intenzione di farlo, il ministro delle finanze se l'è svignata con le casse dell'erario.

TULLIO ROTONDO Maestà: la nostra situazione è cosí catastrofica che nessuno in questo momento ha il tempo di pensare al denaro.

ROMOLO (beve un sorso di latte) Allora mi è andata bene anche questa volta.

TULLIO ROTONDO è appena giunto il prefetto Tito Spurio Mamma che ha fatto due giorni e due notti di galoppo ininterrotto per portare a vostra maestà notizie da Pavia.

ROMOLO Due giorni e due notti? Non c'è male non c'è male davvero! Lo nomino cavaliere per i suoi meriti sportivi.

TULLIO ROTONDO Introdurrò subito il cavaliere Tito Spurio Mamma alla presenza di vostra maestà.

ROMOLO Ma ancora non è stanco, caro il mio ministro degli interni?

TULLIO ROTONDO Maestà, è prossimo a un collasso fisico e psichico.

ROMOLO E allora conducilo nella piú tranquilla delle camere per gli ospiti, Tullio Rotondo. Anche uno sportivo ha bisogno di dormire.

TULLIO ROTONDO (interdetto) Ma, e il suo messaggio, maestà?

ROMOLO Appunto: anche il messaggio piú spaventoso può suonare meno sgradevole in bocca a un uomo riposato, lavato e ben rasato, e soprattutto che abbia mangiato come si deve. Lo riceverò domani.

TULLIO ROTONDO (è sconvolto) Ma non è possibile, maestà: si tratta di una notizia che sconvolgerà il mondo!

ROMOLO Ti sbagli, ministro: non sono le notizie a sconvolgere il mondo. Sono i fatti, e quelli non possiamo cambiarli perché son già accaduti quando le notizie arrivano. No: le notizie non fanno altro che emozionare il mondo. è bene perciò abituarsi a farne a meno.

Tullio Rotondo, tutto confuso, s'inchina ed esce a sinistra. Piramo porta in tavola una grande porzione di arrosto di manzo.

PIRAMO L'antiquario Apollione.

Entra da sinistra l'antiquario Apollione, vestito elegantemente alla greca, e s'inchina.

APOLLIONE Maestà...

ROMOLO Mi hai fatto aspettare tre settimane, caro Apollione, prima di degnarti di venire.

APOLLIONE Sono desolato, maestà, ma c'era un'asta ad Alessandria...

ROMOLO E per te una vendita all'asta ad Alessandria è piú importante della liquidazione dell'Impero romano?

APOLLIONE Gli affari sono affari maestà.

ROMOLO Ebbene, e non sei forse contento dei busti che ti ho venduto? C'era quel Cicerone, specialmente, che era proprio un pezzo di valore.

APOLLIONE è stato un caso, un'eccezione fortunata. Di quello ne ho venduti cinquecento calchi in gesso: li ho spediti a quei ginnasi che stan venendo su come funghi nelle foreste vergini di Germania.

ROMOLO Per carità, Apollione, che dici mai? La Germania si starebbe dunque civilizzando?

APOLLIONE La luce della ragione trionfa sempre. Se i Germani si convertono alla civiltà, smetteranno d'invadere l'Impero romano.

Sua maestà si taglia una fetta dell'arrosto di manzo.

ROMOLO Se i Germani arrivano qui da noi, in Gallia o in Italia, allora ci è forse possibile convertirli alla civiltà; ma se restano in Germania, vuol dire che si civilizzeranno da sé, e sarà atroce, quel che ne verrà fuori. Ma intanto, li vuoi prendere gli altri busti, sí o no?

APOLLINIONE (si guarda intorno) Bisognerebbe che li esaminassi di nuovo tutti quanti, attentamente. A dire il vero, la richiesta di busti è assai ridotta: veramente bene, al giorno d'oggi, vanno soltanto quelli di pugili famosi e di etere opulente. Per

giunta, ce ne sono alcuni che mi sembrano di stile piuttosto dubbio.

ROMOLO Ogni busto ha lo stile che si merita. Achille, dài una scala ad Apollione.

Achille dà all'antiquario una scaletta su cui questi si arrampica, e per il resto della scena è occupato a esaminare busti in cima alla scala o a scenderne e spostarla a un altro busto. Da destra entra l'imperatrice Giulia.

GIULIA Romolo!

ROMOLO Sí, mia cara?

GIULIA Se almeno tu potessi smetterla di mangiare, in un momento simile!

ROMOLO (posa coltello e forchetta) Come vuoi, mia cara.

GIULIA Sono molto preoccupata, Romolo. Il gran ciambellano Ebio mi ha accennato che è giunta una notizia terribile. Va bene che non mi fido di Ebio, che è un Germano e in realtà si chiama Ebi. ROMOLO Mi dispiace, mia cara, ma Ebio è l'unica persona che conosco capace di parlare correntemente tutte le cinque lingue internazionali, latino, greco, ebraico, germanico e cinese. è vero che a me germanico e cinese sembrano tutt'uno, ma in ogni modo Ebio ha una cultura come non ce l'ha nessun Romano ai nostri giorni.

GIULIA Ti stai rivelando addirittura germanofilo, Romolo.

ROMOLO Macché, mi stanno molto meno a cuore delle mie galline.

GIULIA Romolo!

ROMOLO Porta il coperto di mia moglie e il primo uovo di Odoacre, Piramo!

GIULIA Romolo, lo sai che soffro di cuore.

ROMOLO Appunto perciò devi sederti e mangiare qualcosa.

GIULIA (si siede sospirando) Insomma, vuoi dirmi una buona volta qual è questa terribile notizia che è appena arrivata?

ROMOLO Non lo so. Il messaggero che l'ha portata sta dormendo.

GIULIA E allora fallo svegliare subito!

ROMOLO Abbi riguardo per il tuo cuore sofferente, mia cara.

GIULIA Nella mia qualità di madre della patria...

ROMOLO Nella mia qualità di padre della patria sono probabilmente l'ultimo imperatore romano, e già per questo avrò un posto poco favorevole nella storia universale. Come che vada, non ci farò certo una bella figura. Ma c'è almeno una gloria che non voglio lasciarmi togliere: non si dovrà poter dire di me che ho disturbato inutilmente il sonno altrui.

Da destra entra la principessa Rea. REA Buon giorno, padre mio.

ROMOLO Buon giorno, cara Rea. REA Hai ben dormito?

ROMOLO Da che sono imperatore, dormo sempre bene. (Rea si siede al tavolo, dal lato destro). Piramo, porta il coperto della principessa e il secondo uovo di Odoacre.

REA Come mai? Odoacre ha fatto due uova?

ROMOLO Che vuoi, è un Germano, fa uova in continuazione.

Vuoi del prosciutto, cara?

REA No, grazie.

ROMOLO O dell'arrosto di manzo freddo?

REA No, grazie, neanche.

ROMOLO Allora un po' di pesce, forse?

REA Neppure.

ROMOLO (aggrotta la fronte) E neanche del vin greco?

REA No, padre mio.

ROMOLO Da quando prendi lezioni di recitazione da Filace, l'attore, ti è passata la voglia di mangiare. Che cos'è che stai studiando, si può sapere?

REA Il lamento di Antigone che va a morire.

ROMOLO Lascia stare quel vecchio e lugubre dramma. Impara piuttosto le commedie, è molto piú adatto alla nostra situazione.

GIULIA (indignata) Senti, Romolo, lo sai benissimo che le commedie non si addicono a una ragazza che ha il fidanzato prigioniero da tre anni nelle foreste germaniche.

ROMOLO Non ti agitare, cara. Quando si è ridotti agli estremi, come lo siamo noi, si possono comprendere soltanto le commedie.

ACHILLE Il ministro della guerra Mares chiede di essere ammesso a parlare con vostra maestà. Dice che è urgente.

ROMOLO Vorrei proprio sapere perché il ministro della guerra deve sempre farsi annunziare proprio quando sto parlando di letteratura. Digli che venga dopo colazione.

GIULIA Di' al ministro della guerra che la famiglia imperiale avrà gran piacere a vederlo subito, Achille.

Achille s'inchina ed esce.

ROMOLO Mia cara, tu sei sempre eccessivamente militarista.

MARES (entra da sinistra, s'inchina) Maestà...

ROMOLO Chissà perché, ma stamattina tutti i membri della mia corte sono stranamente pallidi. L'ho già notato col ministro degli interni. Cosa vuoi, Mares?

MARES Nella mia qualità di ministro responsabile per la guerra contro i Germani, son costretto a pregare vostra maestà di ricevere immediatamente il prefetto della cavalleria Spurio Tito Mamma.

ROMOLO Ma come, ancora non dorme, il campione?

MARES è indegno di un soldato dormire quando sa che il suo imperatore è in pericolo.

ROMOLO Comincia a seccarmi, questo senso del dovere dei miei ufficiali.

GIULIA (si alza in piedi) Romolo!

ROMOLO Che vuoi, cara Giulia?

GIULIA Bisogna che tu riceva immediatamente Spurio Tito Mamma.

Piramo bisbiglia qualcosa all'orecchio dell'imperatore.

ROMOLO Non ce n'è alcun bisogno, moglie mia. Proprio in questo

momento Piramo mi annunzia che Odoacre ha fatto un terzo uovo.

GIULIA Come osi parlare di pollame mentre il tuo impero vacilla e i tuoi soldati stanno facendo per te i piú grandi sacrifici!

ROMOLO è assolutamente giustificato, da quando le oche hanno salvato il Campidoglio. Comunque, non ho piú bisogno di Spurio Tito Mamma per conoscere il suo messaggio. Odoacre, il principe dei Germani, ha preso Pavia, dato che la gallina che porta il suo nome ha fatto tre uova. Se già si verifica un fatto cosí eccezionale bisogna pure che abbia un significato, altrimenti vuol dire che non vi son piú leggi a governare la natura.

Costernazione generale.

REA Padre mio!

GIULIA Non è vero!

MARES è vero, purtroppo, maestà. Pavia è caduta. Roma ha subíto la piú grave sconfitta che si registri nella sua storia. Il prefetto reca le ultime parole del generalissimo Oreste, caduto prigioniero dei Germani con tutto il suo esercito.

ROMOLO Le conosco, queste ultime parole dei miei generali prima di finir prigionieri dei Germani: «La guardia muore, ma non si arrende », oppure, « Morire, non ripiegare»! Mai uno, finora, che non abbia detto qualcosa di simile. Ministro della guerra: di al prefetto della cavalleria che se ne vada a dormire una buona volta.

Mares s'inchina in silenzio ed esce a sinistra.

GIULIA Bisogna che tu faccia qualcosa, Romolo, e subito, altrimenti siamo perduti!

ROMOLO Vedrò di stendere un proclama alle mie truppe, stasera.

GIULIA Ma se le tue legioni son tutte passate ai Germani!

ROMOLO Be', allora nominerò Mares maresciallo dell'impero.

GIULIA Mares è un imbecille.

ROMOLO Certo che lo è, ma che vuoi farci: non puoi mica pretendere che a una persona intelligente venga voglia di fare il ministro della guerra dell'Impero romano, oggi giorno. Farò pubblicare un bollettino sulle mie buone condizioni di salute.

GIULIA Per quel che serve!

ROMOLO Mia cara, non puoi proprio pretendere che io faccia di piú che governare.

Apollione scende dalla scala e si avvicina all'imperatore indicando uno dei busti.

APOLLIONE Per quell'Ovidio offro tre talenti d'oro, maestà.

ROMOLO Quattro. Ovidio era un grande poeta.

GIULIA Chi è costui, Romolo?

ROMOLO è l'antiquario Apollione da Siracusa. Sto vendendogli i miei ultimi busti.

GIULIA Ma non vorrai mica svendere, cosí, per un tozzo di pane

i grandi poeti, pensatori, uomini politici che han reso grande Roma nel passato!

ROMOLO Stiamo liquidando, cara Giulia.

GIULIA Ricordati che quei busti sono l'unica cosa che ti ha lasciato mio padre Valentiniano.

ROMOLO Ma mi resti sempre tu, mia cara.

REA Non ci resisto, non ci resisto piú! (Si alza).

GIULIA Rea!.

REA Vado a studiare l'Antigone. (Esce a destra).

GIULIA Lo vedi? Neanche tua figlia ti comprende piú.

ROMOLO è solo l'effetto di quel corso di recitazione.

APOLLIONE Tre talenti e sei sesterzi, maestà. Prendere o lasciare.

ROMOLO Cercati qualche altro busto, e poi facciamo tutt'un conto.

Apollione si arrampica di nuovo sulla scala. Da sinistra entra in fretta il ministro degli interni.

TULLIO ROTONDO Maestà!

ROMOLO Che vuoi di nuovo, Tullio Rotondo?

TULLIO ROTONDO L'imperatore romano d'Oriente, Zenone Isaurico, è qui e chiede asilo.

ROMOLO Zenone Isaurico? Perché, non è al sicuro a Costantinopoli?

TULLIO ROTONDO Nessuno è piú al sicuro in questo mondo.

ROMOLO E dov'è adesso?

TULLIO ROTONDO Attende in anticamera.

ROMOLO Non si sarà mica portati dietro i suoi camerlenghi, Sulfuride e Fosforide?

TULLIO ROTONDO Son gli unici che son riusciti a mettersi in salvo con lui.

ROMOLO Sulfuride e Fosforide devono restar fuori. Solo a questo patto Zenone può entrare. I camerlenghi bizantini sono troppo severi per i miei gusti.

TULLIO ROTONDO Come comanda vostra maestà.

Da sinistra entra precipitosamente Zenone Isaurico, molto piú riccamente ed elegantemente abbigliato del suo collega d'Occidente.

ZENONE Salve, o augusto fratello imperatore!

ROMOLO Salve.

ZENONE Salve, o augusta sorella imperatrice!

GIULIA Salve, o augusto fratello imperatore!

Abbracci. Zenone si mette nell'atteggiamento di un imperatore romano d'Oriente in procinto di chiedere asilo.

ZENONE Grazia invoco!

ROMOLO Guarda, caro Zenone, che non insisto affatto a voler sentire i certamente non pochi versi che il cerimoniale bizantino prescrive a un imperatore in cerca di asilo.

ZENONE Non vorrei fare un torto ai miei camerlenghi.

ROMOLO Non li ho neanche lasciati entrare, i tuoi camerlenghi.

ZENONE Ah, va bene. In questo caso, se loro non mi vedono, rinunzierò in via eccezionale a recitare la formula prescritta dal cerimoniale. Sono completamente esausto. Da che ho lasciato Costantinopoli mi tocca snocciolare gli infiniti versi del « Grazia invoco » in media tre volte al giorno. Li ho già recitati dinanzi a tutte le personalità politiche possibili e immaginabili. Mi sono quasi persa la voce.

ROMOLO Accomodati, Zenone.

ZENONE Grazie mille. (Sollevato, si siede al tavolo, ma in quel momento entrano di corsa i suoi camerlenghi, ambedue austeramente vestiti di nero).

I DUE Maestà!

ZENONE Mio Dio, eccoli che arrivano! Sono riusciti a entrare!

SULFURIDE La supplica in versi, maestà!

ZENONE Ma l'ho già recitata, miei cari Sulfuride e Fosforide!

SULFURIDE Impossibile, maestà. Mi appello al suo senso di dignità. Lei non è un qualsiasi fuggiasco privato: lei è un imperatore romano d'Oriente nell'emigrazione, e come tale deve sottomettersi con gioia al cerimoniale di corte bizantino, per quanto incomprensibile possa essere. Incominciamo, maestà.

ZENONE Se proprio è necessario...

FOSFORIDE è assolutamente indispensabile, maestà. Il cerimoniale di corte bizantino è non solo il modello di un ordinamento del mondo: è anche esso stesso l'ordinamento del mondo.

Vostra maestà dovrebbe ormai averlo capito. Suvvia, non faccia arrossire piú oltre i suoi camerlenghi.

ZENONE Ma non ho mica detto di no!

SULFURIDE Allora: tre passi indietro, maestà.

FOSFORIDE Atteggiamento di dolore, maestà.

ZENONE Grazia invoco, o luna, nella cupa notte del tutto grazia cerco...

SULFURIDE Clemenza cerco...

ZENONE Clemenza cerco accostandomi a te, sia che la luna...

FOSFORIDE Il sole...

ROMOLO Achille! Piramo!

PIRAMO Maestà?

ACHILLE Comanda?

ROMOLO Buttate fuori questi camerlenghi bizantini e chiudeteli nel pollaio.

ACHILLE Va bene, maestà.

SULFURIDE Protestiamo!

POSFORIDE Solennemente ed energicamente!

Finalmente vengono spinti da Achille e Piramo fuori della porta e scompaiono insieme ad Achille. Piramo, esausto, si terge il sudore dalla fronte.

ZENONE Grazie al cielo che son di nuovo fuori, questi camerlenghi. Quando ce li ho dattorno, ogni mia vitalità è come soffocata, sepolta sotto un tumulo di formule e di regole. Mi tocca muovermi in modo stilisticamente corretto, parlare, mangiare, bere stilisticamente, far tutto stilisticamente: non ce la faccio piú, con tutto questo stile. Ma appena quelli son via, sento che si risveglia in me l'antica forza dei miei avi Isaurici, l'antica fede incrollabile... Sei ben sicuro che il pollaio sia abbastanza robusto?

ROMOLO Ne sono sicuro. Piramo, porta un coperto per Zenone, e un altro uovo.

PIRAMO Maestà, è restato soltanto quell'uovo di Domiziano.

ROMOLO Be', per lui andrà bene.

ZENONE (piuttosto imbarazzato) A dire il vero, noi siamo in guerra, i nostri due imperi sono in guerra tra loro, già da sette anni. è stato soltanto il comune pericolo dei Germani che ha impedito uno scontro decisivo tra i nostri eserciti.

ROMOLO Siamo in guerra? è la prima volta che ne sento parlare.

ZENONE Ma veramente, io ti ho portato via la Dalmazia.

ROMOLO Perché, ce l'ho mai avuta?

ZENONE Nell'ultima divisione.

ROMOLO Detto tra noi imperatori: è già un pezzo che non riesco piú a tener dietro alla situazione politica internazionale.

E, di' un po': perché mai hai dovuto andartene da Costantinopoli?

ZENONE Per colpa di mia suocera, Verina, che si è alleata coi Germani per cacciarmi.

ROMOLO Davvero! E pensare che te l'intendevi cosí bene coi Germani.

ZENONE (offeso) Romolo!

ROMOLO Per quel che ne so io della complicata situazione del trono di Bisanzio, eri tu che ti eri alleato con loro per togliere il trono imperiale al tuo proprio figlio.

GIULIA Ma Romolo! Come puoi!

ZENONE La marea germanica sta invadendo i nostri stati. Tutte le dighe sono ormai pericolanti. Non possiamo piú marciare divisi, non possiamo permetterci il lusso di meschine insinuazioni che separino i nostri imperi. L'essenziale in questo momento è di salvare la nostra civiltà.

ROMOLO Perché? La civiltà è forse qualcosa che si può salvare?

GIULIA Romolo!

L'antiquario si avvicina all'imperatore con alcuni busti.

APOLLIONE Per i due Gracchi, Pompeo, Scipione e Catone offro due talenti e otto sesterzi.

ROMOLO Tre talenti, Apollione.

APOLLIONE E va bene, ma allora prendo anche Mario e Silla.

(Si arrampica di nuovo sulla scala).

GIULIA Romolo, io esigo che tu mandi via questo antiquario, immediatamente. Hai capito?

ROMOLO Impossibile, cara Giulia. Non possiamo proprio permettercelo. C'è il becchime dei polli che ancora non è pagato.

ZENONE Non oso credere alle mie orecchie. Una conflagrazione universale sta devastando il mondo, e qui si fanno spiritosaggini di cattivo gusto. Migliaia e migliaia muoiono ogni giorno, e qui si continua a tirare avanti come se nulla fosse. Che c'entra il becchime dei polli con l'avanzata dei barbari?

ROMOLO Anch'io ho i miei problemi, dopo tutto.

ZENONE A quanto vedo, qui non si è ancora compreso neppur lontanamente di quale portata sia la minaccia universale del germanesimo. (Tamburella con le dita sul tavolo).

GIULIA è quel che dico sempre anch'io.

ZENONE I motivi materiali non bastano a spiegare i successi dei Germani. Bisogna perciò guardare alle cause spirituali. Se le nostre città si arrendono, se i nostri soldati disertano, se i nostri popoli non han piú fiducia in noi, è perché noi stessi dubitiamo dei nostri valori morali, del nostro significato essenziale. Dobbiamo riscuoterci, Romolo, rimembrare l'antica grandezza, aver presenti le grandi figure di Cesare e Augusto, Traiano e Costantino. Non vi sono altre alternative. Noi siamo perduti se ci manca la fede nella nostra missione, nella nostra validità universale.

ROMOLO E va bene. Allora crediamo.

Silenzio. Tutti sono in atteggiamento di fede.

ZENONE (un po' incerto) Sei convinto?

ROMOLO Incrollabilmente.

ZENONE Della nostra antica grandezza?

ROMOLO Della nostra antica grandezza.

ZENONE E della nostra missione universale?

ROMOLO E della nostra missione universale.

ZENONE E tu, imperatrice Giulia?

GIULIA Io non ho mai avuto il minimo dubbio.

ZENONE (sollevato) Ah, è una sensazione straordinaria, non è vero? è proprio un soffio vivificatore di energia e di vigore che spira a un tratto in questa stanza! Era proprio ora, d'altra parte.

Tutti e tre stan seduti pieni di fede.

ROMOLO E adesso?

ZENONE Che vuol dire: e adesso?

ROMOLO Adesso siamo convinti, è vero.

ZENONE E questo è l'essenziale, no?

ROMOLO Già, ma che cosa accadrà, adesso?

ZENONE Che importa? è un problema secondario.

ROMOLO Ma qualcosa dovremo pur fare con questa nostra missione universale.

ZENONE L'azione verrà da sé. Basta soltanto che riusciamo a trovare una concezione ideologica, da opporre al motto dei Germani: « Libertà e servitú della gleba! » Io per conto mio ne avrei uno da proporre: «Dio e schiavitú! » ROMOLO Devo dire che non son proprio sicuro che Dio sia dal-

la nostra parte: le notizie in merito sono estremamente vaghe.

ZENONE O allora questo: « Per il diritto contro la violenza! » ROMOLO Anche questo non mi pare adatto. Io sarei piuttosto per un programma concreto, realizzabile, Per esempio, ecco: « Per la pollicultura e il giardinaggio! » GIULIA Romolo!

Da sinistra precipita dentro Mares, fuori di sé.

MARES I Germani stanno marciando su Roma!

Zenone e Giulia balzano in piedi atterriti.

ZENONE Quando parte il prossimo battello per Alessandria?

ROMOLO Domattina alle otto e mezza. Perché, che vuoi andare a fare laggiú?

ZENONE Chiederò asilo all'imperatore d'Etiopia. Continuerò anche di lí la mia lotta incrollabile contro il germanesimo... anche se talvolta penso che sarebbe forse meglio cadere nelle mani dei Germani che in quelle dei miei camerlenghi.

GIULIA (si riprende lentamente) Romolo! I Germani stanno marciando su Roma, e tu sei ancora a tavola!

ROMOLO (si alza in piedi solennemente) è il privilegio degli uomini politici, mia cara. - Mares: ti nomino maresciallo dell'impero.

MARES (s'inginocchia, brandendo la spada) Salverò Roma, augusto imperatore.

ROMOLO Non ci mancherebbe altro. (Si siede di nuovo).

MARES Non ci resta che una soluzione per salvarci: la mobiitazione totale! (Si alza in piedi con piglio deciso).

ROMOLO Che razza di neologismo è questo?

MARES L'ho inventato or ora io stesso. La mobilitazione totale è la formulazione appropriata per definire la concentrazione di tutte le forze di un paese a fini militari.

ROMOLO è una cosa che non mi piace, già dal punto di vista stilistico.

MARES La mobiitazione totale deve inquadrare tutto il territorio dell'Impero non ancora occupato dal nemico.

ZENONE Il maresciallo ha ragione. è proprio lo slogan che ci vuole, di cui stavamo parlando prima. « Armati totalmente » è una cosa che capiscono tutti.

ROMOLO La guerra è sempre stata un delitto fin dal giorno in cui fu inventata la prima clava. Se adesso introduciamo ancora questa mobilitazione totale, diventa anche una pazzia. Maresciallo dell'impero, ti metto a disposizione i cinquanta uomini della mia guardia.

MARES Maestà! Odoacre ha un esercito di centomila Germani, perfettamente armati ed equipaggiati.

ROMOLO Quanto piú grande è un generale, tanto meno truppe gli sono necessarie.

MARES Mai un condottiero romano è stato offeso cosí profondamente. (Saluta e esce a sinistra).

Intanto Apollione ha tirato giú tutti i busti meno quello centrale.

APOLLIONE Per tutta questa anticaglia offro dieci talenti d'oro, maestà.

ROMOLO Ti prego di esprimerti con maggior rispetto sul grande passato di Roma, Apollione.

APOLLIONE Il termine anticaglia si riferisce esclusivamente al valore d'antiquariato di questo fondo artistico e non vuole in alcun modo essere un giudizio storico.

ROMOLO Bisogna però che tu me li dia subito questi dieci talenti.

APOLLIONE Ma certo, maestà, come al solito. Un busto glielo lascio, raffigura re Romolo. (Conta sul tavolo dieci monete d'oro).

ROMOLO Ma il mio omonimo ha fondato Roma, dopo tutto!

APOLLIONE Si tratta di un lavoro d'allievo, però, e sta già sbriciolandosi.

Intanto l'imperatore romano d'Oriente s'impazientisce.

ZENONE Caro Romolo, non mi hai neanche presentato a questo signore.

ROMOLO Apollione, questo è l'imperatore romano d'Oriente, Zenone Isaurico.

APOLLIONE (s'inchina freddamente) Maestà...

ZENONE Caro Apollione, venga quando ha tempo a vedere l'isola di Patmo che mi è rimasta fedele. Ho là molte antichità greche assai interessanti.

APOLLIONE è una cosa che si può combinare, maestà.

ZENONE E siccome domattina parto per Alessandria, un piccolo anticipo potrebbe...

APOLLIONE Sono estremamente spiacente, ma non concedo anticipi a case regnanti, per principio. I tempi sono assai movimentati e le istituzioni politiche non molto salde. Inoltre il gusto della clientela s'indirizza sempre meno verso gli oggetti antichi e sempre piú verso l'artigianato germanico. L'arte dei primitivi è la grande moda del momento. è atroce, ma sui gusti non si discute. E con ciò vorrei congedarmi dalle loro maestà.

ROMOLO Mi dispiace che tu sia capitato proprio in mezzo al crollo del mio impero, Apollione.

APOLLIONE Ma le pare, maestà. Dopo tutto, come antiquario io vivo di queste liquidazioni. Per i busti che stanno lí alle pareti, manderò alcuni facchini a prenderli. (S'inchina un'altra volta ed esce a sinistra).

L'imperatore romano d'Oriente scuote la testa.

ZENONE Non so proprio perché, Romolo, ma sono anni che nessuno mi fa piú credito. Mi convinco ogni giorno di piú che il nostro è un mestiere assai poco redditizio.

Da sinistra entra Tullio Rotondo.

TULLIO ROTONDO Maestà!

ROMOLO Dunque, si è finalmente addormentato, quel campione?

TULLIO ROTONDO Non vengo per Spurio Tito Mamma, bensí per Cesare Rupf.

ROMOLO Mai sentito nominare.

TULLIO ROTONDO è una personalità di grande rilievo. Si era già rivolto a vostra maestà con una lettera.

ROMOLO Da che sono imperatore non leggo piú lettere. Che cosa fa questa personalità?

TULLIO ROTONDO Il fabbricante di calzoni maestà. Produce quegli indumenti germanici che s'infilano sulle gambe e che adesso cominciano ad andar di moda anche da noi.

ROMOLO Ed è ricco quest'uomo, Tullio Rotondo?

TULLIO ROTONDO Immensamente ricco, maestà.

ROMOLO Ecco finalmente una persona ragionevole.

GIULIA Devi riceverlo immediatamente, Romolo.

ZENONE Il mio istinto infallibile mi dice che costui è la nostra salvezza.

ROMOLO Sia introdotto al nostro cospetto il fabbricante di calzoni.

Da sinistra entra Cesare Rupf, una figura imponente e massiccia, vestito sfarzosamente. Si dirige verso Zenone che ha preso per l'imperatore, ma questi, imbarazzato, gli indica Romolo.

In mano, Cesare Rupf ha un cappello da viaggio a larga falda, di stile classico. Abbozza un inchino.

CESARE RUPF Signor imperatore...

ROMOLO Salve. Questa è mia moglie, l'imperatrice Giulia, e questo è Zenone Isaurico, imperatore romano d'Oriente. (Cesare Rupf accenna un saluto con la testa). Orbene, Cesare Rupf, che cosa desideri da me?

CESARE RUPF Premetto, maestà, che a dire il vero la mia stirpe è originaria della Germania, ma fin dai tempi d'Augusto si è stabilita a Roma, e fin dal primo secolo ha raggiunto una posizione preminente nell'industria tessile.

ROMOLO Ne ho piacere. (Dà a tenere il cappello di Rupf a Zenone, che lo prende, colto di sprovvista).

CESARE RUPF Da fabbricante di calzoni quale io sono, vado subito all'essenziale, maestà.

ROMOLO Naturalmente.

CESARE RUPF Non mi nascondo, con la mia lucida visione degli affari, l'ostilità degli ambienti conservatori romani per i calzoni, come sempre accade quando una nuova rivelazione illumina la terra.

ROMOLO Dove cominciano i calzoni finisce la civiltà.

CESARE RUPF è una freddura che si può permettere lei come imperatore, ma io che sono un realista, un uomo senza fisime, sono freddamente e obiettivamente convinto che l'avvenire appartiene ai calzoni. Uno stato moderno che non porti i calzoni è inevitabilmente destinato a finir male. Vi è un nesso fondamentale tra gli straordinari successi dei Germani e il fatto che portino i calzoni. Ciò non sarà magari chiaro a quegli eterni politicanti che non vedono mai oltre la superficie, ma è del

tutto evidente a un uomo d'affari. Solo una Roma in calzoni potrà tener testa all'impeto delle orde germaniche.

ROMOLO Io però, al tuo posto, mi metterei anch'io uno di questi miracolosi indumenti se avessi una visione cosí rosea delle cose, caro Cesare Rupf.

CESARE RUPF Ho giurato chiaro e tondo di non mettermi i calzoni fino a che non ho convertito anche l'ultimo sprovveduto alla verità che senza calzoni l'umanità non è degna d'esistere. è una questione d'onore professionale, maestà; in queste cose non conosco mezze misure. O i calzoni trionfano, o io, Cesare Rupf, chiudo bottega.

ROMOLO Volevi farmi delle proposte, se non mi sbaglio.

CESARE RUPF Ecco, maestà: la situazione è questa: da una parte c'è la superditta Cesare Rupf, e dall'altra l'Impero romano: questo non potrà negarlo.

ROMOLO Infatti.

CESARE RUPF Siamo schietti, schietti come un buon vino non annacquato da sentimentalismi. Io rappresento qualche miliardo di sesterzi, e lei rappresenta il caos, il vuoto, il nulla.

ROMOLO Non si potrebbe definire meglio questa differenza.

CESARE RUPF Dapprima avevo pensato di comprarmi senz'altro tutto l'Impero romano in blocco.

ROMOLO (con una gioiosa emozione che non riesce del tutto a nascondere) è una proposta che merita di esser presa seriamente in considerazione, Cesare Rupf. In ogni caso ti nomino fin d'ora cavaliere. Achille, portami una spada!

CESARE RUPF Grazie, maestà, non si disturbi. Mi son già comprato tutte le onorificenze che fossero comunque raggiungibili.

Ecco, per parlarci con brutale franchezza, ci ho rinunziato all'acquisto. Questo Impero romano è cosí malconcio che a rinnovarlo verrebbe a costar caro anche a una superditta come la mia, senza poi che si sappia se vale la pena o no. Finisce che mi trovo un superstato per le mani, e non è precisamente quello che mi ci vuole. O si è una superditta oppure si è l'Impero romano, e in tal caso, questo bisogna che lo dica chiaro e tondo, in tal caso preferisco essere la superditta, che frutta di piú.

Son contrario all'acquisto, signor imperatore, ma non sono contrario a una fusione.

ROMOLO E come te lo prospetti, questo legame tra l'impero e la tua superditta?

CESARE RUPF Concretamente, maestà. Da buon uomo d'affari io son solo per le cose concrete. Il mio motto è: « Pensa concretamente o fai bancarotta». Per prima cosa, facciamo sgombrare i Germani.

ROMOLO Già, ma proprio questo primo passo mi sembra piuttosto difficile.

CESARE RUPF Non esistono difficoltà per un uomo d'affari di calibro internazionale: tutto sta ad avere gli spiccioli necessari. In risposta a una mia domanda, Odoacre si è impegnato per iscritto a sgombrare l'Italia dietro un compenso di dieci milioni.

ROMOLO Odoacre?

CESARE RUPF Precisamente. Il generalissimo dei Germani.

ROMOLO Proprio da lui non me lo sarei aspettato. Credevo che fosse incorruttibile.

CESARE RUPF Nessuno è incorruttibile al giorno d'oggi, maestà.

ROMOLO E quali sono le tue richieste in cambio di questo tuo aiuto, Cesare Rupf?

CESARE RUPF Io da parte mia sborso questi dieci milioni e caccio fuori un altro paio di milioncini per rimettere l'impero in sesto quel tanto che basta perché possa sopravvivere, come tutti gli stati normali. In contraccambio chiedo - oltre naturalmente a una legge che renda obbligatorio portare i calzoni che sua figlia Rea diventi mia moglie. è chiaro ed evidente che questo è il solo modo di dare alla fusione un fondamento concreto.

ROMOLO Mia figlia è fidanzata con un patrizio impoverito, che da tre anni è prigioniero dei Germani.

CESARE RUPF Maestà: come ha visto, io sono un freddo calcolatore, duro come una pietra. Dovrà pure ammettere senza esitazioni e mezze parole che l'impero non può salvarsi che attraverso la fusione con una ditta di provata esperienza. Se no, i Germani che già adesso sono là ad attendere davanti a Roma, verranno avanti a passi di giganti. Lei mi darà una risposta oggi stesso, in pomeriggio. Se questa risposta è negativa, sposerò la figlia di Odoacre. è ormai tempo che la ditta Rupf pensi anche a un erede. Io sono un uomo maturo, e finora le vicissitudini della lotta economica, di fronte a cui le vostre battaglie sono roba da ridere, mi hanno impedito di trovare la felicità al fianco di una consorte affettuosa. Ammetto che per me la scelta non è facile, tra queste due possibilità che mi si offrono. Da un punto di vista politico sarebbe stato magari piú naturale sposare senz'altro la principessa germana. D'altra parte la gratitudine per il paese in cui vivo mi ha spinto a farle questa proposta. Non vorrei che dinanzi al tribunale della storia la ditta Cesare Rupf facesse figura di bassa partigianeria.

(Accenna un inchino, strappa di mano il cappello a Zenone ed esce a sinistra).

Gli altri tre, sorpresi, restano immobili intorno al tavolo e tacciono.

GIULIA Romolo, devi parlare subito con tua figlia.

ROMOLO E di che cosa dovrei parlare subito con mia figlia?

GIULIA Bisogna che sposi immediatamente questo Cesare Rupf.

ROMOLO Finché si tratta dell'Impero romano, non me lo faccio dire due volte di lasciarglielo per una manciata di sesterzi, ma non ci penso neanche a vendergli mia figlia.

GIULIA Rea si sacrificherà spontaneamente per il bene dell'Impero.

ROMOLO Sono ormai tanti secoli che abbiamo sacrificato tante cose al bene dello Stato. è ora finalmente che lo Stato si sacrifichi un po' per noi.

GIULIA Romolo!

ZENONE Se tua figlia non si sposa al piú presto, sarà la fine del mondo.

ROMOLO Sarà la nostra fine, vorrai dire. C'è una bella differenza.

ZENONE Noi siamo il mondo, Romolo.

ROMOLO Noi non siamo altro che piccola gente di provincia, soverchiati e sopraffatti da un mondo che ci è ormai incomprensibile.

ZENONE Chi pensa come te non dovrebbe essere imperatore!

(Batte il pugno sul tavolo ed esce a destra).

Da sinistra entrano cinque facchini panciuti.

PRIMO FACCHINO Siamo venuti per quei busti.

ROMOLO Fate pure. Sono quelli là, lungo le pareti.

PRIMO FACCHINO Sono degli imperatori. Badate a non farveli cascare, perché si sfasciano come niente.

La stanza è ormai piena di facchini che portano via busti.

GIULIA Ascoltami bene, Romolo. Mi chiamano Giulia, la madre della patria, ed è un titolo di cui vado fiera. E da madre della patria voglio parlarti adesso. Tu te ne stai seduto tutto il giorno a far colazione, non pensi che ai tuoi polli, non ricevi i messaggeri urgenti, ti rifiuti di proclamare la mobilitazione totale, non marci contro il nemico alla testa delle tue truppe, e non dài nemmeno tua figlia in moglie all'unica persona che possa salvarci. Si può sapere una buona volta che cosa intendi fare?

ROMOLO Non vorrei disturbare il corso della storia, mia cara.

GIULIA Se è cosí, allora mi vergogno di essere tua moglie! (Esce a destra).

ROMOLO Porta via il coperto, Piramo; ho finito di far colazione.

(Si pulisce la bocca col tovagliolo; Piramo porta via il tavolo).

Portami l'acqua, Achille!

Achille porta un bacile. Romolo si lava le mani. Dalla porta a sinistra entra precipitosamente Spurio Tito Mamma.

SPURIO TITO MAMMA Ave, Cesare! (Cade in ginocchio dinanzi a lui).

ROMOLO Chi sei?

SPURIO TITO MAMMA Spurio Tito Mamma, prefetto della cavalleria.

ROMOLO E che vuoi?

SPURIO TITO MAMMA Due giorni e due notti ho passato in sella per giungere fino a te da Pavia. Sette cavalli mi son morti sotto, tre frecce mi hanno ferito, e quando sono arrivato qui non mi hanno ammesso al tuo cospetto. Eccoti, o Cesare, il messaggio del tuo ultimo generale, Oreste, prima che cadesse prigioniero dei Germani! (Porge un rotolo di pergamena all'imperatore. Questi rimane immobile).

ROMOLO Tu sei ferito. Esausto. Perché questo sforzo immane, Spurio Tito Mamma?

SPURIO TITO MAMMA Affinché Roma viva!

ROMOLO Roma? Roma è già morta da un pezzo. Il tuo sacrificio

è per un cadavere, la tua lotta per un fantasma, la tua vita l'hai dedicata a un tumulo in rovina. Va' a dormire, prefetto; la nostra epoca ha ridotto il tuo eroismo a un gesto senza senso!

(Si alza maestosamente ed esce dalla porta al centro in fondo).

Spurio Tito Mamma si rialza inebetito, poi getta in terra la pergamena col messaggio di Oreste, la calpesta e urla: SPURIO TITO MAMMA Roma ha un imperatore indegno!

ATTO SECONDO è il pomeriggio di quell'infausto giorno di marzo del 476.

Siamo nel parco davanti alla villa dell'imperatore. Tutto è coperto di muschio, edera, erbacce. Da tutte le parti si sentono dei coccodè e dei chicchirichí. Ogni tanto delle galline svolazzano sulla scena, specialmente quando arriva qualcuno.

Nello sfondo, la facciata mezza diroccata di una villa, da cui si scende nel parco per una scalinata. Sulle mura, scritte col gesso: «Viva la servitú della gleba! Viva la libertà! » Si ha l'impressione di trovarsi in un pollaio, benché vi siano anche, davanti a destra, alcune sedie da giardino di una linea fine ed elegante, che hanno evidentemente visto tempi migliori. La scena è avvolta di tanto in tanto da un fumo nero che esce dalla cancelleria, un edificio basso che si trova a sinistra, a un angolo retto con la villa. Su tutto l'ambiente pesa un'atmosfera di cupa disperazione, senso della fine, après nous le déluge. Personaggi in scena: su una sedia il ministro degli interni Tullio Rotondo, su un'altra il ministro della guerra Mares (nominato, come sappiamo, maresciallo dell'Impero) che dorme placidamente; indossa armi e corazza, sulle ginocchia ha una carta dell'Italia aperta; in terra accanto a lui, l'elmo e il bastone da maresciallo. Lo scudo è appoggiato contro il muro della villa, anche esso è coperto di slogan germanici. Spurio Tito Mamma, sempre imbrattato e insanguinato, cammina faticosamente lungo il muro della cancelleria, vi si appoggia contro, poi riprende a trascinarsi avanti.

SPURIO TITO MAMMA Sono stanco... sono tanto stanco... tanto stanco...

Dalla porta della villa esce un cuoco in grembiule e berrettone bianco.

CUOCO Ho l'onore di render noto il menú per le Idi di marzo del 476. La cena consisterà oggi in una minestra di verdura e tre galline con castagne arrosto, preparate all'uso di Campania. (Va verso destra nel parco, chiamando le galline, col coltello nascosto dietro la schiena. Si sente uno starnazzare disperato). Giulio Nepote, Oreste, Romolo... Totototototo...

Da sinistra entra Zenone Isaurico. Si ferma e stropiccia un piede per terra.

ZENONE Accidenti, ho pestato un altro uovo. Ma insomma, non c'è proprio nient'altro che galline, da queste parti? I miei sandali son già tutti gialli e appiccicosi.

TULLIO ROTONDO La pollicultura è l'unico hobby dell'imperatore, e lo pratica con passione.

Da destra entra di corsa un messo, che entra nella villa.

MESSO I Germani sono entrati in Roma! I Germani sono entrati in Roma!

TULLIO ROTONDO è tutto il giorno che non facciamo che ricevere di simili messaggi di sciagura.

ZENONE La colpa è tutta di questa stupida mania per i polli. Ma voglio sperare che almeno in questo momento l'imperatore stia pregando per i suoi popoli nella cappella imperiale.

TULLIO ROTONDO L'imperatore sta dormendo.

ZENONE Come? Noi stiamo cercando disperatamente di salvare la civiltà romana, e l'imperatore d'Occidente dorme? E che cos'è questo puzzo di fumo, tutt'a un tratto?

TULLIO ROTONDO Stiamo bruciando gli archivi di stato.

ZENONE (attonito) Voi bruciate gli archivi? E perché mai, santo cielo?

TULLIO ROTONDO Questi preziosi documenti in cui è contenuto il segreto dell'arte romana di governo non devono a nessun costo cadere nelle mani dei Germani, e per evacuarli ci mancano i fondi.

ZENONE E allora voi gli date fuoco, cosí, come se niente fosse.

Ma non avete dunque piú fiducia nella nostra vittoria finale?

Questo Impero d'Occidente è veramente indegno di sopravvivere, è marcio fino all'osso. Non c'è piú entusiasmo, non c'è piú fermezza. (Da destra arrivano i suoi camerlenghi. Zenone, terrorizzato). Misericordia, i camerlenghi. Sono scappati dal pollaio.

I due lo prendono per mano.

SULFURIDE Bisogna che ripetiamo ancora un poco la supplica in versi. Penso che ne avremo ancora molto bisogno nei prossimi tempi.

FOSFORIDE Suvvia, incominciamo, Zenone Isaurico.

ZENONE Aiuto invoco, o Sole...

SULFURIDE O astro...

ZENONE O astro nella cupa notte del mondo clemenza cercando mi accosto a te, sia che la luna...

FOSFORIDE che il sole...

ZENONE che il sole...

- ahi, un altro uovo! (Si stropiccia i sandali in terra; i camerlenghi lo conducono via a sinistra).

SPURIO TITO MAMMA Sono cento ore che non dormo... cento ore...

Un tremendo starnazzare di galline. Da destra viene il cuoco e sparisce nella villa con una gallina in ciascuna mano e una sotto il braccio destro; ha il grembiule macchiato di sangue.

CUOCO Ma guarda un po' che cosa mi tocca cucinare! E che, sono delle galline queste? Tutti i nomi di imperatori, e poi son cosí magre che basterebbero appena per farci il brodo. Per fortuna che ci sono le castagne, cosí le loro maestà hanno qualcosa con cui riempirsi lo stomaco, anche se è un cibo da porci.

SPURIO TITO MAMMA Non ci resisto piú! Non ci resisto, a questo continuo coccodè! Sono stanco... Sono stanco morto. Tutta una tirata al galoppo da Pavia, e poi tutto il sangue che ho perduto.

TULLIO ROTONDO Le consiglierei di andar dietro la villa. Là il pollame lo si sente un po' meno.

SPURIO TITO MAMMA Ci son già stato. Con la principessa che fa pratica di recitazione e vicino allo stagno l'imperatore d'Oriente che ripete i suoi versi.

MARES Silenzio! (Si riaddormenta immediatamente).

TULLIO ROTONDO Veda di non alzar tanto la voce, altrimenti sveglia il maresciallo dell'impero.

SPURIO TITO MAMMA Sono stanco da non dirsi. E in piú c'è il fumo, questo fumo puzzolente che brucia gli occhi.

TULLIO ROTONDO Ma si sieda, almeno.

SPURIO TITO MAMMA Se mi siedo, mi addormento subito.

TULLIO ROTONDO Direi che nelle sue condizioni sia la cosa piú ragionevole che possa fare.

SPURIO TITO MAMMA Ma io non voglio dormire: io voglio vendicarmi!

MARES (si alza disperato) è mai possibile che non si possa elaborare un piano d'operazioni in santa pace? La strategia è una questione d'intuizione. Prima del taglio decisivo è necessario concentrarsi interiormente, come un chirurgo. Non c'è niente di peggio, in guerra, che turbare con schiamazzi irresponsabili la quiete del quartier generale. (Irritato, arrotola la carta> prende l'elmo, va verso la villa, fa per prendere lo scudo, si arresta interdetto). Qualcuno ha imbrattato il mio scudo con slogan del nemico. E ne son piene anche le mura della villa.

TULLIO ROTONDO Sarà stata la cameriera elvetica.

MARES Si convochi immediatamente il tribunale di guerra!

TULLIO ROTONDO Ma non possiamo proprio sprecare il nostro tempo per simili sciocchezze, caro maresciallo dell'impero.

MARES è un sabotaggio!

TULLIO ROTONDO No, è semplicemente per mancanza di personale domestico. Bisogna pure che ci sia qualcuno che aiuti il gran ciambellano a fare i bagagli.

MARES Be', potrebbe aiutare lei a farli. Non saprei proprio che altre occupazioni abbia in questo momento, come ministro degli interni.

TULLIO ROTONDO Per sua regola, sono occupatissimo a creare le basi giuridiche per il trasferimento della residenza imperiale in

Sicilia.

MARES Il vostro disfattismo non mi tocca. La situazione strategica sta migliorando ogni giorno di piú, proprio grazie a ogni sconfitta che ci viene inflitta. Quanto piú i Germani avanzano verso sud nella penisola, tanto piú si ficcano in un vicolo cieco in cui disperdono le loro forze, e ben presto ci sarà facile sgominarli attaccandoli dalla Corsica e dalla Sicilia.

SPURIO TITO MAMMA Pensi prima a sgominare l'imperatore!

MARES è impossibile che perdiamo la guerra. Dato che i Germani non hanno una flotta, una volta che saremo sulle isole saremo inattaccabili.

SPURIO TITO MAMMA Ma neanche noi abbiamo una flotta! A che ci servono le isole, in tal caso? I Germani saranno inattaccabili anche loro, e in Italia per giunta.

MARES Vuol dire che ne costruiremo una, di flotta.

SPURIO TITO MAMMA Costruire una flotta? Ma se l'impero è in fallimento!

TULLIO ROTONDO Questo è un problema di cui ci occuperemo in seguito. Per il momento la questione essenziale è di arrivare in Sicilia.

MARES Incetterò un tre alberi.

TULLIO ROTONDO Un tre alberi? Se lo tolga di testa. Non ce li possiamo assolutamente permettere, son troppo cari. Veda di rimediare una galea, piuttosto.

MARES Adesso mi tocca fare anche da società di navigazione. è indecente! (Entra barcollando nella villa).

TULLIO ROTONDO Ha visto? Adesso ha svegliato il maresciallo dell'impero.

SPURIO TITO MAMMA Sono stanco morto...

TULLIO ROTONDO Speriamo che in Sicilia sia possibile trovare una villa in affitto a un prezzo ragionevole.

Grande starnazzare. Da sinistra viene lentamente Emiliano, lacero, smunto, pallido, e si guarda in giro.

EMILIANO è la villa dell'imperatore in Campania?

TULLIO ROTONDO (guarda sconcertato la funerea apparizione) Ma lei chi è?

EMILIANO Uno spettro.

TULLIO ROTONDO E cosa vuole, qui?

EMILIANO L'imperatore è il padre di tutti noi, non è vero?

TULLIO ROTONDO è il padre di ogni buon patriota.

EMILIANO Io sono un buon patriota, e son venuto a visitare la mia casa paterna. (Si guarda di nuovo intorno) Un pollaio puzzolente. Una villa insudiciata dalle galline. Una cancelleria. In mezzo allo stagno, una Venere tutta corrosa dal tempo. E poi muschio, edera, uova fra le erbacce - me n'è già capitato sotto i piedi qualcuno - e da qualche parte sta certamente russando un imperatore addormentato.

TULLIO ROTONDO Veda di andarsene, e subito, se no chiamo le guardie... si stanno allenando sul prato dietro il parco.

EMILIANO Stanno sonnecchiando nel prato dietro il parco, vorrà dire, intontiti dal coccodè delle galline. Che bisogno c'è di turbare tanta pace?

Sulla porta della villa compare l'imperatrice.

GIULIA Ebio! Ebio! Chi di voi ha visto Ebio, il gran ciambellano?

EMILIANO Ah, ecco la madre della patria.

TULLIO ROTONDO Non sta aiutando a fare i bagagli, maestà?

GIULIA No, è da stamattina che è sparito.

TULLIO ROTONDO Allora vuol dire che è già scappato.

GIULIA Proprio un modo di fare germanico. (Scompare nella villa).

SPURIO TITO MAMMA E pensare che invece sono i Romani a scappare! (Per un momento si è arrabbiato> poi ricade di nuovo nella sua stanchezza, sempre però camminando disperatamente avanti e indietro per non addormentarsi).

EMILIANO (si siede sulla sedia di Mares) Lei è il ministro degli interni Tullio Rotondo?

TULLIO ROTONDO Come fa a conoscermi?

EMILIANO Abbiamo cenato insieme molte volte, un tempo, nel tepore delle notti d'estate.

TULLIO ROTONDO Mi dispiace, ma non riesco proprio a ricordarmene...

EMILIANO Già, molte cose sono accadute nel frattempo. Un impero è crollato...

TULLIO ROTONDO Ma mi dica almeno di dove viene.

EMILIANO Vengo dalla realtà e adesso mi trovo invece nel ridicolo mondo irreale di questa residenza.

SPURIO TITO MAMMA Sono stanco... Non ne posso piú dalla stanchezza...

Di nuovo starnazzare di galline. Dalla villa viene Mares.

MARES Ho dimenticato il mio bastone di maresciallo...

EMILIANO Eccolo qua. (Porge a Mares il bastone di maresciallo che stava in terra accanto alla sedia).

Mares rientra barcollando nella villa.

TULLIO ROTONDO Ho capito. Lei è un brav'uomo che viene dal fronte e ha versato il suo sangue per la patria. Che cosa posso fare per lei?

EMILIANO Che cosa può fare contro i Germani?

TULLIO ROTONDO Guardi: oggi come oggi, nessuno può intraprendere un'azione diretta contro di loro. La resistenza che stiamo preparando è progettata a lunga scadenza. Tempi lunghi.

EMILIANO Allora non può aiutarmi.

Dalla villa escono i facchini, carichi di bauli.

UN FACCHINO Dove vanno, i bauli dell'imperatrice?

TULLIO ROTONDO Giú a Napoli.

I facchini portano giú i bauli, alla spicciolata. Anche nel corso delle scene seguenti se ne vede ogni tanto uno.

TULLIO ROTONDO Lo so, la nostra è un'epoca tragica, sono anni tristi che ci tocca subire, ma non bisogna scoraggiarsi: una costruzione giuridicamente perfetta qual è l'Impero romano supererà tutte le crisi, anche le piú gravi, in virtú dei suoi valori spirituali. I Germani dovranno piegarsi dinanzi alla nostra civiltà superiore.

SPURIO TITO MAMMA Sono stanco... Mio Dio, come sono stanco...

EMILIANO Perché, lei ama forse Orazio? O scrive lo stile piú elegante dei nostri tempi?

TULLIO ROTONDO Io son solo un giurista.

EMILIANO Ma io, io amavo Orazio, e scrivevo lo stile piú elegante dei nostri tempi!

TULLIO ROTONDO Ah, lei è dunque un poeta?

EMILIANO Io ero un prodotto di quella « Civiltà Superiore».

TULLIO ROTONDO E allora ricominci a scrivere, faccia di nuovo dei versi. Lo spirito vince la carne.

EMILIANO Là dove sono stato io, sono i macellai che hanno vinto lo spirito.

Di nuovo starnazzar di galline. Da destra lungo la villa viene la principessa Rea con Filace, l'attore.

REA Guardate, cittadini della patria terra, me che vado per l'ultima mia via e l'ultimo splendor guardo del sole.

Né mai piú vi sarà un'altra volta.

SPURIO TITO MAMMA Se mi tocca sentir dei classici, mi addormento subito! (Esce barcollando a destra).

FILACE Coraggio, principessa, piú forza, piú passione!

REA Ma l'Ade, che tutto tacita, viva mi conduce d'Acheronte alle sponde, e non d'imenei avrò parte, né alla mia camera nuziale un inno di letizia verrà sciolto, bensí dell'Acheronte sono sposa.

FILACE Bensí dell'Acheronte sono sposa.

REA Bensí dell'Acheronte sono sposa.

FILACE Piú senso tragico ci deve mettere, principessa, piú intensità, piú dramma interiore, piú passione, se no nessuno li vuole, questi suoi bellissimi versi. Eh, si sente che dell'Ade, dell'Acheronte lei non ne ha neanche la piú pallida idea. Ne parla come se fosse una cosa astratta, un termine tecnico, qualcosa che lei non ha mai vissuto intensamente. Per lei è della poesia e basta, non una realtà sentita e vissuta. Peccato, un vero peccato. - Stia a sentire: Bensí dell'Acheronte sono sposa.

REA Bensí dell'Acheronte sono sposa.

FILACE Ah, me derisa...

REA Ahi, me derisa. Perché, per gli dei patrii, insulti tu la non ancor morta, che il sole ancora illumina?

Vedete quale io sono e da qual legge colpita, scendo illacrimata alla tomba inaudita.

Né tra i mortali, né tra i defunti.

FILACE Né tra i mortali, né tra i defunti - Piú tragedia, perdio, principessa! Ce lo metta, ce lo faccia sentire questo sentimento di un dolore senza fine. Un'altra volta: né tra i mortali...

REA Né tra i mortali, né tra i defunti. (Emiliano si alza in piedi e viene a trovarsi di fronte alla principessa, che lo guarda sorpresa) Che cosa vuole?

EMILIANO Chi sei?

REA Mi pare che tocchi a me semmai chiedere chi sei.

EMILIANO Io sono quel che sopravvive quando si è stati là dove sono stato io. E tu chi sei?

REA Io sono Rea, la figlia dell'imperatore.

EMILIANO Rea, la figlia dell'imperatore. Non ti avevo riconosciuta. Sei bella, ma avevo dimenticato il tuo volto, laggiú.

REA Perché? Ci siamo già conosciuti prima?

EMILIANO Mi pare...

REA Sei di Ravenna? Forse abbiamo giocato insieme da bambini?

EMILIANO Abbiamo giocato insieme quando ero ancora un uomo.

REA E non vuoi proprio dirmi come ti chiami?

EMILIANO Il mio nome è scritto nella mia mano sinistra.

REA Fammela vedere, allora, la tua mano! (Egli stende la sua mano sinistra). Ahh! è atroce, la tua mano!

EMILIANO Non vuoi vederla, dunque?

REA (volge lo sguardo) Non posso sopportarne la vista.

EMILIANO Allora non saprai mai il mio nome. (Nasconde di nuovo la mano).

REA No, voglio saperlo. Dammi la mano. (Stende la mano destra.

Emiliano mette la sua mano sinistra nella mano di lei).

Quest'anello! è l'anello di Emiliano!

EMILIANO Sí, è l'anello del tuo fidanzato.

REA Ma allora Emiliano è morto!

EMILIANO Come un cane.

REA (guarda con occhi sbarrati la mano di lui) Sull'anello è cresciuta la carne, qua e là.

EMILIANO è tutt'uno con la mia carne umiliata.

REA Emiliano! Tu sei Emiliano!

EMILIANO Lo ero.

REA (lo guarda fisso) Lo sai che non ti riconosco piú, Emiliano?

EMILIANO E non riuscirai mai piú a riconoscermi, principessa.

Non dimenticare che torno dalla prigionia germanica.

Continuano a guardarsi fissi, ritti in piedi.

REA Per tre anni ho aspettato che tu tornassi.

EMILIANO Tre anni sono un'eternità, quando si è prigionieri

dei Germani. Non avresti dovuto aspettare tanto, principessa.

REA Ma tu adesso sei tornato. Vieni da me, entra nella casa di mio padre!

EMILIANO Lo sai che i Germani stanno arrivando?

REA Lo sappiamo.

EMILIANO E allora prendi un coltello.

REA (lo guarda spaventata) Che vuoi dire con ciò, Emiliano?

EMILIANO Voglio dire che una donna può combattere, con un coltello.

REA Ma non c'è piú bisogno di combattere, ormai. L'esercito romano è sconfitto, non abbiamo piú soldati.

EMILIANO Anche i soldati sono esseri umani, e tutti gli esseri umani possono combattere. Ce ne sono rimasti ancora molti, donne, bambini, vecchi, invalidi, schiavi, ministri. Su, prendi un coltello.

REA Ma è assurda, una simile lotta, Emiliano... Non possiamo far altro che arrenderci ai Germani.

EMILIANO Tre anni fa mi sono arreso ai Germani. Tu non sai quel che han fatto di me, figlia dell'imperatore. Prendi un coltello.

REA Per tre anni ti ho aspettato, ogni giorno e ogni ora, e adesso che sei qui, ho paura di te.

EMILIANO Bensí dell'Acheronte sono sposa. Eri tu che recitavi questi versi, poc'anzi. E adesso son diventati una triste realtà, i tuoi versi classici. Suvvia, prendi un coltello.

Rea fugge verso la villa.

FILACE Ma che fa, principessa! Non abbiamo ancora finito la lezione. Anzi! Ora viene il punto piú bello, un passo sublime sull'Acheronte, uno dei piú bei brani della letteratura classica.

REA Non c'è piú bisogno di letteratura, ormai. Ora so com'è fatto il dio della morte. (Sparisce nella villa).

L'attore la segue a precipizio.

TULLIO ROTONDO Incredibile! Lei è Marco Giunio Emiliano, ritornato dalla prigionia! Confesso di essere commosso...

EMILIANO E allora vada al fronte a combattere, e si spicci, se no la sua commozione è sprecata.

TULLIO ROTONDO Caro amico, non dubito che lei abbia dovuto passare dei brutti momenti e meriti perciò tutto il nostro rispetto, ma non per questo deve pensare che per noi qui nella residenza fossero sempre tutte rose. Dover stare ad aspettare i messaggi di sventura che giungono uno dopo l'altro, e non poter far niente! è forse il destino piú triste che possa toccare a un uomo politico.

Da sinistra entra di corsa un messaggero, che entra nella villa.

IL MESSAGGERO I Germani avanzano verso sud lungo la via Appia! I Germani avanzano verso sud!

TULLIO ROTONDO Ecco, ha sentito? Verso sud, avanzano. Proprio contro di noi. Non si può parlare di cattive notizie, che subito ne arriva un'altra.

Dalla villa esce Mares.

MARES Non si riesce a trovare una galea da nessuna parte.

TULLIO ROTONDO Ma non ce n'è una stazionata nelle acque di Napoli?

MARES C'era, ma è andata a consegnarsi ai Germani.

TULLIO ROTONDO Per l'amor del cielo, maresciallo, bisogna ad ogni costo trovare una nave, altrimenti siamo perduti!

MARES E va bene, vedrò se mi riesce di rimediare un peschereccio. (Rientra nella villa).

TULLIO ROTONDO (seccato) E pensare che tutto è pronto per riorganizzare completamente le strutture dell'impero in Sicilia. Intendo promuovere delle riforme sociali, un'assicurazione d'invalidità per i lavoratori portuali e cose simili. Ma naturalmente è impossibile realizzare questi progetti di riforme se non si trova un mezzo di trasporto per recarci in Sicilia.

SPURIO TITO MAMMA E questo maledetto fumo puzzolente, che non la smette mai!

Starnazzar di galline. Da sinistra entra Cesare Rupf.

CESARE RUPF Voglio sperare che anche loro, signori miei, siano come me freddamente coscienti della portata dei nuovi sviluppi: dopo la caduta di Roma, l'Impero romano non vale piú una cicca. Al fallimento economico si aggiunge adesso la catastrofe militare da cui l'Impero non potrà piú risollevarsi con le proprie forze.

EMILIANO Chi è lei?

CESARE RUPF Cesare Rupf, proprietario della superditta Rupf, produttrice di calzoni e panciotti.

EMILIANO E che vuole lei qui?

CESARE RUPF Nella situazione attuale, Roma può salvarsi solo se io tiro fuori qualche milioncino. Mi pare che ciò sia evidente a qualsiasi uomo politico che abbia un minimo di perspicacia. Io ho fatto dunque una offerta che piú onesta di cosí non poteva essere, e adesso voglio una risposta. Un sí o un no, ben chiaro e netto. Immenso giubilo ha da essere, oppure la fine del mondo. O me ne torno a casa con una sposa, oppure l'impero va a farsi friggere.

EMILIANO Di che sta parlando, Tullio Rotondo? Che progetti son questi?

TULLIO ROTONDO Odoacre è d'accordo a sgombrare l'Italia per una somma di dieci milioni. Questo, ehm, fabbricante di calzoni è disposto a sborsare tale somma.

EMILIANO E a che condizione?

TULLIO ROTONDO Vuole sposare la principessa Rea. EMILIANO Vada a chiamare la principessa, allora.

TULLIO ROTONDO Intende dire che -

EMILIANO E riunisca la corte imperiale. (Il ministro degli interni entra nella villa). Avrà subito la risposta che sta aspettando, signor fabbricante di calzoni.

Da destra entra il prefetto della cavalleria, traversa la scena barcollando.

SPURIO TITO MAMMA Sono cento ore che non dormo. Cento ore... Sono stanco morto, non ce la faccio piú...

Dalla porta della villa compaiono Rea e Tullio Rotondo, Zenone, Mares, Fosforide, Sulfuride, il cuoco, alcune guardie.

REA Mi hai fatto chiamare, Emiliano?

EMILIANO Sí, principessa, ti ho fatto chiamare. Vieni qui da me.

(Rea va lentamente da lui). Per tre anni hai aspettato che tornassi, principessa.

REA Per tre anni ti ho aspettato, ogni giorno, ogni ora.

EMILIANO Tu mi ami, dunque?

REA Ti amo, Emiliano.

EMILIANO Con tutta la tua anima?

REA Con tutta la mia anima.

EMILIANO E faresti qualsiasi cosa che io ti chieda?

REA Qualsiasi cosa.

EMILIANO Prenderesti anche un coltello?

REA Prenderò un coltello, se tu lo vuoi.

EMILIANO Cosí sconfinato è il tuo amore per me, figlia dell'imperatore?

REA Il mio amore per te non conosce limiti. Non ti riconosco piú, ma ti amo. Ho paura di te, ma ti amo.

EMILIANO E allora sposa questo enorme pancione, e sii la madre dei suoi figli. (Indica Cesare Rupf).

ZENONE Ecco finalmente un Romano ragionevole!

LA CORTE Lo sposi, principessa, lo sposi!

TULLIO ROTONDO Fai questo sacrificio per la patria che ami tanto, bambina mia!

Tutti guardano Rea, pieni di speranza.

REA Tu vuoi dunque che io ti lasci?

EMILIANO Voglio che tu mi lasci.

REA E dovrei amare un altro?

EMILIANO Devi amare chi è capace di salvare la patria.

REA Ma io amo te, Emiliano.

EMILIANO E io ti scaccio da me, affinché Roma viva.

REA Emiliano! Tu vuoi umiliarmi come tu stesso sei stato umiliato!

EMILIANO è bene che si compia ciò che è necessario. La nostra onta nutrirà l'Italia, la nostra umiliazione le ridarà le forze.

REA Se mi ami veramente, non puoi pretendere da me una cosa simile.

EMILIANO Ma poiché tu mi ami veramente, posso pretendere da te una cosa simile. (Lei lo guarda inorridita). E tu mi obbedirai, principessa, poiché il tuo amore è sconfinato.

REA Ti obbedirò!

EMILIANO Sarai sua moglie.

REA Sarò sua moglie, poiché tu lo vuoi.

EMILIANO E allora porgi la mano a questo fabbricante di calzoni cosí freddamente cosciente. (Rea obbedisce). E con ciò, Cesare Rupf, hai ottenuto la mano dell'unica figlia dell'imperatore e un vitello d'oro ha acquistato una vergine imperiale, poiché in quest'epoca la ruffianeria è una virtú di fronte agli incredibili misfatti che si perpetrano contro l'umanità.

CESARE RUPF (commosso) Principessa, deve credermi: queste lacrime che mi brillano negli occhi sono assolutamente autentiche e sincere. Con questa fusione la superditta Rupf ha raggiunto un successo quale non è mai neanche stato concepito nel mio ramo degli affari.

Enormi nuvole di fumo MARES L'impero è salvo!

IL CUOCO L'Occidente sopravvivrà! Ammazzerò tutti i Flavi per festeggiare l'avvenimento!

SULFURIDE e FOSFORIDE L'inno di giubilo, maestà!

I DUE CON ZENONE Gioia e giubilo, Bisanzio!

La tua gloria, il tuo fastigio giunge sino al firmamento.

Ciò che era sol speranza si è avverato qual prodigio la salvezza è a compimento.

TULLIO ROTONDO Smettete subito di bruciare gli archivi!

LA VOCE DI ACHILLE Sua maestà l'imperatore!

Il fumo si disperde, sulla porta della villa è visibile Romolo in mezzo alla corte; dietro a lui, Achille e Piramo che reca un canestro piatto. Silenzio.

ROMOLO C'è un bel po' di allegria nel mio parco. è lecito saperne il motivo?

EMILIANO Benvenuto, imperatore della mensa opulenta. Salve, Cesare dei polli. Ave, Romolo, che i soldati han soprannominato il piccolo.

ROMOLO (osserva attentamente Emiliano) Tu sei Emiliano, il fidanzato di mia figlia.

EMILIANO Sei il primo che mi riconosce, Romolo Augusto. Neanche tua figlia mi ha riconosciuto.

ROMOLO Non dubitare del suo amore, però. è solo che la vecchiaia ha buoni occhi. Sii il benvenuto, Emiliano.

EMILIANO Perdonami, padre del mondo, se non rispondo al tuo saluto nel modo piú appropriato. Troppo tempo ho passato nella prigionia germanica: ho dimenticato le usanze della tua corte. Ma la storia di Roma mi aiuterà a trovare l'espressione adatta. C'erano degli imperatori cui si chiedeva: Hai ben

vinto, o Augusto Cesare? Ad altri si chiedeva: Hai assassinato bene, maestà? E cosí a te si chiederà: Ben dormito, Romolo Augusto?

ROMOLO (si siede su una sedia davanti alla porta e contempla a lungo Emiliano) Il tuo corpo porta i segni degli stenti e delle privazioni. Hai sofferto la fame e la sete.

EMILIANO Io soffrivo, e tu non saltavi un pasto.

ROMOLO Vedo dalle tue mani che sei stato torturato.

EMILIANO Sono stato torturato, e intanto il tuo pollaio prosperava.

ROMOLO Sei disperato, Emiliano.

EMILIANO Son venuto a piedi sino a te, o Cesare, dalla mia prigione in Germania. Ho attraversato, miglio per miglio, la sterminata estensione del tuo stato, augusto imperatore. E ho visto in che condizioni è il tuo impero, padre del mondo.

ROMOLO Da quando sono imperatore non ho piú lasciato questa mia villa. Raccontami dunque del mio impero, Emiliano.

EMILIANO Ho visto solo infinite rovine e desolazioni.

ROMOLO Dimmi dei miei sudditi.

EMILIANO Il tuo popoío è taglieggiato da pescicani e profittatori, seviziato da mercenari e deriso da soldataglie germaniche.

ROMOLO Non mi è ignoto, ciò che mi racconti.

EMILIANO Come puoi saperlo, se non l'hai mai visto?

ROMOLO Posso però sempre immaginarmelo, Emiliano. E adesso vieni nella mia casa. Mia figlia ti ha aspettato per tutti questi anni.

EMILIANO Non sono piú degno di ricevere tua figlia, o Cesare.

ROMOLO Tu non sei indegno, sei soltanto infelice.

EMILIANO Sono infamato. I Germani mi han costretto a strisciare carponi, nudo, come una bestia, sotto un giogo macchiato di sangue.

MARES Vendetta!

REA Emiliano! (Si avvinghia al suo fidanzato).

EMILIANO Io sono un ufficiale romano, e sotto il giogo ho perso il mio onore. Torna da chi ha diritto a te, figlia dell'imperatore.

(Rea torna a capo chino da Cesare Rupf). Tua figlia è ora la sposa di questo fabbricante di calzoni, o Cesare, e in tal modo la mia onta ha salvato il tuo impero.

ROMOLO (si alza in piedi) L'imperatore non concede il suo consenso a questa unione.

Tutti restano sbalorditi.

CESARE RUPF Papà!

REA Lo sposerò, padre mio. Non puoi impedirmi di compiere l'atto che solo può salvare la patria.

ROMOLO Mia figlia seguirà la mia volontà imperiale. L'imperatore sa quel che sta facendo quando condanna questo impero alle fiamme, lasciando cadere ciò che deve spezzarsi e calpestando ciò che merita di essere morto. (Rea entra nella villa a capo chino). E adesso al lavoro, Piramo. Porgimi il canestro del becchime. Augusto, Tiberio, Traiano, tototo! Adriano, Marco Aurelio, Odoacre, tototo! (Esce a destra spargendo becchime, seguito dai due camerieri).

Tutti sono immobili dallo stupore.

TULLIO ROTONDO Riprendete subito a bruciare gli archivi!

Un fumo nero invade di nuovo la scena.

EMILIANO Questo imperatore deve scomparire!

ATTO TERZO è la notte delle Idi di marzo del 476, nella camera da letto dell'imperatore. A sinistra, una fila di finestre. A destra, il letto e una porta. Sul fondo, un'altra porta. In mezzo alla stanza, due divani accostati ad angolo, che guardano verso il pubblico. Davanti ad essi, un tavolino basso ed elegante. A sinistra e a destra in primo piano, due armadi. è notte, luna piena. La stanza è al buio, solo le finestre disegnano delle superfici chiare sulle pareti e sul pavimento. La porta in fondo si apre, ed entra Piramo con un candeliere a tre bracci, acceso, con cui ne accende un altro accanto al letto. Poi viene avanti e posa il candeliere sul tavolino. L'imperatore entra dalla porta a destra, indossando una camicia da notte piuttosto logora. Dietro a lui entra Achille.

ROMOLO Mi ha fatto proprio bene, questo bagno, e tanto piú ci voleva dopo una buona cena. è stata una giornata di emozioni, questa, e a me giornate simili non piacciono. L'unico rimedio, in questo caso, è un buon bagno. Io non son fatto per la tragedia, Achille.

ACHILLE Vostra maestà desidera indossare la toga imperiale o la veste da camera?

ROMOLO La veste da camera. Per oggi ho regnato già abbastanza.

ACHILLE Ci sarebbe ancora da firmare il proclama al popolo romano.

ROMOLO C'è tempo domattina, per quello. (Achille fa per infilargli la veste da camera: l'imperatore ha un moto di sorpresa).

Vammi a prendere la veste da camera imperiale, Achille. Questa qui è veramente un po' troppo mal ridotta.

ACHILLE La veste da camera imperiale l'ha già imballata l'imperatrice, maestà. Era dell'imperatore suo padre.

ROMOLO E va bene. Aiutami a infilarmi questo straccio, allora.

(Si mette la veste da camera e si toglie la corona d'alloro) Toh, avevo ancora la corona in testa. Mi son dimenticato di togliermela entrando nel bagno. Appendila sopra il letto, Achille.

(Gli dà la corona, che Achille appende sopra il letto) Quante foglie ci restano ancora?

ACHILLE Due, maestà.

ROMOLO (sospira e va verso la finestra) Eh già, oggi ho avuto delle spese enormi. Pazienza... Ah, finalmente un po' d'aria fresca. Il vento è girato, e questo fumo ha smesso di venirci addosso. è stato un vero tormento, tutto il pomeriggio... Ma in compenso, adesso gli archivi son bruciati. è l'unico provvedimento intelligente che il mio ministro degli interni abbia mai

promulgato in tutta la sua carriera.

PIRAMO Sarà un gran dolore per gli storici, maestà.

ROMOLO Macché, inventeranno delle fonti storiche molto migliori dei nostri archivi. (Si siede sul divano a destra) Portami il Catullo, Piramo, a meno che l'imperatrice non se lo sia impacchettato anche quello perché apparteneva alla biblioteca di suo padre.

PIRAMO Difatti lo ha già imballato, maestà.

ROMOLO Pazienza, ne faremo a meno. Vuol dire che mi proverò a vedere che cosa mi resta in mente, di Catullo. Un buon verso non lo si dimentica mai del tutto. Portami una coppa di vino, Achille.

ACHILLE Desidera del vino di Falerno o di Siracusa, maestà?

ROMOLO Di Falerno. In questi tempi bisogna sempre bere quel che c'è di meglio.

Achille posa una coppa sul tavolino dinanzi all'imperatore, e Piramo versa il vino.

PIRAMO è restata solo questa bottiglia di vin di Falerno, augusto imperatore, annata settanta.

ROMOLO E allora lasciala pure qui.

ACHILLE La madre della patria desidera parlare con vostra maestà.

ROMOLO Che venga. E puoi portar via il secondo candeliere, che non ne ho bisogno.

I camerieri s inchinano ed escono, Piramo col candeliere, che stava accanto al letto. In tal modo, soltanto il primo piano è illuminato. Nel fondo aumenta intanto il chiarore della luna.

Dal fondo viene avanti Giulia.

GIULIA Lo sai che il gran ciambellano è passato ai Germani? Te l'avevo sempre detto di non fidarti di questo Ebi. ROMOLO Ebbene, che pretendevi? Doveva forse sacrificarsi per noi Romani, se è un Germano?

Silenzio.

GIULIA Son venuta a parlarti per l'ultima volta.

ROMOLO Vedo che sei in abito da viaggio, mia cara.

GIULIA C'imbarchiamo per la Sicilia questa notte stessa.

ROMOLO Allora avete trovato un peschereccio?

GIULIA No, una zattera.

ROMOLO Non è un po' pericoloso?

GIULIA Restare sarebbe piú pericoloso ancora.

Silenzio.

ROMOLO Allora - ti auguro buon viaggio.

GIULIA Non ci vedremo piú per molto tempo, probabilmente.

ROMOLO Non ci vedremo mai piú.

GIULIA Per conto mio, son decisa a continuare anche in Sicilia la guerra contro i Germani, a qualsiasi costo.

ROMOLO La resistenza a qualsiasi costo è quanto di piú assurdo ci si possa immaginare.

GIULIA Tu sei sempre stato un disfattista.

ROMOLO No, valuto semplicemente il pro e il contro. Se ci difendiamo l'unico risultato sarà di rendere piú sanguinosa la nostra fine. Può darsi che sia un gran bel gesto, ma che cosa frutta? Non si dà ancora fuoco a un mondo che è perduto in ogni caso.

Silenzio.

GIULIA Tu dunque non vuoi che Rea sposi questo Cesare Rupf?

ROMOLO No. GIULIA E non vuoi neanche venire in Sicilia?

ROMOLO L'imperatore non fugge.

GIULIA Bada che ci rimetterai la testa, a restar qui.

ROMOLO Non è un motivo per perderla fin da adesso, la testa.

Silenzio.

GIULIA Sono ormai vent'anni che siamo sposati, Romolo...

ROMOLO A che miri con questo macabro ricordo?

GIULIA ...e ci fu un tempo in cui ci amavamo.

ROMOLO Sai benissimo che quel che dici è una bugia.

Silenzio.

GIULIA Ma tu dunque mi hai sposata soltanto per diventare imperatore?

ROMOLO Esattamente.

GIULIA E una cosa simile osi dirmela cosí, come se niente fosse?

ROMOLO Ma certo. Il nostro è stato un matrimonio tremendo, ma io per parte mia non ho commesso neanche per un giorno il crimine di lasciarti delle illusioni sul motivo per cui ti avevo sposata. Ti ho presa in moglie per diventare imperatore, come tu mi hai sposato per diventare imperatrice. Quanto a te, tu hai voluto diventare mia moglie perché io discendo dalla piú alta nobiltà di Roma, mentre tu sei la figlia dell'imperatore Valentiniano e di una schiava. Io ho legittimato la tua nascita e tu mi hai procurato la corona.

Silenzio.

GIULIA Il fatto era che avevamo tutti e due bisogno l'uno dell'altro.

ROMOLO Appunto.

GIULIA E allora hai anche il dovere di venire con me in Sicilia.

Noi dobbiamo restare insieme.

ROMOLO Io non ti sono piú debitore di niente... Hai ottenuto da me quel che volevi quando sei diventata imperatrice.

GIULIA Non hai il diritto di rinfacciarmelo, questo. Dopo tutto abbiamo fatto tutti e due la stessa cosa.

ROMOLO No, che non abbiamo fatto la stessa cosa. Tra la mia azione e la tua c'è un abisso di differenza.

GIULIA Davvero? Non vedo proprio in che consista, questa differenza.

ROMOLO Tu mi hai sposato perché eri ambiziosa. Tutto quel che fai lo fai per ambizione. Anche adesso è solo l'ambizione che ti spinge a voler continuare una guerra ormai perduta.

GIULIA Non è vero. Se vado in Sicilia, adesso, è solo perché amo la mia patria.

ROMOLO Tu non l'ami, la patria: non sai neanche che cosa sia.

Quel che ami è soltanto un concetto astratto dello stato, in virtú del quale ti è stato possibile diventare imperatrice attraverso un matrimonio.

I due tacciono di nuovo.

GIULIA E va bene. Perché non dovrei riconoscere la verità? Possiamo anche parlarci sinceramente. è vero, io sono ambiziosa.

Per me non esiste al mondo altro che il concetto dell'impero.

Dopo tutto, l'ultimo grande imperatore, Giuliano, era il mio proavo, è una cosa di cui vado fiera. E tu che cosa sei, invece?

Niente altro che il figlio di un patrizio squattrinato. Ma anche tu sei ambizioso, evidentemente, altrimenti non ci saresti riuscito a diventare imperatore di un impero universale, ma saresti rimasto lo sconosciuto, la nullità che eri un tempo.

ROMOLO Non è stata l'ambizione che mi ha spinto a conquistare il trono, ma la necessità. Quello che per te era il fine, per me non è stato che un mezzo. Se son diventato imperatore è stato solamente per concretare la mia concezione politica.

GIULIA Una concezione politica, tu? E quando mai ne hai avuta una? Nei vent'anni del tuo regno non hai fatto altro che mangiare, bere, dormire, leggere e allevar polli. Non hai mai varcato il cancello di questa villa, non ti sei mai recato nella tua capitale, e le finanze dell'impero sono cosí completamente esauste che d'ora in poi dovremo vivere come due pezzenti. L'unica tua abilità consiste nello sconfiggere con la tua ironia ogni pensiero che miri ad abolirti. Ma che tu pretenda di essere basato su di una concezione politica è un'incredibile menzogna. Perfino nella megalomania di Nerone e nella pazzia di Caracalla c'era piú senso politico che nella tua passione per le galline. L'unica tua concezione è la tua pigrizia!

ROMOLO Proprio cosí. La mia concezione politica è di non far nulla.

GIULIA Ma per questo non avevi mica bisogno di diventare imperatore.

ROMOLO Al contrario: solo da imperatore la mia inazione poteva avere un senso. Se un privato poltrisce, ciò non ha alcun effetto politico.

GIULIA E invece se è l'imperatore che poltrisce, è tutto lo stato che è minacciato.

ROMOLO Ecco, vedi.

GIULIA Che vuoi dire?

ROMOLO Che finalmente sei arrivata a capire il motivo della mia pigrizia.

GIULIA Ma è assurdo! Nessuno può negare la necessità dello stato!

ROMOLO E io non nego la necessità dello stato, ma solo la necessità del nostro stato. Col tempo, esso era divenuto un impero universale e cioè un organismo che praticava apertamente l'assassinio, il saccheggio, l'oppressione, la rapina a spese degli altri popoli, finché non son venuto io.

GIULIA Se questo è quel che pensi dell'Impero romano, non capisco proprio perché sei voluto diventare imperatore.

ROMOLO è da secoli ormai che l'Impero romano continua a esistere soltanto perché c'è ancora un imperatore. Per liquidare l'Impero non avevo dunque altra scelta che quella di diventare io stesso imperatore.

GIULIA Sei pazzo. Oppure è tutto il resto del mondo che è pazzo.

ROMOLO Ho scelto questa seconda alternativa.

GIULIA Tu mi hai dunque sposata al solo scopo di distruggere l'Impero romano?

ROMOLO Per quest'unico scopo.

GIULIA E dal principio alla fine del tuo regno non hai mai pensato ad altro che alla distruzione di Roma?

ROMOLO Esattamente.

GIULIA Allora era con piena coscienza che hai sabotato ogni possibilità che si presentava di salvare l'Impero.

ROMOLO Proprio cosí.

GIULIA E hai fatto la parte del cinico e dello stupido mangione per poterci pugnalare alle spalle.

ROMOLO Puoi anche metterla in questi termini, se ci tieni.

GIULIA E mi hai ingannata, per tutti questi anni.

ROMOLO Di' piuttosto che tu ti sei ingannata nel giudicarmi, nel credere che io fossi solo, come te, avido di potere. Anche tu hai calcolato, e freddamente, ma il tuo conto era sbagliato.

GIULIA E il tuo conto torna, invece.

ROMOLO Roma è prossima alla sua fine.

GIULIA Tu hai tradito Roma!

ROMOLO No. L'ho condannata.

Silenzio. Poi l'imperatrice urla disperata.

GIULIA Romolo!

ROMOLO E adesso va' pure in Sicilia. Non ho altro da dirti.

L'imperatrice esce lentamente. Dal fondo viene avanti Achille.

ACHILLE Sommo Cesare?

ROMOLO La coppa è vuota. Versami dell'altro vino. (Achille esegue). Che c'è? Stai tremando?

ACHILLE Sí, maestà.

ROMOLO Che cosa è successo?

ACHILLE Vostra maestà non permette che si parli della situazione militare.

ROMOLO Infatti; sai benissimo che te l'ho proibito espressamente. L'unico con cui parlo di problemi militari è il mio barbiere, perché è l'unico che ne capisce qualcosa.

ACHILLE Ma i Germani hanno preso Capua, maestà.

ROMOLO Non è certo un buon motivo per rovesciare il vino di Falerno.

ACHILLE (s'inchina) Che vostra maestà mi perdoni.

ROMOLO E adesso va' pure a dormire.

ACHILLE Sua altezza la principessa Rea desidera parlare con vostra maestà.

ROMOLO Fai entrare mia figlia.

Achille esce, dal fondo viene avanti Rea. REA Padre mio.

ROMOLO Vieni qui, figliola mia, siediti qui da me. (Rea si siede accanto a lui). Volevi dirmi qualcosa?

REA Roma è in pericolo, padre mio.

ROMOLO Ma è proprio strana questa, che tutti vogliano farmi dei discorsi politici adesso, a notte fonda, mentre c'è tanto tempo a tavola a mezzogiorno.

REA E di che cosa devo parlare, allora?

ROMOLO E di che cosa si parla col proprio padre a mezzanotte, bimba mia? Di quello che ti è piú caro.

REA Roma è quanto ho di piú caro.

ROMOLO Allora non ami piú Emiliano, che pure hai aspettato per tutti questi anni?

REA Ma sí che lo amo, padre mio!

ROMOLO Ma evidentemente non lo ami piú come prima, non piú con lo stesso ardore di un tempo.

REA Lo amo piú della mia vita stessa.

ROMOLO E allora parlami di Emiliano, cara. Se lo ami, è lui che conta, e non un vecchio impero che va in sfacelo.

Silenzio.

REA Padre mio, lascia che sposi Cesare Rupf.

ROMOLO Quel Rupf, figlia cara, mi è simpatico perché ha dei soldi, ma le sue condizioni sono inaccettabili.

REA Ma egli può salvare Roma.

ROMOLO è proprio questo che non mi piace in lui. Un fabbricante di calzoni che vuol salvare l'Impero romano dev'esser per lo meno pazzo.

REA Ma non c'è altro mezzo per salvare la patria.

ROMOLO Questo è vero, lo ammetto: non c'è altro mezzo. La patria non la si può salvare ormai che coi milioni. Abbiamo dunque la scelta tra il capitalismo e la catastrofe, e non mi pare che l'uno sia molto meglio dell'altra. Ma tu non puoi sposare questo Cesare Rupf, piccina mia, se ami Emiliano.

Silenzio.

REA Bisogna che lo lasci per servire la patria.

ROMOLO è facile a dirsi, mia cara, ma poi...

REA La patria va innanzi tutto!

ROMOLO Ecco, lo vedi che hai studiato troppo le tragedie.

REA Perché? Non dobbiamo amare la patria piú di ogni altra cosa al mondo?

ROMOLO No, non dobbiamo mai amarla piú di un essere che ci sia caro. Anzi, proprio della patria bisogna sempre diffidare. A nessuno riesce cosí facile uccidere come alla patria.

REA Padre mio!

ROMOLO Dimmi, cara.

REA Non posso abbandonare la patria in pericolo. Non posso proprio.

ROMOLO E invece devi abbandonarla.

REA Ma non posso vivere senza la mia patria!

ROMOLO E vuoi invece vivere senza l'uomo che ami? Sappi che è molto piú grande e difficile restar fedeli a un uomo che a uno stato.

REA Ma non è uno stato che è in pericolo, è la patria.

ROMOLO Lo stato si fa sempre chiamare patria quando si accinge ad assassinare.

REA è stato il nostro amore incondizionato che ha reso grande Roma.

ROMOLO Ma il nostro amore per Roma non l'ha resa buona. Le nostre virtú son servite ad allevare una belva. Questa visione di grandezza della nostra patria ci ha inebriati come un vino generoso, ma adesso ciò che abbiamo amato in lei si è tramutato per noi in altrettanto fiele.

REA Sei ingrato verso la tua patria, padre mio.

ROMOLO Non è vero: è solo che non voglio essere come quei padri eroici nelle tragedie che augurano per giunta buon appetito allo stato quando si prepara a divorare i loro figli. Dammi ascolto, figlia mia, sposa Emiliano.

Silenzio.

REA Emiliano mi ha ripudiata, padre mio.

ROMOLO Se nel tuo cuore vi è anche solo una scintilla di vero amore, non puoi lasciare che ciò ti divida da colui che ami. Se lo ami, starai con lui anche se ti scaccia, resterai al suo fianco anche se è un criminale. Dalla tua patria, invece, puoi sempre separarti, anzi devi separarti, se ne è il caso. Volgile le spalle e vattene se è ormai solo un luogo di carnefici e assassini, perché il tuo amore per lei è impotente a cambiarla.

Silenzio. Dalla finestra a sinistra entra nella stanza una figura umana, che si nasconde nel buio della stanza.

REA Ma se torno da lui, mi ripudierà di nuovo. Non cesserà mai di ripudiarmi.

ROMOLO E tu non stancarti mai di tornare da lui, mia cara.

REA Ormai non mi ama piú. Ama soltanto Roma.

ROMOLO Roma perirà, e allora non gli resterà che il tuo amore.

REA Ho paura, padre mio.

ROMOLO Impara a vincerla, la tua paura. è l'unica arte che ci possa servire in tempi come questi, quella di guardare senza paura la realtà negli occhi e di fare senza paura ciò che è giusto.

Per tutta la mia vita mi sono addestrato a quest'arte: ora tocca a te praticarla. Va' da Emiliano.

REA Sí, padre mio. Tornerò da lui.

ROMOLO Cosí va bene, figliola: cosí ti amo, con questo spirito e questo coraggio. Va' da Emiliano. Ed ora, addio. Non mi rivedrai piú; perché fra poco morirò.

REA No, padre!

ROMOLO I Germani mi uccideranno. In tutto quel che ho fatto, ho sempre contato su questa morte. è il mio segreto, questo; io sacrifico Roma sacrificando me stesso.

Silenzio.

REA Padre mio!

ROMOLO Ma tu invece vivrai. Va', figlia mia, va' da Emiliano.

Rea esce lentamente. Dal fondo viene avanti Piramo.

PIRAMO Maestà.

ROMOLO Che c'è?

PIRAMO L'imperatrice è partita.

ROMOLO Va bene.

PIRAMO Vostra maestà non vuole ancora recarsi a dormire?

ROMOLO Non ancora. Devo ancora parlare con qualcuno, prima.

Portami un'altra coppa.

PIRAMO Subito, maestà. (Porta un'altra coppa).

ROMOLO Mettila accanto alla mia e riempila. (Piramo la riempie).

E anche la mia. (Piramo esegue).

PIRAMO La bottiglia è vuota, maestà.

ROMOLO Allora, va' pure a dormire. (Piramo s'inchina ed esce.

Romolo resta immobile fino a che i passi si perdono in lontananza) E adesso vieni avanti, Emiliano. Siamo soli.

Emiliano viene avanti lentamente dal fondo.

EMILIANO Tu sapevi ch'ero nella stanza?

ROMOLO Sei entrato poco fa dalla finestra. La tua figura si è riflessa nella coppa da cui stavo bevendo. Non vuoi sederti?

EMILIANO No, grazie. Starò in piedi.

ROMOLO Hai scelto un'ora tarda per parlarmi. è mezzanotte.

EMILIANO Ci son delle visite per cui l'unica ora adatta è la mezzanotte.

ROMOLO Come vedi, ti ho accolto ospitalmente, con una coppa di ottimo vin di Falerno per salutare la tua venuta. Brindiamo dunque.

EMILIANO E va bene; brindiamo.

ROMOLO Beviamo al tuo ritorno.

EMILIANO A ciò che si compirà in questa notte.

ROMOLO E cioè?

EMILIANO Brindiamo alla giustizia, Romolo Augusto.

ROMOLO La giustizia è una cosa atroce, Emiliano.

EMILIANO Atroce come le mie ferite.

ROMOLO E va bene, allora. Brindiamo alla giustizia.

EMILIANO Siamo soli, adesso. Nessuno è testimone> fuorché la notte intorno a noi, che in questo momento l'imperatore romano e l'uomo tornato dalla prigionia in Germania brindano alla giustizia con due coppe di vin di Falerno rosse come il sangue.

Romolo si alza in piedi e brindano. In quel momento si sente uno strillo, e di sotto il divano dell'imperatore spunta la testa del ministro degli interni Tullio Rotondo.

ROMOLO Per l'amor del cielo, che ti è successo, ministro degli interni?

TULLIO ROTONDO Vostra maestà mi ha pestato un dito. (Geme).

ROMOLO Ne sono veramente spiacente, ma non potevo proprio saperlo che tu ti trovavi sotto il mio divano. Tutti i ministri degli interni strillano, quando si fa un brindisi alla giustizia.

TULLIO ROTONDO Volevo soltanto presentare a vostra maestà il progetto di un sistema d'assicurazione per la vecchiaia per tutti i cittadini dell'impero. (Esce carponi di sotto il divano, piuttosto imbarazzato. Indossa un mantello nero simile a quello di Emiliano).

ROMOLO Ma tu sanguini a una mano, Tullio Rotondo.

TULLIO ROTONDO è che per lo spavento mi son graffiato col pugnale.

ROMOLO Coi pugnali, caro Tullio, bisogna starci sempre molto attenti. (Va verso sinistra).

EMILIANO Che fai, Romolo Augusto? Vuoi forse chiamare i tuoi camerieri?

Si fronteggiano, Emiliano cupo e deciso, Romolo sorridente.

ROMOLO E perché mai, Emiliano? Lo sai bene che a mezzanotte dormono già sodo. Volevo solo dare al mio ministro degli interni qualcosa con cui fasciare la ferita. (Va all'armadio a sinistra e lo apre. Dentro, un po' curvo, c'è Zenone Isaurico).

Scusa se ti ho disturbato, imperatore d'Oriente; non sapevo che stavi dormendo nel mio armadio.

ZENONE Oh, non c'è di che. Ci sono abituato, ormai, con la vita raminga che faccio da quando ho lasciato Costantinopoli.

ROMOLO Le tue tribolazioni mi muovono a profonda compassione.

ZENONE (esce dall'armadio, anch'egli con un mantello nero, e si guarda intorno sorpreso) Come, c'è anche dell'altra gente?

ROMOLO Non badarci. Son qui per puro caso. (Toglie dal ripiano superiore dell'armadio un panno) Ma c'è ancora qualcuno, qui dentro.

ZENONE è il mio camerlengo Sulfuride.

Sulfuride esce anche lui dall'armadio. è gigantesco, indossa anch'egli un mantello nero, e s'inchina solennemente dinanzi a Romolo, che lo guarda con attenzione.

ROMOLO Buona sera. Per lui però avresti fatto meglio a prendere l'altro armadio, fratello imperatore. E dove hai sistemato l'altro tuo camerlengo, Fosforide?

ZENONE Si trova ancora sotto il tuo letto, Romolo.

ROMOLO Ma che non faccia complimenti, per carità. Può benissimo venir fuori.

Fosforide, un omino smilzo, striscia fuori di sotto il letto dell'imperatore. Anch'egli indossa un mantello nero.

SULFURIDE Maestà, siamo venuti...

FOSFORIDE A recitare la supplica in versi...

SULFURIDE Che vostra maestà non ha ancora avuto il piacere di ascoltare per intero.

ROMOLO Se proprio ci tenete. Ma non adesso, nella quiete della notte. (Romolo si siede e dà il panno a Tullio Rotondo) Tieni, fasciati con questo panno, caro ministro degli interni. Ho sempre avuto un'avversione per il sangue. (L'armadio a sinistra si apre dal di dentro, e Spurio Tito Mamma ne rotola fragorosamente in terra). Ma come, ancora non dorme, il campione?

SPURIO TITO MAMMA Sono stanco... stanco morto...

ROMOLO Hai perso il tuo pugnale, Spurio Tito Mamma.

Spurio Tito Mamma raccoglie spaventato il pugnale e lo nasconde sotto il suo mantello nero.

SPURIO TITO MAMMA Son centodieci ore che non dormo...

ROMOLO Se c'è ancora qualcun altro nascosto da qualche parte in questa stanza, è pregato di venir fuori.

Dal divano a sinistra esce carponi Mares, seguito da un soldato, ambedue in mantelli neri.

MARES Scusami, augusto Cesare, ma volevo ancora discutere con te sulla mobilitazione totale.

ROMOLO E chi ti sei portato dietro perché partecipi alla discussione, maresciallo dell'impero?

MARES Il mio aiutante.

Poi di sotto il divano dell'imperatore esce il cuoco, col berrettone bianco e anch'egli con un mantello nero. Per la prima volta l'imperatore dà segno di essere scosso.

ROMOLO Anche tu, cuoco? E proprio con il coltello con cui hai già ucciso innumerevoli imperatori?

Il cuoco entra a occhi bassi nella fila degli altri che formano un semicerchio intorno all'imperatore.

ROMOLO Siete tutti vestiti di nero, a quanto vedo, e avete passato buona parte della notte in scomodissime e complicatissime posizioni sotto il mio letto, sotto il mio divano e dentro i miei armadi, da cui adesso siete sbucati fuori. Si può mai sapere perché?

Profondo silenzio.

TULLIO ROTONDO Volevamo parlarti, o imperatore.

ROMOLO Non ci risulta che l'etichetta di corte prescriva esercizi ginnici a chi voglia parlare con l'imperatore. (Si alza e suona un campanello) Achille! Piramo!

Dal fondo vengono di corsa Achille e Piramo, tutti spauriti, in veste da camera e berretto da notte.

ACHILLE Maestà!

PIRAMO Augusto Cesare!

ROMOLO Portami la toga imperiale, Achille, e tu, Piramo, la corona d'alloro. (Achille lo avvolge nella toga, Piramo gli pone in capo la corona). Sgombrate via il tavolo e le coppe. Questo è un momento solenne. (Achille e Piramo s'inchinano ed escono dal fondo, pieni di paura e confusione). L'imperatore è pronto ad ascoltarvi. Che avete da dirgli?

TULLIO ROTONDO Siamo venuti a chiederti conto delle province.

MARES Delle legioni.

EMILIANO Dell'impero.

Silenzio profondo.

ROMOLO L'imperatore non ha da rendere conto di niente, a voi.

EMILIANO Ma tu devi render conto a Roma.

ZENONE Devi rispondere dei tuoi atti dinanzi alla storia.

MARES Ti sei servito della nostra forza.

ROMOLO Ti sbagli: non mi son servito della vostra forza. Se col vostro aiuto avessi conquistato il mondo, avreste il diritto di parlare cosí; ma invece io ho perso un mondo, e voi non avete saputo impedirlo. E questo mondo io l'ho voluto perdere, l'ho gettato via come una moneta falsa. Sono libero, dunque, e con voi non ho niente da spartire. Voi non siete che delle falene che svolazzano intorno alla mia luce, siete solo ombre che spariranno quando io non risplenderò piú. (I congiurati si ritraggono dinanzi a lui verso le pareti). Vi è uno solo tra voi cui devo render conto, e con lui voglio parlare adesso. Vieni avanti, Emiliano. (Emiliano viene avanti lentamente fino a lui).

Non posso parlare a te come a un ufficiale che ha perduto il suo onore. Io sono un borghese, e del codice d'onore degli ufficiali non ne ho mai capito nulla. Ma voglio parlarti come a un uomo che ha molto sofferto e ha subito ferite e torture. Emiliano, io ti voglio bene come a un figlio. In te voglio affrontare la piú grave e decisa obiezione al mio principio di non-resistenza, e cioè l'uomo sempre di nuovo umiliato, la vittima del potere tante volte disonorata e offesa. Che vuoi tu dal tuo imperatore, Emiliano?

EMILIANO Una risposta voglio da te, o Cesare.

ROMOLO E l'avrai.

EMILIANO Che hai fatto per impedire che il tuo popoío cadesse

sotto il dominio dei Germani?

ROMOLO Niente.

EMILIANO E che hai fatto per evitare che Roma sia disonorata come io sono disonorato?

ROMOLO Niente.

EMILIANO E come ti giustifichi? Sei accusato di aver tradito il tuo impero.

ROMOLO Non io ho tradito l'impero. è Roma che ha tradito se stessa. Conosceva la verità, ma ha scelto la violenza; conosceva l'umanità, e ha scelto la tirannide. Doppiamente si è disonorata: di fronte a se stessa, e di fronte ai popoli che eran dati in suo potere. Tu sei adesso dinanzi a un trono invisibile, Emiliano, il trono degli imperatori romani di cui io son l'ultimo.

Come posso aprirti gli occhi affinché tu veda questo trono, questo cumulo immane di teschi ammonticchiati, questi torrenti di sangue, che fuma sui gradini, come un'eterna cascata della potenza di Roma? Che risposta puoi pretendere che ti venga dal culmine di quell'enorme edificio che è la storia romana?

Che cosa vuoi che dica delle tue ferite l'imperatore, ergendosi sulla massa di cadaveri dei propri figli e dei figli altrui, sull'ecatombe di vittime massacrate nelle guerre per la maggior gloria di Roma, o sbranate dalle belve perché Roma si divertisse? Roma è ormai debole, una vecchia decrepita e cadente, ma le sue colpe non sono ancora scontate, i suoi delitti non sono ancora espiati. Ed ora, a un tratto, è suonata l'ora della resa dei conti. Le maledizioni lanciate dalle sue vittime si sono esaudite. Il vecchio albero inutile vien tolto di mezzo, e già l'accetta ne intacca il tronco. I Germani avanzano. Noi, con le mani lorde di sangue altrui, come possiamo ripagarlo altrimenti che col nostro? Non torcere lo sguardo, Emiliano. Non ritrarti dalla maestà dell'impero che in me ti si eleva dinanzi, macchiata di tutta l'infinita colpa della nostra storia, che è ancor piú terribile del tuo corpo martoriato. Ne va della giustizia, adesso, a cui abbiamo brindato questa notte. Rispondi ora tu alla mia domanda: Abbiamo ancora il diritto di difenderci? Possiamo ancora pretendere di essere altro che noi stessi delle vittime?

(Emiliano tace). Ecco che taci. (Emiliano torna lentamente nel semicerchio dei congiurati). E adesso preferisci tornare tra coloro che in questa notte son venuti da me di nascosto come ladri.

Ma siamo dunque sinceri, in questa notte. Che non vi sia piú neanche il minimo inganno e falsità tra noi. Lo so che cosa portate sotto i vostri mantelli, che cosa impugnate di nascosto.

Ma vi siete sbagliati nel vostro calcolo. Credevate di venire da un uomo disarmato, e invece vi afferro con le branche della verità e vi addento con le zanne della giustizia. Non son io l'aggredito, ma voi; non son io l'accusato, son io che vi accuso.

Difendetevi, dunque! Lo sapete, a chi vi trovate dinanzi? Son io che ho distrutto coscientemente quella patria che voi volete difendere. Io, che rompo il ghiaccio su cui vi trovate, che do fuoco alle vostre radici. Perché mai ve ne state là, muti e appiattiti contro le pareti della mia stanza? Voi non avete che

una risposta. Uccidetemi, se pensate che ho torto, o arrendetevi ai Germani se la verità è che non abbiamo piú il diritto di difenderci. Rispondete. (Silenzio) Rispondete!

EMILIANO (brandisce il pugnale) Evviva Roma!

Tutti snudano i pugnali e avanzano verso Romolo, che resta seduto, sereno e immobile. Già i pugnali si congiungono sopra di lui, quand'ecco che dal fondo risuona un terribile urlo di paura disperata: « I Germani! » Tutti, presi dal panico, scappano via a gran velocità per le porte e le finestre. Illeso e sereno, l'imperatore è rimasto seduto sul divano. Dal fondo entrano Piramo e Achille, pallidi di terrore.

ROMOLO E dove sono dunque i Germani?

PIRAMO A Nola, maestà.

ROMOLO E perché urli, allora? In tal caso non possono esser qui prima di domattina. E adesso voglio andare a dormire. (Si alza).

PIRAMO Come vostra maestà comanda. (Gli toglie la toga imperiale, la corona d'alloro e la veste da camera).

Romolo va verso il letto, ma si ferma sorpreso.

ROMOLO C'è qualcuno per terra davanti al mio letto, Achille.

Achille fa luce col candelabro.

ACHILLE è il prefetto Spurio Tito Mamma, maestà; sta russando.

ROMOLO Finalmente è riuscito a prendere sonno, il campione.

Lascialo pure là per terra. (Passa sopra di lui ed entra nel letto. Piramo spegne i lumi del candeliere ed esce al buio con Achille). Ah, e, Piramo!

PIRAMO Sommo Cesare?

ROMOLO Quando i Germani arrivano, falli entrare.

ATTO QUARTO La mattina che segue le Idi di marzo del 476. Il gabinetto di lavoro dell'imperatore, come nel primo atto. Alle pareti è restato soltanto il busto del fondatore di Roma, sopra la porta in fondo. Ai due lati della porta, Achille e Piramo aspettano l'imperatore.

ACHILLE è una bella e gradevole mattinata.

PIRAMO Mi è del tutto incomprensibile come in questa giornata di catastrofe universale il sole abbia ancora potuto sorgere come al solito.

ACHILLE Neanche della natura ci si può piú fidare.

Silenzio.

PIRAMO Per sessant'anni abbiamo servito lo stato romano, sotto undici successivi imperatori. Trovo perciò storicamente incomprensibile che ora esso cessi di esistere mentre noi siamo

ancora in vita.

ACHILLE Io mi proclamo altamente innocente di questa fine; sono sempre stato un perfetto cameriere.

PIRAMO Noi due siamo stati in ogni senso le uniche colonne veramente salde di questo impero.

ACHILLE E quando lasceremo l'impiego, allora sí che si potrà dire: Ecco, è finita l'antichità dassica!

Silenzio.

PIRAMO E pensare che si appressa un'epoca in cui non si parlerà neanche piú latino e greco, ma delle lingue strane e incomprensibii come questo germanico!

ACHILLE E immaginarsi che le redini della politica mondiale finiranno in mano a capi tribú germanici, a cinesi e altri barbari, gente che non ha un centesimo della nostra educazione! Arma virumque cano, io so tutto Virgilio a memoria!

PIRAMO Menin Aeide thea, io tutto Omero!

ACHILLE Comunque sia, l'epoca che sta per iniziare sarà veramente orribile.

PIRAMO Eh, sí: proprio il piú cupo Medioevo. Non vorrei essere troppo pessimista, ma temo che dalla catastrofe odierna l'umanità non si riprenderà mai piú.

Entra dal fondo Romolo, con la toga imperiale e la corona d'alloro.

ACHILLE e PIRAMO Ave, Cesare.

ROMOLO Salve. Sono in ritardo, stamane. Quell'inaspettato cumulo di udienze impreviste è stato molto faticoso. Stamane ero cosí intontito dal sonno che per poco non inciampavo sul campione, che sta ancora russando davanti al mio letto. Ho governato piú la notte scorsa che in tutti i vent'anni di regno precedenti, messi insieme.

ACHILLE Sicuro, maestà.

ROMOLO Tutto è silenzioso, oggi... E cosí stranamente vuoto...

Come se fosse abbandonato. (Silenzio). Dov'è mia figlia Rea? Silenzio.

ACHILLE La principessa...

PIRAMO Emiliano...

ACHILLE L'imperatrice...

PIRAMO Il ministro degli esteri, il maresciallo dell'impero, il cuoco e tutto il resto della corte...

Silenzio.

ROMOLO Ebbene?

ACHILLE Sono affogati mentre cercavano di raggiungere la Sicilia su una zattera.

PIRAMO Un pescatore ha portato la notizia.

ACHILLE Soltanto Zenone Isaurico è riuscito a salvarsi coi suoi camerlenghi, sul battello di linea per Alessandria.

Silenzio. L'imperatore resta calmo.

ROMOLO Mia figlia Rea e mio figlio Emiliano. (Guarda i due camerieri) Non vedo lagrime nei vostri occhi.

ACHILLE Siamo vecchi, maestà.

ROMOLO E io morirò tra poco. I Germani mi uccideranno, oggi stesso. Ormai nessun dolore può toccarmi. Quando si sta per morire, non è piú il caso di sparger lagrime per i morti. Non sono mai stato cosí calmo, cosí sereno come in questo mio ultimo giorno.

Portatemi la colazione.

PIRAMO L'asciolvere?

ACHILLE Ma... e i Germani, maestà? A ogni momento, i Germani possono...

PIRAMO E in considerazione del lutto generale dell'impero...

ROMOLO Stupidaggini: non c'è piú un impero che possa mettersi in lutto e quanto a me... voglio morire come sono vissuto.

PIRAMO Come vostra maestà comanda.

L'imperatore si siede sulla sedia in primo piano al centro. Piramo gli porta il tavolino apparecchiato per la colazione. Romolo contempla pensierosamente le posate e il vasellame.

ROMOLO Non avevate altro da portarmi per la mia ultima colazione che questo vecchio piatto di latta, questa ciotola crepata?

PIRAMO Il servizio da tavola imperiale se l'è portato con sé l'imperatrice. Apparteneva a suo padre.

ACHILLE E adesso è in fondo al mare.

ROMOLO Non importa. Forse per l'ultimo pasto di un condannato a morte questo vecchio servizio è veramente il piú appropriato. (Apre un uovo) Scommetto che Augusto non ha fatto l'uovo neanche oggi.

Piramo guarda Achille implorando soccorso.

PIRAMO Infatti, maestà, non ha fatto niente.

ROMOLO E Tiberio?

PIRAMO I Giuli, niente.

ROMOLO E i Flavi?

PIRAMO Domiziano. Ma vostra maestà ha comandato espressamente che di quello non vuol mangiar niente.

ROMOLO E quest'uovo, chi l'ha fatto? (Lo mangia col cucchiaino).

PIRAMO Marc'Aurelio, come al solito.

ROMOLO E nessun altro ha fatto l'uovo?

PIRAMO (piuttosto imbarazzato) Anche Odoacre.

ROMOLO Ah, guarda un po'.

PIRAMO Tre uova, sommo Cesare.

ROMOLO Quella gallina batterà oggi tutti i record di produzione, vedrete! (Silenzio. Sua maestà beve del latte) Avete un'aria cosí solenne, tutt'a un tratto. Cos'è che volete dirmi?

ACHILLE Per vent'anni ormai abbiamo servito la vostra maestà.

PIRAMO E per quarant'anni i dieci predecessori di vostra maestà in questa augusta carica.

ACHILLE Per sessant'anni abbiamo sopportato la piú squallida miseria al servizio dell'impero.

PIRAMO Qualsiasi fiaccheraio è pagato meglio di un cameriere imperiale. Bisogna pur dirlo, maestà!

ROMOLO Non ho alcuna difficoltà ad ammetterlo. Ma anche voi dovete considerare che anche un imperatore guadagna di meno di un fiaccheraio.

Piramo guarda Achille implorando soccorso.

ACHILLE Il fabbricante Cesare Rupf ci ha offerto un posto di cameriere nel suo palazzo a Roma.

PIRAMO Quattromila sesterzi all'anno di salario, e tre pomeriggi liberi alla settimana, maestà.

ACHILLE Avremo il tempo di scrivere le nostre memorie.

ROMOLO Sono certo delle condizioni incredibilmente vantaggiose. Vi libero dunque da ogni impegno. (Si toglie di testa la corona d'alloro e dà ad ognuno una foglia) Eccovi le due ultime foglie della mia corona aurea. E questa è anche l'ultima attività finanziaria del mio regno. (Si sentono grida bellicose).

Cos'è questo chiasso?

ACHILLE Sono i Germani, maestà! I Germani sono arrivati!

ROMOLO E va bene, vuol dire che dovrò riceverli.

PIRAMO Vostra maestà desidera forse la spada dell'impero?

ROMOLO Come mai? Non è ancora impegnata?

Piramo guarda Achille implorando soccorso.

ACHILLE Nessun banco di pegni l'ha voluta prendere, sommo Cesare. è tutta arrugginita e le gemme imperiali di cui era incrostata le aveva staccate vostra maestà in persona.

PIRAMO Vostra maestà, vuole che vada a prenderla?

ROMOLO Le spade dell'impero, caro Piramo, è meglio lasciarle in un cantone.

PIRAMO Vostra maestà è servita?

ROMOLO Ancora un po' di vin greco. (Piramo versa tremando).

E adesso potete pure andare. L'imperatore non ha piú bisogno di voi. Siete sempre stati dei camerieri impeccabili.

I due escono tremando. L'imperatore beve un bicchierino di vin greco. Da destra entra un Germano. Cammina in un modo del tutto libero e normale; è una persona fine, e oltre ai calzoni non ha niente di barbarico. Esamina la stanza come se stesse in un museo, e ogni tanto annota qualcosa in un taccuino che estrae da una borsa di cuoio. Ha indosso i calzoni e un'ampia veste leggera; in testa ha un cappello a larghe falde. Il tutto non è affatto guerriero, salvo una spada che porta al fianco.

Dietro di lui viene un giovane in uniforme di guerriero, che

però non deve avere niente di ridicolo o spettacolare. Il Germano vede per caso tra altre cose anche l'imperatore. I due si guardano meravigliati.

IL GERMANO Un Romano!

ROMOLO Salve.

IL GIOVANE GERMANO (sguaina la spada) Muori, Romano!

IL GERMANO Rinfodera la spada, nipote.

IL GIOVANE GERMANO Va bene, caro zio.

IL GERMANO Scusami, Romano.

ROMOLO Ma ti pare. Tu, dunque, saresti un Germano? (Lo guarda poco convinto).

IL GERMANO Sicuro, e di stirpe antichissima.

ROMOLO Non ci capisco piú nulla.. Tacito vi descrive con occhi azzurri e duri, capelli color rosso scuro e un fisico gigantesco, da veri barbari, mentre a vederti io ti prenderei piuttosto per un botanico bizantino travestito.

IL GERMANO Anch'io i Romani me li ero immaginati assai diversamente. Avevo sempre sentito parlare del loro coraggio, e adesso tu sei l'unico finora che non è scappato via.

ROMOLO Evidentemente abbiamo delle razze un'opinione del tutto sbagliata. E quelli sarebbero dei calzoni, quella roba che hai alle gambe?

IL GERMANO Ma certo.

ROMOLO Ma, è veramente un indumento molto strano, e dove lo abbottoni?

IL GERMANO Davanti.

ROMOLO Ah, molto pratico. Molto pratico davvero. (Beve del vin greco).

IL GERMANO Che cos'è che stai bevendo?

ROMOLO è vin greco.

IL GERMANO Posso assaggiare?

ROMOLO Ma certo. (L'imperatore versa).

Il Germano beve, rabbrividisce.

IL GERMANO Puah, disgustoso! Una bevanda simile non durerà molto. La nostra birra è molto meglio. (Si siede al tavolo accanto a Romolo e si toglie il cappello) Bisogna proprio che ti faccia i complimenti per la Venere che hai nel parco davanti allo stagno.

ROMOLO Perché, è qualcosa di speciale?

IL GERMANO Diavolo, è un Prassitele autentico.

ROMOLO Che scalogna. Ho sempre creduto che fosse una copia, e adesso l'antiquario se n'è andato!

IL GERMANO Permetti? (Esamina l'uovo mangiato da Romolo) Be', non c'è male.

ROMOLO Perché? Ti interessi per caso di pollicultura?

IL GERMANO Eccome! è la mia passione.

ROMOLO Che strano! Anch'io sono un allevatore di polli!

IL GERMANO Come? Anche tu?

ROMOLO Già, anch'io.

IL GERMANO Finalmente uno con cui posso parlare di quel che mi sta a cuore. E le galline del parco, sono tue?

ROMOLO Sicuro. Mica male, vero? Una buona razza, importata dalla Gallia.

IL GERMANO Ah! E l'uovo, lo fanno?

ROMOLO Non ci credi?

IL GERMANO Sii sincero; a giudicare da quest'uovo qui, non sono granché come produttrici d'uova.

ROMOLO E va bene: è vero, ne fanno sempre meno. Mi preoccupano, anzi, detto fra noi allevatori. C'è solo una gallina che è veramente in forma.

IL GERMANO Quella grigia con le macchie gialle?

ROMOLO Come fai a saperlo?

IL GERMANO è che sono stato io a farla portare in Italia, questa gallina. Volevo vedere come resisteva a un clima meridionale.

ROMOLO Ebbene, non posso che farti i miei complimenti. è veramente una razza eccellente.

IL GERMANO L'ho prodotta io stesso.

ROMOLO Perbacco, ma allora sei proprio un allevatore in grande stile.

IL GERMANO Be', come padre della patria bisogna pure che me ne occupi, di queste cose.

ROMOLO Come padre della patria? Perché, chi sei?

IL GERMANO Io sono Odoacre, il Duce dei Germani.

ROMOLO Ah, molto lieto di conoscerti.

IL GERMANO E tu, chi sei?

ROMOLO Io sono l'imperatore romano.

ODOACRE Anch'io sono molto lieto di conoscerti. Però a dire il vero lo sapevo subito, chi eri.

ROMOLO Lo sapevi? E come?

ODOACRE Scusa questa piccola finzione da parte mia. è sempre una cosa un po' imbarazzante per due nemici incontrarsi cosí faccia a faccia, e allora ho pensato che una conversazione sui polli fosse piú adatta, per cominciare, che non una di politica.

Permetti che ti presenti mio nipote. Inchinati, nipote.

IL NIPOTE Sí, caro zio.

ODOACRE E adesso lasciaci soli, nipote.

IL NIPOTE Va bene, caro zio. (Esce).

Silenzio, I due si guardano.

ODOACRE Tu dunque sei Romolo. Per tutti questi anni mi son sempre occupato di te, nei miei pensieri.

ROMOLO E tu saresti Odoacre. Ti ho sempre immaginato come un nemico, e invece sei un allevatore di galline come me.

ODOACRE Oggi finalmente è venuto il momento che avevo atteso per tutti questi anni.

Romolo si passa il tovagliolo sulle labbra e si alza.

ROMOLO Sono pronto, dunque.

ODOACRE Pronto a fare che?

ROMOLO A morire.

ODOACRE Ti aspetti dunque di venire ucciso?

ROMOLO Tutti sanno come i Germani trattano i loro prigionieri.

ODOACRE E tu, o imperatore, hai un'opinione cosí superficiale dei tuoi nemici che credi a quello che « tutti » dicono?

ROMOLO E che altro potresti volere, se non la mia morte?

ODOACRE è quel che vedrai subito - Nipote!

Da destra entra il giovane.

IL NIPOTE Che vuoi, caro zio?

ODOACRE Inchinati dinanzi all'imperatore romano, nipote.

IL NIPOTE Sí, caro zio. (S'inchina).

ODOACRE Ancora di piú, nipote.

IL NIPOTE Va bene caro zio.

ODOACRE Inginocchiati dinanzi all'imperatore.

IL NIPOTE Sí, caro zio. (Si mette in ginocchio).

ROMOLO Che cosa significa tutto questo?

ODOACRE Rialzati, nipote.

IL NIPOTE Sí, caro zio.

ODOACRE Va' di nuovo fuori, nipote.

IL NIPOTE Va bene, caro zio. (Esce).

ROMOLO Non ci ho capito proprio niente.

ODOACRE Non son venuto per ucciderti, imperatore. Son venuto per sottomettermi a te con tutto il mio popoío. (Anche Odoacre s'inginocchia).

Romolo è spaventatissimo.

ROMOLO Ma è una pazzia, quel che dici!

ODOACRE Anche un germano può seguire i dettami della ragione, o imperatore.

ROMOLO Tu ti prendi gioco di me.

ODOACRE (si rialza in piedi) Romolo, abbiamo potuto parlarci cosí ragionevolmente di galline, poco fa; non possiamo parlare altrettanto ragionevolmente anche dei nostri popoli?

ROMOLO E va bene. Parla, dunque.

ODOACRE Permetti che mi sieda?

ROMOLO Che domanda. Sei il vincitore tu.

ODOACRE Dimentichi che ho appena fatto atto di sottomissione.

Silenzio.

ROMOLO Siediti.

I due si siedono, Romolo cupo in volto, Odoacre osservando attentamente Romolo.

ODOACRE Hai visto mio nipote. Si chiama Teodorico.

ROMOLO Sicuro.

ODOACRE è un giovane tanto ben educato. Sempre: Sí, caro zio,

va bene, caro zio; non dice altro tutto il santo giorno. Si comporta sempre in maniera esemplare. E intanto sta contagiando tutto il popolo con il suo modo di vivere. Non guarda le donne, beve solo acqua, dorme solo per terra. Non fa altro che esercitarsi continuamente alle armi. Scommetto che anche adesso, mentre aspetta là fuori, starà facendo gli esercizi ginnici.

ROMOLO è un eroe, evidentemente; non c'è nulla da fare.

ODOACRE Il guaio è che rappresenta l'ideale dei Germani, questo eroe.

Egli sogna il dominio del mondo, e tutto il popolo sogna questo sogno insieme a lui. è per questo che ho dovuto intraprendere questa campagna. Ero solo di fronte a mio nipote, ai poeti, a tutta l'opinione pubblica, e sono stato costretto a cedere. Ho sperato di poter almeno condurre questa guerra in modo umano, i Romani facevano solo poca resistenza, ma quanto piú marciavamo verso sud tanto maggiori diventavano le crudeltà dei miei uomini non perché fossero piú crudeli di altri eserciti ma perché tutte le guerre, tutte, nessuna esclusa, sono atroci e inumane. Io ero esterrefatto. Ho tentato allora di concludere la guerra e perciò ero pronto ad accettare l'offerta del fabbricante di calzoni: ancora si potevano corrompere i miei comandanti, ancora potevo forse guidare le cose come volevo. Ancora, dico, perché presto non mi sarà piú possibile. Presto saremo definitivamente diventati un popoío d'eroi.

Salvami, Romolo, tu sei l'unica speranza che mi resta.

ROMOLO Speranza? E di che?

ODOACRE Di sopravvivere.

ROMOLO E chi ti minaccia, dunque?

ODOACRE Per ora mio nipote è mite, per ora è cortese, ma un giorno, tra pochi anni, mi ucciderà. La conosco, la fedeltà germanica.

ROMOLO E per questo vuoi sottometterti a me?

ODOACRE Per tutta la mia vita ho cercato la vera grandezza dello spirito, non quella falsa, non quella di mio nipote che un giorno chiameranno Teodorico il Grande: li conosco gli storiografi!

No, io sono un contadino, e odio la guerra. Ho cercato uno spirito di umanità che non potevo trovare nelle foreste germaniche.

E in te l'ho trovato, imperatore. Il tuo gran ciambellano Ebio ha scoperto il tuo segreto.

ROMOLO Ah, Ebi era stato dunque mandato da te alla mia corte?

ODOACRE Era il mio informatore. Ma mi ha riferito una buona notizia, mi ha descritto un vero uomo, un uomo giusto, mi ha parlato di te, Romolo.

ROMOLO Ti ha raccontato di un folle, Odoacre. Io mi son costruita tutta la mia vita in vista del giorno in cui l'Impero romano sarebbe crollato. Mi sono arrogato il diritto di essere il giudice di Roma perché ero pronto a morire. Ho preteso dal mio popoío un tremendo sacrificio perché io stesso volevo sacrificarmi insieme ad esso. Ho impedito che il mio popoío si difendesse, ho lasciato che si spargesse il suo sangue perché ero pronto a versare anche il mio sangue. E invece ora dovrei vivere, il mio sacrificio non verrebbe accettato. E dovrei fare

la figura di colui che è riuscito a salvarsi a spese degli altri. E non basta. Prima che tu arrivassi, ho ricevuto la notizia che mia figlia, che amavo molto, è morta insieme al suo fidanzato, oltre a mia moglie e tutta la corte. Ho sopportato serenamente questa notizia perché credevo di dover morire in breve. Ora invece essa mi colpisce crudelmente e contraddice crudelmente tutto quel che ho fatto, che è ormai divenuto assurdo. Uccidimi dunque, Odoacre.

Silenzio.

ODOACRE è il dolore che ti fa parlar cosí. Vinci il tuo dolore e accetta la mia sottomissione.

ROMOLO E tu sei spinto dalla paura a questa tua proposta. Vinci la tua paura e uccidimi.

Silenzio.

ODOACRE Ascolta, Romolo: tu finora hai pensato soltanto al tuo popolo; ora bisogna che tu pensi anche ai tuoi nemici. Se non accetti la mia sottomissione, se noi due non collaboriamo, il mondo cadrà in mano di mio nipote Teodorico e ne nascerà un'altra Roma, un impero universale germanico, altrettanto effimero che quello romano, e altrettanto sanguinario. La tua opera, la distruzione di Roma, non avrà piú alcun senso se lascerai che questo nuovo impero diventi realtà. Non puoi sfuggire alla tua grandezza, Romolo, e agli impegni che essa comporta: Tu sei l'unico uomo che sappia governare questo mondo. Abbi pietà, accetta la mia sottomissione, diventa il nostro imperatore: salvaci dalla sanguinosa grandezza di Teodorico.

Silenzio.

ROMOLO Non mi è piú possibile, Germano, anche se volessi, non ne sarei piú capace. Hai distrutto ogni giustificazione per tutte le mie azioni.

ODOACRE è questa la tua ultima parola?

ROMOLO (s'inginocchia) Uccidimi, per pietà! Te ne scongiuro in ginocchio.

ODOACRE Non posso costringerti ad aiutarmi. Il disastro è ormai avvenuto. Ma non posso neanche ucciderti perché ti amo.

ROMOLO E allora, so un altro mezzo se ti rifiuti di uccidermi.

C'è un solo uomo che voglia ancora la mia morte, e sta dormendo avanti al mio letto. Andrò dunque a svegliarlo. (Si alza in piedi).

Odoacre fa altrettanto.

ODOACRE Non è una soluzione, Romolo. Tu sei disperato. Una simile morte sarebbe soltanto assurda. Un senso potrebbe averlo soltanto se il mondo fosse veramente come te lo sei raffigurato, ma non è cosí. Anche il tuo nemico è un essere umano e

anch'egli vuole come te agire secondo giustizia. Bisogna che ti rassegni alla tua sorte. Non c'è altra via.

Silenzio.

ROMOLO E allora sediamoci di nuovo.

ODOACRE Non ci resta altro.

ROMOLO Che intendi fare di me?

ODOACRE Ti concederò una pensione.

ROMOLO Una pensione?

ODOACRE è l'ultima soluzione che ci resta.

Silenzio.

ROMOLO Essere pensionato è la cosa piú spaventosa che mi potesse capitare.

ODOACRE Non dimenticare che anch'io mi trovo dinanzi ad una situazione spaventosa. Dovrai proclamarmi re d'Italia e questo sarà l'inizio della mia fine se adesso non agisco immediatamente. Perciò, che lo voglia o no, devo cominciare il mio regno con un assassinio. (Sguaina la spada e fa per uscire a destra).

ROMOLO Fermati! Dove vai?

ODOACRE A uccidere mio nipote. Per il momento sono ancora piú forte di lui.

ROMOLO Ora sei tu che sei disperato, Odoacre. Se uccidi tuo nipote, te ne nasceranno altri mille al suo posto, di Teodorici, il tuo popolo non la pensa come te: vuole avere la sua epoca eroica, e tu non puoi impedirglielo.

Silenzio.

ODOACRE E va bene, sediamoci di nuovo. Siamo tutti e due prigionieri in una trappola infernale.

Si siedono di nuovo.

ROMOLO Caro Odoacre, io volevo fungere da destino del mio popolo mentre tu volevi invece sfuggire al tuo destino: e adesso il nostro destino è di essere tutti e due degli uomini politici falliti. Credevamo di poter liquidare senz'altro il mondo, tu la tua Germania ed io la mia Roma, e adesso siamo costretti ad occuparci dei rottami di questo mondo, e quelli non ci è possibile gettarli via. Io avevo condannato Roma perché mi ripugnava il suo passato, e tu la tua Germania perché non sopportavi il pensiero del suo futuro. Ci siam dunque lasciati guidare da due vuoti fantasmi, perché non abbiamo alcun potere su ciò che fu o su ciò che sarà. Il nostro potere si estende soltanto al presente, a quel presente a cui né tu né io avevamo pensato, e che àdesso ci ha sconfitti tutti e due. Ora quel che mi attende è una vita in pensione, con la coscienza gravata dalla morte di una figlia amatissima, di un figlio, una moglie e tante migliaia di infelici.

ODOACRE E quel che attende me è la corona reale.

ROMOLO La realtà ha confutato le idee che ci eravamo costruiti nella mente.

ODOACRE Già, in un modo orribile.

ROMOLO Ma dobbiamo sopportare anche questo orrore. Cerca di dare un po' di senso, a questa realtà insensata, di amministrare lealmente il mondo nei pochi anni che ancora ti restano.

Dona la pace ai Romani e ai Germani. Sia questo il tuo compito, duce dei Germani! A te di regnare, ora. Sarà solo per pochi anni, che la storia universale ignorerà perché saranno anni privi d'eroismo. Ma saranno anche tra gli anni piú felici che conoscerà questo mondo tormentato.

ODOACRE E poi mi toccherà morire.

ROMOLO Consolati. Tuo nipote ucciderà anche me. Non potrà mai perdonarmi di essersi dovuto inginocchiare dinanzi a me.

ODOACRE Compiamo dunque il nostro triste dovere.

ROMOLO Sí, sbrighiamoci. Recitiamo ancora una volta la commedia, per l'ultima volta ormai. Facciamo finta che esista una soluzione, a questo mondo, che nell'uomo lo spirito possa vin~ cere sulla materia.

ODOACRE Nipote!

Da destra entra il nipote.

IL NIPOTE Che vuoi, caro zio?

ODOACRE Fa' entrare i comandanti, nipote.

IL NIPOTE Sí, caro zio. (Esce di nuovo a destra).

La stanza si riempie di Germani, sporchi e impolverati dalla lunga marcia. Semplici elmi, monotoni vestiti di lino. Odoacre si alza in piedi.

ODOACRE Germani! Stanchi e impolverati per la lunga marcia, riarsi dal sole, siete ora giunti al termine delle vostre fatiche.

La guerra in Italia è conclusa. Vi trovate al cospetto dell'imperatore romano: rendetegli gli onori. (I Germani si mettono in posizione d'attenti). Germani! Quest'uomo voi l'avete deriso e schernito, nei canti che cantavate sulle lunghe strade e al fuoco dei bivacchi. Ma io l'ho conosciuto, ho appreso il suo profondo spirito di umanità. Mai ho visto un uomo piú grande, e mai voi ne vedrete uno piú grande, chiunque possa essere il mio successore. A te adesso la parola, imperatore.

ROMOLO L'imperatore discioglie il suo impero. Guardatela dunque per l'ultima volta questa sfera multicolore, questo sogno di un grande impero, sospesa nello spazio, sospinta dal lieve alito delle mie parole; guardate le terre distese intorno al mare azzurro in cui danzano i delfini, le ricche province biondeggianti di messi, le città affollate riboccanti di vita: era un sole che riscaldava gli uomini, e al suo culmine un sole che bruciò tutto il mondo, per poi divenire adesso, nelle mani dell'imperatore, un globo mite e innocuo, che si dissolve nel nulla

(Silenzio rispettoso. I Germani fissano meravigliati l'imperatore. Romolo si leva in piedi) Nomino Odoacre, il Duce dei Germani, Re d'Italia.

I GERMANI Viva il Re d'Italia!

ODOACRE E io da parte mia assegno all'imperatore romano la villa di Lucullo in Campania come domiciio. Inoltre riceverà una pensione di seimila monete d'oro all'anno.

ROMOLO Son uniti, dunque, gli anni magri della miseria imperiale.

Eccoti la corona di alloro e la toga imperiale. La spada dell'impero la troverai tra gli utensili da giardinaggio, e il senato nelle catacombe di Roma. E adesso tiratemi giú il mio omonimo, il busto di re Romolo il fondatore di Roma.

Un Germano gli porta il busto.

ROMOLO Grazie. (Prende il busto sotto il braccio) E con questo ti lascio, duce dei Germani. Vado a iniziare la mia vita di pensionato.

GERMANI Viva Romolo il Grande!

Dal fondo entra a precipizio Spurio Tito Mamma con la spada in pugno.

SPURIO TITO MAMMA Dov'è l'imperatore? Lo devo uccidere!

Il Re d'Italia gli si fa incontro con maestà.

ODOACRE Giú la spada, prefetto. Non c'è piú imperatore.

SPURIO TITO MAMMA E l'impero?

ODOACRE è disciolto.

SPURIO TITO MAMMA Ma allora, l'ultimo ufficiale imperiale ha mancato nel sonno la fine della sua patria. (Cade a sedere intontito sulla sedia dell'imperatore).

ROMOLO E con ciò, signori miei, l'Impero romano ha cessato di esistere (Esce lentamente a capo chino, col busto sotto il braccio, tra i Germani rispettosi).

NOTA DELL'AUTORE è una commedia difficile, proprio perché sembra facile. L'appassionato di letteratura di lingua tedesca non saprà proprio come raccapezzarcisi, per lui, lo stile è ciò che ha un'intonazione solenne. Cosí non vedrà nel Romulus altro che uno scherzo, da porre tra il comico Theo Lingen e G. B. Shaw. Sarebbe un destino non inappropriato per Romolo stesso.

Ha fatto la parte dello stupido per vent'anni, e nessuno si è accorto che la sua pazzia aveva un metodo. è una cosa che dovrebbe far riflettere.

I miei personaggi si possono rappresentare solo in quanto persone. è una cosa che vale sia per gli attori che per i registi. Per far un esempio concreto: come va recitato Emiliano? Ha marciato per giorni, forse per settimane, di nascosto, attraversando città distrutte, e adesso giunge alla villa imperiale, che pure conosce, e chiede: « è la villa dell'imperatore in Campania?» Se in questa frase non è contenuta tutta la sorpresa incredula per lo stato sporco e indegno della villa, che è pur sempre la residenza imperiale, la domanda sembrerà retorica, e

anche quando chiede alla donna amata, emozionato e affascinato: « Chi sei? » E non la conosce piú veramente, l'ha realmente dimenticata, ha solo un presentimento di averla un giorno conosciuta, amata.

Emiliano è il contrapposto di Romolo. Il suo destino va visto umanamente, cosí come lo vede l'imperatore, che al di là della facciata dell'onore militare umiliato scopre « la vittima del potere, tante volte disonorata e offesa». Romolo prende sul serio Emiliano, per lui è un uomo che fu prigioniero e torturato, che è infelice. Ciò che non accetta in lui è la richiesta: «Prendi un coltello», il vil commercio con l'amata perché la patria viva. L'attore deve scoprire l'umanità in ciascuno dei miei personaggi, altrimenti è impossibile recitarli. Questo vale di ogni mia commedia. Vi è poi una difficoltà particolare in piú per chi dovrà impersonare Romolo. Cioè la difficoltà di non farlo apparire troppo presto al pubblico come un personaggio simpatico. è facile a dirsi, questo, e forse impossibile a raggiungersi, ma va tenuto in mente come linea di condotta. Il carattere dell'imperatore deve rivelarsi soltanto nel terzo atto. Nel primo atto il «Roma ha un imperatore indegno » del prefetto, e nel secondo il « Questo imperatore deve scomparire » di Emiliano devono essere comprensibili al pubblico.

Se nel terzo atto Romolo è il giustiziere del mondo, nel quarto è il mondo che è il giustiziere di Romolo. Si guardi piú attentamente l'uomo che ho disegnato, spiritoso, rilassato, umano, eppure in fondo un uomo che agisce con la massima durezza e brutalità e non ha paura di pretendere anche dagli altri principî assoluti; un tipo pericoloso, che mira alla morte; è questo l'elemento terribile di questo allevatore di pollame incoronato, di questo giudice del mondo travestito da buffone, la cui tragedia sta proprio nella commedia della sua fine, nella pensione, ma che però (ed è solo questo che lo rende grande) ha la ragionevolezza e la saggezza di accettare anche questo destino.