María Guadalupe a Mariano Moreno

Las de María Guadalupe a Mariano Moreno son, claro, cartas de amor. Y las cartas de amor, como ningunas otras, deben responderse: parecen escritas con ese fin excluyente.

Mariquita escribe sus cartas para que su amado le responda y así conjurar la ausencia y el letargo del desamor físico, sentir de boca del ser amado en lo que dice y que no se puede palpar, hacer un acto de fe creyendo que eso que se dice, es. Obviamente no sabe que su amado, antes de que ella despuntara la primera línea, había muerto. Las once cartas, carradas de cartas, son cartas muertas que no fueron al fuego.

Las cartas de María Guadalupe Cuenca de Moreno conforman un raro cuaderno de bitácora. Porque lo que cuenta con lujo de detalles es día a día la inmovilidad de un cuerpo que espera, mientras que el marido es el que viaja por el mar. Pero él deja las páginas vacías. Son las cartas y las memorias de su hermano, Manuel Moreno, las que completan la otra historia, la del barco que sí se mueve: "El accidente mortal que cortó esta vida fue causado por una dosis de emético (4 gramos de antinomio tartarizado) que le administró el capitán en un vaso de agua una tarde que lo halló solo y postrado en su gabinete" (9). Según infiere Álzaga, María Guadalupe es anoticiada del deceso de su esposo durante el mes de agosto. Esto, teniendo en cuenta que la última de la serie de cartas es del 29 de julio.

Las cartas de amor, por lo general, se suceden una tras otra frente a la ausencia del ser amado; hasta que se produce el encuentro. Una vez sucedido, las cartas no tienen más razón de ser. Del dicho se pasa al hecho. En el caso de María Guadalupe y su amado, después de las cartas ya no hay nada. Y durante éstas, como dice la célebre carta de Kafka a Milena, sólo hubo, con una literalidad exagerada, " una relación con fantasmas, y no sólo con el fantasma del destinatario sino también con el propio fantasma del remitente, que crece entre las líneas de la carta que se escribe, y más aún en una serie de cartas, donde la una corrobora a la otra y puede referirse a ella como un testigo. ¡Cómo diablos pudo alguien tener la idea de que la gente se comunica entre sí mediante cartas!"

Esta historia de amor de la que estas cartas resultan había comenzado, de alguna manera, en 1799, cuando Moreno decide viajar desde Buenos Aires hacia Chuquisaca, la de la célebre universidad, para proseguir sus estudios de derecho. Se trataba de una travesía inmensa. Una vez allí conocerá la obra de autores que lo terminarían formando en el Moreno revolucionario: Montesquieu, Locke, Bacon, Jovellanos, entre otros. Y también conocerá a la casi niña María Guadalupe Cuenca, al ver un retrato suyo en la vidriera de un platero. Preguntará quién es. La conocerá y se casará con ella el 20 de mayo de 1804. Chuquisaqueña, es huérfana de padre y se ha educado en un monasterio de monjas. Tendrán un único hijo, Mariano, y volverán a Buenos Aires. Aquí, transitarán juntos los días fervorosos de la revolución de mayo, se lo nombrará secretario de la Primera Junta, se enfrentará con Saavedra y solo emprenderá el lento camino del destierro en el que encontrará su muerte.

3.

En este cruce entre lo público y lo privado, las cartas de María Guadalupe a su esposo resultan ser reveladoras. Vale la pena volver al contexto de producción del mensaje: Moreno zarpó dejando a la joven sin más que la ausencia; el prejuicio es que Mariquita -mujer y muy joven- no sabía más del orden público, si es que algo sabía, sino a través

de los ojos y de la boca de su marido -docto y experimentado varón. Al irse Moreno, ya no le quedan ni ojos ni boca más que los propios, y sin embargo María Guadalupe parece no perderse detalle del acontecer público: En la plaza principal están levantando una pirámide y dicen que van a poner, en un lado la Reconquista , en otra la entrada del inglés y en el otro la instalación de la Junta , y dicen también que van a hacer fiestas Reales; en la otra te aviso todas las novedades (.); lo han desterrado a Mendoza, a Azcuénaga y Posadas; Larrea, a San Juan; Peña, a la punta de San Luis; Vieytes, a la misma; French, Beruti, Donado, el Dr. Vieytes y Cardoso, a Patagones; hoy te mando el decreto para que veas cómo mienten estos infames; Agrelo es el editor de "Gacetas", con dos mil pesos de renta, por si acaso no has recibido carta en que te prevengo que no le escribas a este vil porque anda hablando pestes de vos y adulando a Saavedra; su mujer no me ha pagado la visita que le hice, en fin, se ha declarado enemigo nuestro y ha jurado que no volverás a beber agua del Río de la Plata (.); han puesto Tribunal de Vigilancia; Gutiérrez, Villegas y no sé qué otros son los jueces. Del pobre Castelli hablan incendios, que ha robado, que es borracho, que hace injusticias, no saben cómo acriminarlo, hasta han dicho que no los dejó confesarse a Nieto y los demás que pasaron por la armas en Potosí, ya está visto que los que se han sacrificado son los que salen peor de todos; el ejemplo lo tienen en vos mismo, y en estos pobres que están padeciendo, después que han trabajado tanto, y así, mi querido Moreno, ésta y no más, porque Saavedra y los pícaros son los que se aprovechan y no la patria, pues a mi parecer lo que vos y los demás patriotas trabajaron está perdido, porque éstos no tratan sino de su interés particular (.) (20 de abril de 1811, p.71) A todas vistas, ella asume el rol pasivo de mera mensajera; pero al referir también evalúa. Y en esta evaluación nuevamente se hibrida lo público/privado, lo político y lo íntimo en un mismo remate: "lo mejor será que me hagas llevar" (id.). Es más, se cargan con valores opositivos estas esferas: a la patria le asigna (la patria saavedrista, para el caso) el disvalor por ser la causante de haberla apartado de su Moreno; a su amor, por supuesto, el positivo. Entonces, en el tablero que la propia Mariquita dibuja a través de sus cartas se halla ella sola, adentro de la casa - desterrada, según sus propias palabrasfrente al enemigo, la patria, que ha querido apartarla de su marido hasta el momento en que él la mande a llamar.

Yo no he dado nada porque como vos no estás ni yo tengo otro patriotismo sino el de mi Moreno, no hago ningún servicio a la patria con quitarme de la boca esos reales; no he ido a ninguna función desde que saliste, las muchachas quisieron llevarme pero yo no he querido ir porque no tengo el corazón para eso ni puedo sufrir la presencia de los autores de nuestra separación y enemigos mortales nuestros (p.76) Sumado al enemigo real, la patria saavedrista, se presenta el enemigo imaginario de Mariquita, la inglesa: ahí está el miedo a perder a su esposo en manos de una extranjera que lo seduzca en el viejo continente, el verdaderamente revolucionario. Pero frente a eso, María Guadalupe opone resistencia. Dice que ahí sí, con la desazón de saberse engañada por su amado, pero por sobre todas las cosas, despojada de él por otra -la inglesa-, no esperará consentimiento de su marido e irá a donde él esté (8). Del ruego -del dicho-, pasaría a la acción: dejar las cuatro paredes de la casa e ir a recuperar lo que es suyo y no de otra. "Si tal cosa sucede -dice en carta del 9 de mayo- tendré que irme aunque no quieras, para estorbarte". En este caso, como se ve, irá sin que la llamen, la voz pasiva se volverá activa.

4.

El caso es que ni el devenir de la Primera Junta, ni el amor, ni los celos fueron leídos. Y la carta sin lectura se transforma en una piedra que se arroja al mar y así, estéril, se hunde. Y cuando esas cartas son tres, son diez, son cien, una tras otras que van y no llegan porque el otro ya no está, parece excesivo: una letanía, el sonido constante que busca su eco y no lo encuentra, una melodía seca, monocorde y desgarradora cuando se sabe qué no hay quién del otro lado.

Las cartas que presenta Álzaga son once, de las cuales una es sólo un fragmento sin fecha: once cartas en cinco meses, con los días que duran tanto cuando se espera una señal que amedrente la pena por la ausencia. ¿Cuántas cartas de amor pueden tolerarse sin que se produzca la correspondencia?

Del 14 de marzo "no dejes de escribirme en cuanto barco salga y avisarme todo, ya basta de guardar secretos para tu mujer" (p.69) Del 20 de abril "van a hacer tres meses que te fuiste pero ya me parecen tres años" (p.70) "lo mejor será que me hagas llevar porque no puedo vivir sola" (p.71) Del 1ro. de mayo "no te enojes de tanto borrón ni te olvides de tu Mariquita; dedícale siquiera una hora al día para acordarte de ella y para corresponder las lágrimas y desvelos que tiene por vos" (p.73) Del 9 de mayo "yo no pierdo ocasión [de escribirte] y si hubiera todos los días también lo haría, y vos hacé lo mismo porque a mí no me queda otro consuelo; quisiera escribirte cada día, con ésta van siete cartas y una esquela, y yo hasta ahora no he recibido ninguna tuya, y ya hace tres meses 17 días que te fuiste, por Dios Moreno escríbeme a menudo y date un lugarcito para leer mis cartas, aunque disparatadas, y no las tires sin leerlas, acordate de tu Mariquita" (p.74) Del 25 de mayo "yo extrañándote cada día más y más, y deseando con ansia recibir carta tuya" (p.75)´ Del 9 de junio "pero ya te puedes hacer cargo como estará mi corazón con tu ausencia y cada día se aumenta más mi pesadumbre al ver que se cumplen cuatro meses, diez y ocho día de tu salida, y todavía no tengo el consuelo de recibir carta tuya; unos ratos le pido a Dios paciencia para esperar tus cartas y tu vuelta, otros ya me parece que me has olvidado" (p.78) "no dejes de escribirme pero no enojado" (p.80) Del 21 de junio "con la pesadumbre de no saber de vos en cinco meses que se cumplen mañana" (p.80) "Acaba de entrar tu tío don Martín a darme una noticia favorable, aunque yo hubiera querido que viniera acompañada de carta" (p.81)

Del 23 de junio "aunque hace ya días que te escribí vuelvo a hacerlo por no dejar de hablarte aunque sea por medio de estos cuatro renglones" (p.82) Del 1 de julio "para mí no hay oferta más agradable que ésta [escribirte cartas], y así quisiera que todos los días hubiera proporción, para hacerlo, y te he escrito tantas cartas que si las recibes todas quizás te incomoden y te canses de leer tantas majaderías, pero si me amas lo mismo que antes las leeréis con gusto" (p.82) Del 29 de julio "ya con ésta llevo escritas trece o catorce cartas" (p.83) "no dejes de escribirme todo lo que te pasa, ábreme tu corazón como a tu mujer e interesada en todas tus cosas" (p.84) "procura que nos veamos pero me parece que aquí no puede ser, porque cada día va peor, hazme llevar; adiós, mi Moreno, no te olvides de mí, tu mujer María Guadalupe Cuenca" (p.85)