controlemos, não o aproveitemos como deveria ser. Abro um baú que havia prometido não tocar. Repleto de rascunhos de uma história que escrevi para não mais lembrar, para não mais ler e me rever. Lá deixei-os por tantos anos, intactos, pela minha total incapacidade de encarar uma vida que se fez debaixo do meu nariz – e que eu fingia não ter olfato para senti-la e degustá-la. Passei pelo portão enferrujado da casa desbotada, piso frio. Assim que cheguei na calçada, o vi no horizonte, passos lentos, mãos apoiadas nos muros alheios, muletas cedidas pelos vizinhos, um carinho silencioso por parte deles. Olhei fixamente, pois sua cabeça estava baixa e seus olhos não me viam. Desisti de esperá-lo e fui viver minha manhã, meu futebol, minhas bolas de gude, meus pés descalços por aí.
HIL TON CELES TINO. Mais tarde, você era alimentado como uma criança e era quando me sentia mais próximo. Parecíamos ter a mesma idade e isso de certa forma me alegrava. Pelo menos enquanto eu não entendia o que se passava. Fui crescendo e você, definhando. E a cada novo olhar, eu o via menos. E quanto mais eu o queria, menos o tinha. E a isso serve o tempo: para que não o tenhamos, não o
Quando você se foi, não deixou uma lágrima no meu rosto. Eu havia me acostumado com seu caminhar – nem mais havia o muro-muleta, nem as mãos, nem a cabeça baixa. Seus últimos passos não moveram a rua. Na sua ida definitiva, eu já entendera que a vida é uma nuvem solitária no céu branco. Se perdermos muito tempo olhando, logo ela estará no horizonte distante. Me despedi de você e um pouco de mim quis ir junto. E foi. Mas você volta sem avisar. E voltou hoje pela porta da frente dos meus pensamentos. Não em forma de saudade ou nostalgia. Volta feito névoa cheirosa, perfumado o ar de sua presença. Descubro que você não foi, nunca foi. Quem partiu fui eu. Mas você sempre esteve aqui, este tempo todo. Sendo meu muro, enquanto ainda tento caminhar. Fecho o baú. Até uma outra vez, vô.
lín
gua do p.
109