Dandies 1985 - Revista Rockin' Nº3 / Poesia y Pop

Estas líneas son la queja de un alma sensible y abierta a todo lo bello, que ya está harta de escuchar por la radio canciones con las típicas letras de « I love you, baby»; está muy bien que tú ames a una chica, pero debe haber otra forma de decirlo. Es ya sabido que las palabras pierden su valor por el uso excesivo, y el término «amor» -en cualquiera de los cientos de idiomas que se hablan en el mundo- está ya tan manoseado que no transmite prácticamente ningún sentimiento.

Además, se puede querer/odiar sin necesidad de decir «te quiero» o «te odio»; el lenguaje musical está lo suficientemente evolucionado como para no tener que utilizar una terminología tan primaria. A veces no es la línea recta el camino más corto entre dos puntos, y con un pequeño rodeo conseguimos una definición más certera y efectiva del sentimiento; y a veces tiene una presencia más fuerte lo sólo sugerido que lo claramente expresado.

Decía Bécquet que «un poema cabe en un verso», y es algo completamente cierto. De la misma forma que todo un abanico de sensaciones pueden converger en un solo instante, toda una poesía puede estar condensada en uno de sus versos. En una sola línea de Leopoldo María Panero -«Te mataré cuando la luna salga»- están concentrados el odio, el amor, la necesidad del otro, la supervivencia, la justicia, el dolor, el romanticismo, el crimen, la armonía y otras mil sensaciones, expresas o sugeridas. En el pop, es algo evidente cómo en ocasiones canciones con textos realmente largos no dicen nada o prácticamente nada, mientras que otras consiguen condensar mil historias en reducidas palabras. Y es que la auténtica poesía no consiste en la avalancha de un vocabulario y unas construcciones más o menos refinadas y en el desarrollo de historias ocurrentes; la poesía no es eso, sino el desbordamiento del corazón, el rezumar de unos sentimientos a través de las paredes cardíacas. «No se hiere vivamente el alma de los hombres con ninguna invención, por bella y artística que sea, si el creador no ha pasado primero por el sentimiento que ha de transmitir y que lo inspira y lo impulsa a ello, llevándole la pluma. Nadie finge de veras los latidos del corazón», escriben los hermanos Álvarez Quintero.

¿En qué se resumen estas sentencias? En una sola palabra: credibilidad.

La verdadera poesía debe ser creíble, y la credibilidad sólo es posible si lo que se escribe, recita o canta es el resultado de un corazón sensible y que ha vivido el trance que describe. Volviendo a las sabias palabras de los Quintero, «un espíritu que se abrasa quema a quien se le acerca». Y es cierto que las palabras sinceras contagian sus pasiones, sus locuras o sus paranoias.

Cuando Luis Costabella, uno de esos poetas desconocidos que se esconde detrás del micrófono y la guitarra con su grupo — Dandies— me habla de sus terribles histerias y depresiones mientras se encuentra encerrado sin saber por qué en uno de esos horribles cuarteles del ejército español, yo no tengo más remedio que creerle porque noto que es algo que está viviendo.

«Todos estos días iguales / acabarán conmigo; / todos estos días fatales / acabarán con todos. / Días de destrucción.» Son palabras sencillas y frases sin ninguna complicación, pero ¿acaso hace falta un lenguaje retórico para expresar la desesperación, el vacío, la autodestrucción, el envejecimiento prematuro? No es la pericia literaria, sino el sentimiento quien convierte a un solitario pastor en un poeta.

Cuando se abusa de los recursos literarios y de las temáticas exóticas, se cae en lo pretencioso, y suele ocurrir que algunas personas o grupos, creyendo estar poetizando o elaborando más sus letras, lo que hacen en realidad es hacerlas más artificiosas, formando un barroquismo o un rococoísmo que en ocasiones puede ser agradable, pero que las más de las veces resulta bastante molesto. Es un fenómeno muy común en los nuevos grupos ingleses y en algunos españoles -por poner un ejemplo, a Danza Invisible se les acusó de pretenciosos, así como a la gran mayoría de bandas tenebrosas- . Pero a veces es muy difícil descubrir si hay realmente pretenciosidad o es sólo ropaje literario o temático para unos sentimientos verdaderos.

Posiblemente nunca lleguemos a saber la realidad sobre el mundo morboso y siniestro de Eduardo Benavente o los ramitos de violetas de Cecilia. Lo sacrílego y repelente es, que, si bien Cecilia y Eduardo fueron dos seres —a mi modo de ver— con un sentir auténtico, siempre surgen malas hierbas de la tumba de su memoria que intentan aprovecharse del mundo personal que ellos crearon. Así surgen centenares de grupos after-Parálisis —en la mente de todos— y de cantautores y cantautoras

sin imaginación que lo único que hacen es buscar combinaciones diferentes a unas historias ya inventadas.

La falta de imaginación es una de las mayores lacras de la literatura musical actual. Ya no es original construir complicadas historias de espionaje internacional ni retorcidas narraciones de torturas y amores blasfemos; lo realmente original es sorprenderse ante la sencillez de una flor del campo o describir lo poético que puede haber en la soledad: «Solo, te sientes solo; / la dueña de tus placeres / no se somete a tus deseos. / Y en el infierno hay lágrimas, / lágrimas por tu soledad», canta Pedro Burruezo, el líder de los siempre malditos Claustrofobia, desde una de sus canciones, recuperando la belleza tormentosa y/angustiada de la soledad, esa hermosura morbosa y peligrosa de lo siniestro. Pedro es una de más personas que siempre se ha preocupado por transmitir la pasión y el arrebato en sus composiciones y que ha hecho canciones de amor —lo cual según él no es ninguna vergüenza— sin necesidad de decir «te quiero» tres veces en cada estrofa. «Hay que rescatar la elegancia de la mediocridad que impera, y volver a las raíces, a hacer canciones de verdad y a escribir versos como puñales», me comentó cierta noche, consternado como yo de ver y escuchar tanta vulgaridad en la radio y los escenarios.

Volviendo a Luis Costabella, él también es otro de esos poetas modernos que se disfrazan de cantantes para llegar al gran público. «Mis letras son poesías disfrazadas de canción — declara—; soy más poeta que no letrista de canciones. La música es el vehículo para decir lo que siento, que es lo que digo con las letras, porque nunca me atreveré a presentarme en este país en una sala a recitar mis poemas, aunque lo he visto hacer en París.

Pero es que en este país nadie comprendería nada; sin embargo, con la música se lo tragan. Es como tomar una pastilla con agua, porque sin agua no pasa.» Las canciones de Luis suelen ser particulares visiones de su mundo interior o del mundo que le rodea a ritmos furiosos y trepidantes.

En fin, va llegando el momento de dar términos a estas desordenadas consideraciones sobre la poesía y el pop, y la necesidad que tiene este último de un poco más de imaginación y sentimiento en sus temas.

Posiblemente algunos pensarán que el pop y el rock nunca han sido poesía y que no tienen por qué serlo, pero yo discrepo en ese punto: Springsteen es poesía y los Smiths son poesía, y las noches solitarias son poesía y las desnudas montañas inglesas son poesía. Allí donde hay

una persona que sufre, hay un poema en potencia que aguarda a que alguien lo transforma en canción, y no es necesario ser tan transcendental como Aute para hacerlo; sólo hace falta tener dentro el espíritu del trovador que posee Amancio Prada.

La canción es en nuestros días, como decía Luis Costabella, el medio que tiene el poeta, el ser sensible, para hacer llegar sus ansiedades a los demás, sin el peligro de verlas convertidas en un montón de legajos polvorientos. Hoy sabemos que muchos de los poemas de García Lorca habían sido concebidos como canción por su autor, y como tales eran interpretados en vida de éste. Y hoy sabemos también que el dolor es poesía, que la alegría es poesía, que la vida es poesía y que en el fondo de tus ojos hay una eterna poesía latente esperando que la descubras.

José A. Pérez