dandi lecture 2 by mingi kim

작업1102-2_레이아웃 1 11. 11. 2. 오후 6:25 페이지 24

+ Boonga 두 려 움 ,

그

러

나

거

부

할

수

없

는

생리가 나오지 않았다. 이런 적은 처음이었다. 그와 나는 항상 피임에 신경 썼기 때문에. 그리고 우리의 콘장군은 단 한 번의 실수도 용 납하지 않는 쫀쫀하고 강인한 분이셨다. 이성적으로 생각했을 때 임신 가능성은 0%였지만, 하루하루가 지날수록 불안의 그림자 는 그 몸집을 키워갔다. 더군다나 여기는 호주 브리즈번. 아는 사람이라곤 함께 연수 프로그램에 참가한 같은 학교 사람들뿐. 그마저도 별로 친하지도 않고, 이상한 소문이 날까봐 말할 수도 없었다. 겉으론 멀쩡해 보이지만 속이 타들어가는 나날들 이 계속 됐다. 외국인 친구들과 하하호호 떠들다가도‘임신이 아닐까?’ 라는 생각에 가슴이 덜컹했다. 한밤중에 시험공부 를 하다가도 돌연 컴퓨터를 켜고 임신 초기 증상을 검색하곤 했다. 나는 생리 주기가 규칙적인 편이었다. 매달 14일 전후로 항상 생리를 시작했건만, 31일이 되도록 아무 소식이 없었다. 한 달하고도 보름이 지나도록 생리를 하지 않았다는 생각에 수업에 집중할 수가 없었다.‘임신이면 어쩌지? 낙태? 그 건 안 돼. 못해. 부모님은? 낳으면 어떻게 해야 하지?’꼬리에 꼬리를 무는 걱정들이 내 뇌를 갉아먹었다. 초조함을 견 딜 수 없어 수업 중에 자리를 박차고 교실을 나왔다. 친하게 지내던 브라질리언 친구의 의아한 눈빛이 나를 뒤따랐지만, 신경 쓸 겨를이 없었다. 차마 용기가 없어 차일피일 미루던 일을 해야 할 때가 왔다. 지나칠 때마다‘들어가볼까?’ 라는 생각을 수없이 하던 약 국에 들어섰다. 차근차근 찾을 여유도 없이, 금발머리 약사에게 초조한 목소리로‘그걸’달라고 했다. 그 여자는 한 번 만에 못 알아들었고, 나는 다시 한 번 더 그 빌어먹을 임신 테스트기를 내놓으라고 말했다. 좁다란 화장실로 뛰어가듯 들어가 팬티를 내리고 테스트기를 쓰는 과정은 차라리 수치스러웠다. 한 뼘 남짓 되는 임테기를 든 손은 달달 떨렸다. 희미하게 떠오르는 선이 하나인지, 두 개인지. 그것이 문제였다. 이윽고 선명하게 떠오 른 한 줄. 안도감에 눈물이 뚝. 뚝. 떨어졌다. 변기에 주저앉아 한참을 얼빠진 채로 눈물을 흘렸다. 내가 호주까지 와서 지금 뭐하는거 지? 내 자신이 너무나 한심하고, 싫고. 그가 너무 원망스럽고. 정말 행복해서 한 순간도 후회하지 않았던 그와의 시간들을 다 지워버리 고 싶은 충동적인 감정에 휩싸였다. 무엇보다, 외로웠다. 내가 앉아있는 화장실 한 칸이 세상의 끝인 것만 같은 느낌. 밖으로 나가기가 부끄럽고 두려웠다. 내가 왜 부끄럽고 두려워해야 하는지도 모른 채, 수업도 듣지 않고 멍하니 앉아있었다. 다행히 이틀 뒤에 생리가 터졌다. 발갛게 번진 생리혈을 보고 희열을 느끼긴 처음이었다. 그러나 그 일 이후로 나는 그와 예전처럼 지 낼 수 없었다. 매일 매일 웃으며 이야기하던 스카이프 화상 채팅도 뜸해졌다. 그와의 관계를 후회하는 것은 아니었다. 다만 함께 한 섹 스에도 불구하고, 내가 여자라는 이유만으로 혼자 감당해야 되는 것들에 화가 났다. 여자이기 때문에 느끼는 임신에 대한 두려움과 불 안, 불필요하지만 불가피한 자책감. 그가 남자인 이상 내 마음을 100% 이해할 수 없다는 걸 알기에 외로웠고, 그래서 야속했다. 하지만 한 달 만에 김해 공항서 그의 말간 얼굴을 보자, 내가 했던 그 모든 고민들이 블랙홀로 소멸되는 느낌! 난 분명히 화가 났는데. 그 와의 관계에 회의를 느꼈는데. 그 아무것도 모르겠다는 하얀 얼굴을 보자 아무 말 없이 안기고도 싶고, 펑펑 울면서 머리채를 쥐어뜯고 싶기도 했다. 그가 날 꼭 안자, 한 달 만에 풍겨오는 그의 달콤한 냄새에 내 마음은 아이스크림마냥 노골노골 녹아버렸다. 더불어 그간 의 내 설움도 노골노골 녹아 눈물을 만들어냈고. 그 자리에서 나는 엉엉 울며 그 동안의 마음고생을 성토했다. 그는 미안하다고, 이제부 터 네가 원하지 않으면 안 하겠다는 고자 발언을 했다. 허 참. 하필이면 내가 귀국하는 날, 부모님께서 집을 비우셨다. 그는 나만한 캐리어를 옮겨준다는 핑계로 우리집에 왔다. 눈치 없는 우리 강아 지는 낯선 사람을 보고 짖긴 커녕 그의 무릎에서 떠나질 않았고. 세차게 비가 내리는 겨울밤은 차가웠다. 그는 나를 꼭 안아 욕조에 앉혔다. 따끈한 물과 지그시 나를 바라보는 그의 눈빛이 간지러웠다. 우린 수증기에 촉촉이 젖은 입술을 맞댔고, 그 익숙한 감촉에 나는 더 그리워졌다. 강아지가 같이 놀자고 문을 긁으며 낑낑거렸다. 변한 건 없는지 서로의 몸을 확인하는 우리도 같이 낑낑거렸다. 나를 훑어가는 그의 손길은 물고기처럼 유 연하게 헤엄치다가도, 간절함을 이기지 못 하고 작은 파도를 만들기도 했다. 어느덧 겨울 빗소리가 멈췄다. 그리고 두려움으로 포위된 내 마음도 풀려나고 있었다. 결국, 나는 그 를 거부할 수 없었다.

김근혜