Zestoari gorazarre

Juan Jose Saezmiera “Maixua”

Zestoari gorazarre danbolin-soinua

Juan Jose Saezmiera Uyarra Erriox a ko Donemiliaga Ekoran #San Millan de Yecora$, Burgosko probintziaren mugan, jaio zen 1914ko azaroaren 8an, eta Ozkabartetik #Santo Domingo de la Calzada$ Logro単ora gaixo zeramatela bidean hil zen 1989ko azaroaren 5ean, Canto a Cestona kontakizunak amaitu eta hiru hilabetera, haren emazteak azken arnasa eman eta laster.

Zortzi urte zituela etorri zen Zestoara. Maisu karrera egin eta Beizaman eta Amaran irakasle lanetan aritu ondoren, Errioxara itzuli zen. Baina hainbat urtetako udak Zestoan pasatu zituen, bere familia hemen bizi zelako.

Laguntzaileak: GALDIANO ERAIKUNTZAK

ZESTOAKO UDALA

Diseinua eta maketazioa: Bizente Dávila © Juan Jose Saezmira Uyarra © Danbolin-zulo Kultur Elkartea ISBN: 84-607-7169-5 L.G.: SS-383/2003 Danbolin-zulo Kultur Elkartea Zestoa danbolin@topagunea.com Imprimatzailea: Leitzaran Grafikak S.L., Martin Ugalde Kultur Parkea - Andoain (Gipuzkoa)

Juan Jose Saezmiera “Maixua”

Zestoari gorazarre Canto a Cestona Itzulpena:

Xabier Unanue Manual Arregi

danbolin-soinua

Irakurle horri: Esku artean duzun liburu honetan Juan Jose Saezmiera Uyarra Maixua Errioxako zestoarraren ibilerak kontatzen dira. Kontakizun horien bidez zenbait hamarkada atzera egin, eta orduko Zestoako herri giroa sumatzera irits gaitezkeela iruditzen zaigu.

Maixuak 1989. urtean, hil baino hilabete batzuk lehenago, idazmakinaz moldatutako liburuxka xumea bezain txukuna utzi zuen Canto a Cestona izenburupean, zestoar guztiei eskainia, gainera.

Gure eskuetara iritsi zenean, benetako zirrara eragin zigula aitortu behar dugu eta bi aldiz pentsatu gabe argitaratzea erabaki genuen. Horretarako Maixuak gaztelaniaz idatzitako testua euskaratu egin dugu, egokiak iruditu zaizkigun argazkiez apaindu eta hitzaurrea eta Maixuaren bizitzako zenbait zertzelada ere gehitu dizkiogu.

Hori guztia egin ondoren, jatorrizko bertsioan ere argitaratzea erabaki dugu eta hortxe agertzen da testu hori euskarazkoaren jarraian. Jatorrizko bertsio horri zuzenketatxo batzuk egin dizkiogu (idazketako akatsak, zenbait izenen nahasketak...), baina testua ahalik eta gutxien ukitzen saiatu gara, bere jatorrizko xarma galdu ez zezan.

Horrela bada, zuri ere guri eragin digun barne zirrara erneko zaizulakoan, ondorengo orrialdeetara murgil egin dezazun gomendatzen dizugu.

Maixuaren liburua argitaratzeko lanak hartu dituen lagun taldea: Gotzon Garaizabal Xabier Unanue IĂąaki Azkune

Manuel Arregi Fernando Arzallus Bizente DĂĄvila

Juan Jose Saezmiera “Maixua”

Zestoari gorazarre

9

HITZAURREA Juan Jose Saezmierak, Maixua izengoitiaz sinatzen zuenak, herriko festetako programan urtero egiten zigun bere ekarpena, Z e s toan gaztetan bizi zela izandako pasadizoak idatzita.

Oraingo honetan, ordea, are eta bikainagoa da eskaintzen digun oparia, bi ataletan banatuta hainbat bizipen eta gertaeraren berri ematen digulako. Herriko gertakizun xumeak dira, eta ez egunkarietako albiste nagusietan azaltzen direnak, baina letra txikiz idazten den historia baldin bada ere, badu bere lekua eta garaia; garrantzia, berriz, zer esanik ez.

Hemen irakur daitezkeen gorabeheren agertokia Zestoa eta Zestoa ingurua da; gerra aurreko, gerra garaiko eta gerra ondoko Zestoa, gure Maixua mutil koskor eta gazte zen garaikoa #bizkorra eta bihurria izan zen, inola ere$. Ondotxo sumatzen dira orrialde hauetan zehar orduko zestoarrek izandako estutasunak mutilek baserrietako gerezi, sagar eta antzekoei zioten estimazioan eta patrikan gastatzeko pezetaren bat edukiz gero izaten zuten pozean.

Hala ere, pasarte gazi-gozoren bat edo beste izanagatik, kontakizun alaiak dituzu ondorengoak, orduko jendearen bizimodu patxadatsu eta umore onaren berri ematen dutenak; izan ere, egile den Maixuaz gain gure aurreko belaunaldietako zestoarrak baitira protagonista. Saezmierak ehun eta hirurogei bat pertsona aipatzen dizkigunez gero, edozein zestoarrek gertuko senide izango du gutxienez horietakoren bat, eta, jakina, izena entzute hutsarekin zirrara eragiten digu.

Hemen azaltzen diren pertsonaia batzuk gure belaunaldikoek ez zituzten ezagutu, baina beste asko bai, eta, zalantzarik gabe, berezi-bereziak ere badira tartean, hasi Jeronimo Etxaide Bisi単otik eta Zeledonio Orruaraino. Dena den, gehien aipatzen

10 direnak egilearen lagunak dira, txikitan egin eta bizialdi osorako izan zituenak; zerbaitegatik dio esaerak hobe dela “Lagunak eta ardoa zaharrak” izatea.

Gu, egia esan, benetan hunkitu gaitu umetan ezagutu genuen hainbat pertsonaren gertaerak hain egoki adierazteak. Maisuki deskribaturik edo aipaturik daude, adibidez, dendan erreal baten paxientxiyak erosten genizkion Mikela drogera, gentleman ingelesen inolako zorrik gabe txaketako patrika txikian zapi zuriaren punta agerian zuela beintizinko baino dotoreago ibiltzen zen Joxe Mari Etxeberria edo ezpainekin keinu berezia eginda gauean herriko plazan proba harriari begira “Ujum, Txorroren iriyak arriya rraka-rraka” eraman zutela esaten zuen Zeledonio Orrua #Getariako Orruan jaioa zen Zeledonio$.

Saezmierak gizon heldua zela sentimendua nonahitik dariola idatzitako liburua da hau, eta garbi ikusten da gaztetako oroitzapenak buru-bihotzetan bizi-bizi zituela, bere Urre Arokoak balira bezala. Guk bezalaxe Zestoako giroa eta bertako jendearen Kultura jaso zuen. Horiek dira gure sustraiak, eta zuhaitzak #Iparragirreren arbolak bezala munduan fruiturik eman eta zabaldu behar badu$ nahitaezkoak ditu bere Herrian erroak beheraino #lur gaineko lehorteek ihar ez dezaten$ ongi finkatuta edukitzea, inongoa ez den gizaki anonimoak ez baitu nortasunik.

Goitik behera, has eta buka, erraz irakurtzeko lana duzu hau, Zestoaren historia xehea erakusten dizuna, geure-geurea, barrubarrukoa, kolko barreneko zokorik sakonenean betiko itsasten zaiguna.

Iñaki Azkune Mendia

Karlos adiskideari, bere emazte Mari Kruzi eta Idoia eta Tomas seme-alabei; Txanberlain lagunaren oroitzapenean.

Bihotz-bihotzez Juan Jose Santo Domingo de la Calzada 89-7-5

Zestoari gorazarre Lehen zatia

Zestoari gorazarre

15

Agurra Zerbaitez oroitzea, gauza hura berriro bizitzea omen da. Horixe nahiko nuke nik ere: Zestoak niretzat duen esanahiaren oroimenean bizitzea. Umetako bizitza, gaztaroa, bihurrikeria alaien bizitza, kontakizun xumeak, gertaera bitxiak... horiek guztiak txertatzen joango gara Zestoari gorazarre honetan, errealitatea eta benetako kontuak aurkeztuz.

Ozenki plazaratu nahi nituzke, Gipuzkoako herri maite honek eskaini dizkidan pasarterik ederrenak, egun batez, 1923ko irailaren 11n, zortzi urte nituela, iritsi nintzenetik.

Nire aita herriko maisu izendatu zuten eta urte hartako irailaren batean egin zen umeen eskolako kargu. Zestoara eraman zituen bere emazte Paula Uyarra Abella, eta Juan Jose, Jovita eta Maria Santos seme-alabak. Zestoan jaio ziren geroago, oso umerik hil zen Marina eta Maria Belen gazteena.

Hauxe da nire sarrera, nire agurra, eta nire eskaintza zestoar guztiei: izan zirenei, orain direnei eta etorkizunean izango diren guztiei.

16

Maixua

Zestoa polit hura Nire umetako eta gaztetako Zestoa. Nire bihotzeko eta barru-barruko Zestoa hura, gure ikurra zen, benetako herri gipuzkoarra, berezko zerbait zuena, nortasun handikoa, elizako eta dorreko harriek maitasunez babesten zuten herria.

Harrizko portaleek, arkudunek, erdian irudi bat duten horiek, herritarrak elkarrengana biltzen zituzten, familia baten antzera.

Herri polita zen, ikusgarria, txikitasunean murgildua, baina bere lanarekin harro. Bakea zen nagusi, bake sanoa, benetakoa, kutsagarria. Beharbada, gauetan Zeledonio Orruak jaurtitako oihuren bat, besterik ez, Bixkai単o, Alkorta edo Portu tabernetatik ateratzen zenean. Beharbada, euskal abestiren bat, hain ahots gozoa zuten Patxi Irureta, Martin Barrena edo Joan Artanoren eztarrietatik. Beharbada, Mikela drogerak beren seme-alabei egindako deiren bat: Enrikeee... Luisitaaa... Gainontzean erabateko bakea eta lasaitasuna, itxaropena eta lana.

Baserrietatik emakume prestuak beren astotxoekin jaisten ziren herrira, zerbait saldu eta beste zerbait erosteko asmoz. Umeak, berriz, eskolara jaisten ziren, beren brusak jantzita eta abarkak pantorriletan gora sokaz lotuta. Gizasemeak, hilaren azken asteazkenetan feriara jaisten ziren; eta neskatilak josten ikastera, jostunen etxeetara.

Kaletarrak, berriz, gaztetxoak txokoan ibiltzen ginen pilotan, xentimo batzuen truke Gazta単ok saltzen zizkigun pilotekin. Laranjadin eta harrizko pla-

Zestoari gorazarre

17

zan alde batetik bestera lasterka ibiltzen ginen, futbolean egin behar bagenuen, berriz, San Joango zelaira joaten ginen.

Bainua hartzeko lekua “Ostendeko hondartzan� genuen. Horrelaxe bataiatu genuen Bainuetxea eta Alberdikoa artean, Atristain baserriaren inguruan zegoen Urola ibaiaren tarte bat.

Gazteek txistuaren doinuan egiten zuten dantzan, eta baita, herriko musika bandak torileko balkoitxotik jotako pasodoble, mazurka, polka, tango, habanera eta baltsen harira ere.

Helduak igandetan bezperetara joaten ziren eta arrosariora astegunetan. Egunsentian matutia jotzen zuen, eta arratsean angelusa. Aingeruen ukitua zuten kanpai hotsekin hasi eta bukatzen ziren herriko egunb e te ko ekintzak. Izan ere, arratseko burdinazko doinu haiek umeen zaratak isilarazten zituzte n .

Orduan iristen zen aguazilaren edo txaperoaren ordua; mahonezko trajez jantzita, txapel gorria buruan eta makila eskuan, angelusa errezatu ondoren bere agintea ezartzen baitzuen herrian, kalean, gauean. Eta gero...

Geroago serenoen garaia ailegatzen zen: Etxaide, Zestona, Joakin, Jazinto... izarren zaintzaileak, nahiz zirimiria egin, nahiz hotz egin, edo egun lasaia izan.

Izarraitzek eta ErtxiĂąak beren burdinazko gurutzeak lainoetan iltzatzen zituzten eta isiltasuna jabetuko zen ahaztu ezinezko Zestoaz, merezitako atsedenean, itxaropenezko atsedenean...

Bene-benetan, zein polita zen Zestoa hura!

18

Maixua

Zestoaren sorrera Ozkabarteko #Santo Domingo de la Calzada$ katedralean 1379ko ekainaren lehenean “Trastamarako Enrike II.a erregearen hiletak egin ziren, hiri horretan bertan hil baitzen Juan del Pino gotzainaren jauregian. Orduan, Gaztelako errege haren seme Don Juan I.a izendatu zuten. Bere ohoretan herritar leial eta zintzoek errege zutoihala gora jasoz aldarrikatu zuten legezko errege�.

Gertaera historiko hura gogora ekarri nahi dut, Zestoari gorazarre honetara; izan ere Ozkabarte ko hiriak xehetasun horiek eskaini zizkidanean, nolabaiteko espirituzko lotura aurkitu bainuen, hainbat urtetan bizi izan nintzen Gipuzkoako herri hura eta gaur egun bizi naizen Errioxako hiriaren artean.

Izan ere, Ga z te l a ko Juan I.ak sortzeko Hiri Gutuna eman baitzuen, arriskuan bizi zirelako, beste herri bat sortzeko baimena eskatuz Santa Maria de Xarnako #Aizarna$ auzokideen eskaerari erantzunez.

Horrela fundatu zuen 1383ko irailaren 15ean Santa Cruz de Cestona Juan I.a Gaztelako erregeak.

Historiako gertakizun horien bidez, lotura berezi bat sentitzen dut Ozkabarte edo Santo Domingo de la Calzada eta Zestoaren artean, nire bizitzako bi habe nagusien artean, erdi eta erdi. Beste zenbait gertakarik ere lagundu zuten horretan, Zestoari gorazarre lantxo honetan agertuko den bezala. Hemen agertuko baitira, era xumean kontatuta, nire bizitzako pasadizorik berezienak.

Zestoari gorazarre

19

Zestoara iristea 1923ko irailaren 11ko arratsaldean iritsi nintzen Zestoara nire guraso eta senideekin.

Madril-Irun tren korreoa Burgosko Quintanapallan hartu genuen, handik gertu zegoen Tosantos-en bizi izan baikinen, nire aita Manuel Saezmiera hainbat urtez herri horretako maisu izan zelako.

Lehenengo aldiz ikusi nuen trena. Hura harridura, b e s te mundu bat zen niretzat! Trenak Zumarragan utzi gintuen eta autobusez iritsi ginen Zestoara.

Lehenengo gaua Alkorta Ho telean pasa genuen.

Hi rurogeita sei urte geroago, erabate ko aldaketa hartan sakondu nahi nuke. Nire ume bizitza errotik irauli zuen bidaia hark. Beste lurralde batera iritsi nintzen, niretzat beste era bate ko herria zen, ezezaguna.

Nire haurt z a r o ko urteak herri apal eta pobre batean bizi izan nituen. Tosantos oso jende oneko herria zen, nekazari girokoa, etxe kaxkarrak, neska-mutilentzako eskolatxo bat, eta kanpai zaratatsuko eliza pobrea zituen. Eguneroko nekazari langintzaren menpe zegoen. Oiloak kalean, artaldeak, garia jotzeko larrainak, lokatza euria egiten zuenean, hautsa, hautsa ugari lehorte garaian; horrelakoxea zen Tosantos.

Burgos-Logro単o errepideak herria erdiz erdi banatzen zuen; autobusak geldialdi laburrak egite n zituen goizetan eta arratsaldeetan.

Postariak ere, aldian behin banatzen zituen gutunak, tartean nire aitaren egunkaria.

20

Maixua

Tosantos herri umila zen. Eskola eta maisuaren etxe inguruan iturria zegoen, aurrerago taberna txiki bat. Ardo beltza besterik ez zuten. Bizikleta bakarra zegoen herrian, nire aitak ia egunero Belorado-ra kartetan jokatzera joateko erabiltzen zuena. Han ez zegoen argindarrik; oliozko nahiz karburozko kriseiluek argitzen zituzten hango etxeetako gauak.

Argizarizko kandelek eusten zieten elizako aldare gaineko sugar apalei. Hantxe egin nituen akolitotzako aurreneko lanak, eta baita nire lehen jaunartzea ere.

Mundu pobrea eta apala zen hura, erosotasun gutxikoa, baina nire bizitzako lehen urte haietan zoriontsu nintzen. Maisuaren semea izateak herri hartako umeen artean halamoduzko buruzagi maila ematen zidan, bai bihurrikeriatan eta baita garrantzi handiagoko zereginetan ere. Baina hura guztia bertan behera gelditu zen; Zestoak harridura eragin zidan, aldakuntza. Harrituta, beldurtuta, txundituta, beste era bateko bizitzari ekin behar izan nion, bizitza ezberdinari, berriari, ulergaitzari.

Inoiz ahaztuko ez dudan oroitzapen bat dut barrubarruan gordeta. Ni iritsi eta hurrengo igandean herri jaien azken eguna ospatzen zen Zestoan. Zekorketa herrikoi bat zen egitekoa plazan, eta barrerak jendez betetzen ari ziren. Nire bi arreba eta hirurok, xanoxano, udaletxeko balkoipean eseri ginen, eta inork ezer esan ez zigunez, zekorketen lekuko izan ginen, batere sarrerarik ordaindu gabe. Gero jakin nuen, igande hartan Lasturko zekorren toreatzailea Joxe Zulaika Ziriya izan zela. Eta nola diren gauzak, Tosantos-eko jaiak eta Zestoakoak egun berean ospatzen dira: irailaren zortzian.

Dena beste era batekoa zen! Nik inoiz ez nuen ikusi, ez telefonorik, ez bainugelarik, ez dendetako

Zestoari gorazarre

21

erakusleihorik, ez kaleetan argirik, ez lokatzik gabeko kalerik, ez espaloirik... Nik, ordura arte, ez nuen Zestoak erakusten zizkidan hainbat gauzatatik ezer ere ikusi.

Horrekin guztiarekin txundituta gelditu nintzen, ulergaitza zen niretzat. Harridura gehien sortarazi edo ikaratu ere ikaratu ninduen gauza bat sumatu nuen lehenbiziko une haietan. Zestoako haurrak ez ziren nire hizkuntzan mintzo. Ez ziren ni bezala janzten. Zestoako haur gehienek brusa luzea zeramaten, eta gomazko oinetakoak euren lokarri beltza galtzerdi txurien gainetik gurutzatuta. Zestoan euri asko egiten zuen, nik ez nuen inoiz aterkirik izan, ezta uretako arroparik ere. Aldaketa izugarria izan zen niretzat!

Tosantos umil eta pobre hark oroimina sortzen zidan: bere zeru urdina, eguzki galda, Virgen de la Pe単a-ko ermita ondoko malda txikietan ardiak... Oraindik gogoan nuen Burgosko herri txiki hura, euriarekin lokaztuta, lehorte garaian hautsez betea, gaztainondo izugarri hura eliza aurrean, sastraka arteko galeperrak eta eperrak; untxiak aldapan gora eta behera. Eta nire amarengan tristura sumatu nuen, gogoan zituen Tosantos-eko bere lagunak; izan ere, herri hartatik atera ginenean, herri osoak agurtu gintuen begiak malkotan zituztela. Egun hartan nire amak negar egin zuen, aita malkoei eutsi ezinik, gizon sendo eta gogorraren itxura gordetzen saiatzen zen bitartean.

Nola gogoratzen nituen Tosantos-eko nire lagunak, txori habien bila erreka ondoko zuhaitz artean, edota galeperren atzetik korrika sastraka artean saltoka.

22

Maixua

Etxea eta eskola Alkorta Hotelean egun batzuk pasa ondoren, maisuaren etxean jarri ginen bizitzen. Etxeak beheko planta eta lehen solairua zituen. Behean jangela, eskuin aldera sukaldea eta egongela zeuden; baita komunak eta lehen solairura igotzeko eskailerak ere ezker aldean. Barrurago eskola zegoen. Goian hiru logela zeuden Natividad #Portale$ kalera ematen zuten leiho zabalekin. Etxeak ganbara ere bazuen.

Eskola-etxe ondoan posta bulego txiki bat zegoen, eta alboan nesken eskola, Dionisia Santamaria andrea zen hango zuzendaria. Kale berean Joakin Elortzaren janari denda zegoen, eta aurrean Alkorta Hotela.

Plaza txiki baten inguruko etxeetan Irureta otargilea eta D. Karlos Mixerikordiko apaiza eta Paulina etxekoandrea bizi ziren. Antonio Larra単aga Anton Baltzola ere hantxe bizi zen; abarketak egiteaz aparte, auzoetako erromerietan esku soinua jotzen zuen.

Eskolak maisuaren baratze aldera ematen zuten leihoak zituen. Maisuaren mahaia oholtza baten gainean zegoen eta hantxe kokatuta zeuden beste bi mahai txiki ere, eskola ume azkarrenentzat. Oraindik oroitzen naiz nola egoten ziren Joakin Iribar eta Patxi Zulaika mahai berezi eta estimatu haietan eserita.

Hain zuzen, Patxi Zulaika izan zen nire Zestoako bizitzan lehen nahigabea eragin zidana.

Arratsalde batez, L a Guipuzcoana autobusa martxan jartzean zintzilik jarri, baina beldurtu eta lurrera erori nintzen. Patxik nire aitari kontatu zion eta izugarrizko zigorra jaso nuen.

Zestoari gorazarre

23

Hotelak Z e s toari buruz hitz egitean harrotasun puntu b a tekin aipatzen ditut garai hartako hotelak.

Europakoen artean hain aipagarria eta ezaguna zen Bainuetxe handiaren babesean, hotel multzo polita zegoen Zestoan, eta kanpotar asko eto rtzen ziren herrira sendagarri bila.

Hotel Nagusia #Gran Ho tela$ dotore jantzitako botonesekin eta gauza gehiago ere bai: igogailuak, jokorako aretoak, jangela zabalak, jolas gelak, boskotearen musikaz lagundutako bazkariak eta afariak, neskatxa uniformedunak beren kofia zuri eta guzti; era guztietako dendak, estankoa, posta bulegoa, kapera, arropa garbitegia, lisatzaileak, telefono zerbitzua, te l e g r afoa, gauzainak, sukaldari bereziak. Hura sarreraren handitasuna! Hura ukitu berezia zuena!

Hura errespetua gaztetxoei sortzen ziguna! Sarrerako etxea #Casa entrada$, Alameda, Bainuak, denak Bainuetxe eraikin handiosaren baitan ko k a t u a k .

Alfonso XIII.aren garaiko ministroen kontseiluak.

Amalio Jimeno doktorea, ministroa, Don Bizente bere semea, doktore honen alaba panpoxak, doto r e askoak. Batek Amerika zuen izena. Estimu handiz gogoratzen ditut.

Arozena Ho tela, Benta Peligro, urte r o ko hainbat udatiarrentzako leku aproposa. Urola, Irure, Asuntzion, Karmelo, Lizaso, Artetxe. Azken honek 2222 matrikuladun autoa zuen, eta baita behin batean esku orga batez apurtu nuen balaustrada bat ere aurrean. A zer jipoia eman zidan aitak.

24

Maixua

Oiartzabal Hotela, dotorea, igogailu eta guzti, dantzaleku ikusgarri bat ere bazuen; Joana, guztiaren buru. Kristina Hotela, gerora Go単i deitzen zena, Alkorta, Kerejeta, Estazioa, Zurbano... Zenbat? Bai, handitasuna, dotorezia, aristokrazia ukitua... Herri baten bizitza-molde alaia.

Zestoari gorazarre

25

“Lajaiya� $Laranjadi% Benetako izena Naranjadi edo Laranjadi du.

Plazatxo atsegina da, zaharrak beren buru t a p e n e t a n ibiltzeko oso aproposa, eta umeen jolasetarako oso egokia. Urte haietan Zestoako haurrek jolaserako geure toki bereziak genituen: frontoia, San Joango zelaia, Ko n p o rta, plaza nagusia eta Laranjadi.

Gure futbol partidarik sutsuenak orain aipatzen ari naizen plazatxoan eta San Joango zelaian jokatzen genituen. Botea noranahi egiten zuten pilota trinko eta urratu haiek ziren gure baloiak. Luis Etxabe Txipi zen gure arteko jokalaririk onena, eta denok harekin jokatu nahi izaten genuen. Ni kirolari txarra nintzen, bista gutxikoa; baina indarra nuen, besterik ez. Zenbat izerdi ez ote genuen bota pilota trinko eta urratu haiekin!

Urte haietan eta plaza berean txolotean ere ibiltzen ginen; lurrean egindako zulo batera intxaurrak jaurti behar ziren. Denak sartzen zituena, edota kanpoan intxaurrak pareka gelditzen zitzaiona, hura izaten zen irabazle. Sartzen ez zituena edo zenbaki bakoitia gelditzen zitzaiona, berriz, galtzailea izaten zen. Baina joko honek aipamen berezi bat mereziko luke, gertaera bitxi bat edo beste bai baitu berekin.

San Joango partidek kategoria handiagoa zuten, indar handiagoa, batik bat atea zelai txiki haren sarreran ipintzea egokitzen zitzaionarentzat. Pilotalekua ere jokaleku dotorea zen. Futbolean ibiltzeko ere balio zuen, bi paretak jota gola sar zitekeen. Zer esanik ez txokoan GaztaiĂąonean 35 xentimotan erositako pilotekin izerdi galanta ateratzeko.

26

Maixua

Baina nik uste, Lajaiko arbola artea izan zela nire umetako jolaslekurik kuttunena. Denbora-pasarako ere huraxe izan ohi zen lekurik aproposena. Gogoratu besterik ez dago udaldietako ostegunetan eta igandeetan musika bandak eskaintzen zituen saioak.

Zuhaitz adartsu haiek nahiko itzal ematen zuten eguraldi beroa zenean; kiosko txiki eta biribil hartatik, berriz, makina bat musika nota aireratzen ziren: pasodobleak, baltseak, mazurkak, habanerak, txotisak, tangoak, eta, bukaeran, nola ez, musika bandak edo txistulariek jotako porrusaldak.

Hainbat urte pasa diren arren, inoiz ahaztu ez dudan gertakari bat dut gogoan. Gogoratuko zarete, gorbatak “a peleta� saltzen zituzten txinatar haiekin.

Guk iseka eta burla egiten genien, bi behatzekin sudurra gora eta behera mugituz. Txinatarrek ez zutela dirurik esan nahi genien. Haserretu egiten ziren, gu barrezka ikusita.

Behin, Laranjadi plazan, txinatar pare bati aipatu dudan iseka hori egin nien. Hainbeste haserretu ziren, atzetik lasterka eraso zidaten. Kiosko gainetik salto egin, zuhaitz adarretatik zintzilikatu, eta han goian egon nintzen ez dakit zenbat denbora, estazio aldera botikan behera joaten ikusi nituen arte.

Orduan jaitsi nintzen zuhaitzetatik eta frontoira bideratu nituen nire pausoak, ohiko jolasetara. Hura beldurra egun hartan pasa nuena! Uste dut gorbata eta koilareak “a peleta� saltzen zituzten txinatarrei ez niela gehiago iseka eta burlarik egin. Gogoratzen al dituzue saltzaile ibiltari haiek?

Zestoari gorazarre

27

Urolako trenbidea Egun handia izan zen, gogoangarria, historikoa, Urolako tren txikiaren inaugurazio egun hura.

Zumarraga eta Zumaia elkartzen zituen tren elektriko hark, gero Zumaian baskoa hartu eta Donostiara edo Bilbora joateko. Norteko trenarekin ere, MadrilIrun ibilbidea egiten zuenarekin alegia, bazuen lotura eta, lehen esan bezala baita Donostia eta Bilbo elkartzen zituenarekin ere. Uste dut Zestoa zela tren geltoki gehien zituen udalerria: Zestoa herria, Zestoa bainuetxea, Iraeta, Arroako biak, eta ez dakit seguru Lasaoko geltokia Zestoako udalerrian sartzen zen.

Eskola umeak, gure aita aurrean genuela, geltokira joan ginen inaugurazio egun hartan, tren berezi hura minutu batzuetan Zestoan gelditzekoa baitzen.

Dotore apaindutako bagoi batean, Alfonso XIII.a Espainiako erregea zetorren. Herriko agintariak, alkatea, erretorea, epailea eta mikeleteak ere geltokian zeuden erregea agurtzeko. Eta ni ere hantxe nintzen, eskolako lagunekin batera, gertakari izugarri harekin txundituta.

Inaugurazioko ekintzak bukatu zirenean, jai giroa nagusitu zen herrian. Plazan zahagi ardoa jarri zuten doan, nahi zuenak nahi adina edan zezan. Edan ere asko edan zen, bakarren batzuk gehiegi hitz egiten zuten, ezin ziren zuzen ibili. Balantzaka ibiltzen ziren.

Urolako tren hartan ere egin genituen bihurrikeriak. Bainuetxeraino ordaindu gabe joaten saiatzen ginen. Txartel-zulatzailea zein bagoitan sartzen zen

28

Maixua

begiratzen genuen, horren arabera gu beste bagoi batera igotzeko. Eta trena bainuetxera iristean, saltaka ateratzen ginen, treneko begiratzailea atzetik bazetorkigun ere.

Zestoari gorazarre

29

Ertxi単a Ertxi単a da zestoarren mendirik maiteena. Horixe da mendirik kuttunena, eskura-eskura dago, gainera.

Nire ustez Zestoako umeen lehen kirol erakustaldia mendi punta horretara igo eta Pepe Inixio kobara sartzea izan ohi zen.

Ertxi単ara igotzeko egunik aproposena Ostegun gizen edo Sasi koipatsu eguna izan ohi zen. Egun horretan amak prestaturiko ohiko meriendarekin joaten ginen puntara. Han goian, burdinazko gurutzearen ondoan, ederki jango genuen.

Gure bidaia Akoan gora hasten zen, arteen itzalean jarraitu eta tontor aldeko harri artera iritsi arte; horixe zen, jakina, zailena eta umeon hanka bizkorrentzako eragozpenik handienak eragiten zituena.

Gailurrera iritsitakoan, harro sentitzen ginen Kantauri itsasoari begira: Zumaia begi-bistan, bere ermitatxoan Kristo ezaguna daukan Iba単arrieta ere bai; ikuskizun aparta gure aurrean. Urrutirago Matxitxako muturra ikus zitekeen.

Merienda jateak denbora gutxi irauten zuen. Itsas haizeak gure alkandorak astintzen zituen, eta geure burua hain goian, tontorrean ikusita, heroi sentitzen ginen mendi puntan; eta gure hankapean Zestoako plaza bere eliza eta herri inguruarekin.

Itsasoari begira aspertzen ginenean, beheranzko bideari ekiten genion, azkarra eta erraza baitzen.

Beharbada Pagio baserrian geldituko ginen, sagardo tragoren bat emango ote ziguten. Beheraka izugarrizko abiada hartzen genuen, Karmeloren oilategi ondo-

30

Maixua

tik pasa eta ea nork lortzen zuen herriko plazara lehenengo iristearen saria; bihotza ilusioz taupadaka, gaztetxoen arteko festatxoa ospatu ondoren.

Zestoari gorazarre

31

Erramu igandea Larunbat arratsaldez, Erramu jai bezpera, eskolarik ez genuen izaten, erramu sortaren bila mendira ateratzen ginelako.

Igandeko meza elizkizun berezia izaten zen.

Gaztetxo guztiak geure erramu sortekin eliz atarian pilatzen ginen. Elizako atea itxita egoten zen. Apaiza agertzen zen meza-jantzi arraro batez, ateari kolpe batzuk eman, eta zabaldu egiten zen, eta ume guztiak barrura abiatzen ginen, hiru apaiz eta ako l i to a k Gu rutze Santuarekin buru genituela. Erramuak bedeinkatu eta eliza barruan bertan prozesioa egiten genuen, kondesaren kaperara iritsi arte.

Aldare nagusian hiru apaizak beren latinezko errezoekin jarraitzen zuten bitartean, izugarrizko ikuskizun zaratatsua antolatzen genuen, erramu makilekin lurra kolpatuz. Erramurik handienak baserritarrek ekarri ohi zituzten, eta denetan handiena Luis Erretzabalek. Hura ez zen erramu sorta, hura benetako erramu zuhaitza zen.

Elizan sortzen zen zarata, hodei arteko trumoiaren antzekoa zen. Erramu hosto, adar eta zarata artetik han agertzen zen Joxe Kruz Mendia sakristaua hanhemenka gaztetxoen artean kaskarrekoak partitzen.

Jakina, askotan bezala, erramurik mugitzen ez zuenak jasoko zuen handiena. Sakristau jator haren kaskarrekoak oraindik neure buruan sentitzen ditudala iruditzen zait.

Beste batzuek Bisi単o gizajoak saltzen zituen metalezko igeltxoak eramaten genituen elizara. Igel zarata-

32

Maixua

tsu haien hotsak eliztarren arreta erakarri ohi zuten eta Don Toribiok egon ezina adierazten zuen begiratua botatzen zien mutil ko s kor zarata egileei.

Gertakari horiek Joxe Kruz Mendiarentzat nahaste gehiago sortzen zuten. Luis Erretzabalen arbolak lurraren kontra eragiten zuen zaratak batetik, eta igelen korroka haiek bestetik, ahaztu ezinekoa giroa sortzen zuten.

Erramu igandeak ilusio handia eragiten zigun, izan ere elizako kanpaiak isilik zeuden garaian, Aste Santuko prozesioetarako gordetzen genituen txalupeten eta karraken zaratak hurbil zirela adierazten baitzigun egun horrek. Egia. Kanpaiak isildu egiten ziren eta gu kalera ateratzen ginen eliz funtzioa hastera zihoala adieraztera. Elizan santu guziak oihal beltzez estalita, fraide bizar handi bat pulpitutik infernura zigortzen zuen Jainkoa goratuz, doinu tristeko abesti haiei hasiera emanez. Benetan, arimaraino iristen ziren.

Erramu igandea. Nire umetako pasarte ederra.

Gogoan dut nola eliz atarian sakristauak jartzen zuen tramankulu hura, karraka handi baten antzekoa, elizarako deia egiteko. Lagunok, gogoan al dituzue urte zoriontsu haiek?

Nire umetako pelikula nola bizi dudan neure barru-barruan! Ahaztu ezineko Zestoa kuttun hura!

Zestoari gorazarre

33

Aste Santua Egun geldoak ziren, eliz girokoak, otoitzerakoak.

A s te Santuko ospakizunetarako zestoarrek aurrez prestakuntza berezia bizi ohi genuen. Ohiko gogojardunak. Ezkonduentzat, ezkongabeentzat eta umeentzat. Loiolako Inazio deunaren dorreko itzala Zestoaraino iristen zen; izan ere, Azpeitiko “Santu herrenak�, Jesusen Lagundiko kapitainak, idatzi zituen gogojardun sakon haiek.

Eliza Nagusiak paregabeko handitasuna eskaintzen zuen, elizkizunetara jende asko joaten zen; herri osoa. Inork ez zuen hutsik egiten.

Elizkizunak hasi aurretik, plazan hainbat baserritar biltzen ziren, brusa beltza eta alkandora zuria jantzita, eta txapela buruan. Emakumeak, plazan gelditu gabe, zuzenean elizara sartzen ziren; eta gaztetxoak, berriz, gure egurrezko tresnak jotzen.

Eliza betetzen zenean, leihoetako gortinak ixten zituzten eliza erdi ilunpean utziz, irudi guztiak zapi beltzez estalita, isiltasun itzela nagusi. Giro horretan han igotzen zen pulpitura sermoigile kaputxinoa, bizar mardula zintzilik, tontsura nabarmena buruan, eta sandalia irekiak eta galtzerdirik ez oinetan.

Hileta kantua, iluna, izugarria, damutasun kutsukoa; egundoko giro berezia ezartzen zuen elizan.

Sermoigileak ahots ozenez, behin eta berriz pulpitua kolpatuz, bekatua, heriotza eta infernua aipatzen zituen. Ia inoiz ez zuen aipatzen ez itxaropenik, ez zerurik, ez barkamenik, ez alaitasunik, ez piztuerarik, eta ez azken garaipenik. Egia esan, nik ez nuen kapu-

34

Maixua

txinoak zioenetik asko ulertzen, baina nire barnean halako gaitzespen susmo bat sentitzen nuen sermoi haiekiko, beldurra bakarrik eskaintzen baitzuten, eta itxaropenik inoiz ez. Guretzat, eta beste askorentzat, hura guztia asperraldi izugarria zen. Baina elizara joan beharra genuen. Ezin genuen hutsik egin. Herriko maisuaren semea izanik gutxiago; izan ere, nire hutsunea nabarituz gero, jendea aitari buruz hasiko baitzen maiseatzen, eta jakina, horrek nahigabe izugarria eragingo zion, eta niri zigor gogorra. Garai hartan bezala, gaur egun ere berdin pentsatzen dut, gauza haiekin ez gindoazela inora.

Prozesioetan soldadu erromatarrek Kristo zigortzen zuten. Pekatu txikiyak deitzen ziren. Ama Doloretako hura, labainkadaz bihotza zeharkaturik zuela. Kristalezko hilkutxan zetzan Kristo, Golgotan hil ondoren; jantzi luze marroiz eta gerriko zuriz eta borla bat zintzilik zutela jantzitako gizonek eramaten zuten. Oraindik gogoan ditut: Sorazu, Makatzaga, Elortza, Zuntzunegi, Xamiel... Eta musika bandak Atsekabea eta Goian bego hileta-martxak interpretatzen zituen, hain sakonak, hain sentikorrak. Atzetik herriko emakumeak, aurpegi ilunez, zapi eta mantelinak buru gainean, otoitzean edo alboko andereak zeraman jantziaz hizketan.

Aste Santuan ohiko futbol partidak izaten genituen frontoian, gazteen artean. Eta gu, matrakari dale eta dale. Arratsaldez, ohitura zen bezala, sagardo trago bat egin eta Iraetara joaten ginen. Dirurik bagenuen, sardinzarren bat ere jaten genuen. Hain ziren goxoak. Hura zoriontasuna! Zein polita zen hura guztia!

Zestoari gorazarre

35

Zahagi dantza Urtero, Amabirjinak amaitutakoan, antzinako dantza bat kaleratzen zen, bertakoa, ezaguna, beste hainbat euskal dantzen antzera: Zahagi dantza.

Dozena bat gaztek, batzuek makila biribilduak eskuetan zituztela, eta beste batek bizkarrean zahagi bat zuela, egiten zuten dantza hau. Zahagi eramaileak lehenik amantal zuri bat ipintzen zuen bizkarrean, Elortza ardangelako hauspoaz haizez betetako zahagia bizkarreratu aurretik.

Denak berdin jantzita: galtza, alkandora eta apreta zuriak. Gehienetan zahagi eramailea Alfontso Uranga Txapero izan ohi zen. Neurriz kanpoko ttanttaz bustitzen bazuen eztarria, aparteko hizlari bihurtzen zen, tartean hitz potolo askoak jaurtiz. Alfontso nire laguna zen eta tronboia jotzen zuen, Enrike Anterok eta nik neuk bezala. Hura hirukotea osatzen genuena!

Taldeburu, horretan ez zegoen zalantzarik, Joxe Mari Barrena izan ohi zen eskuineko eskuan ezpata luze bezain zahar bat zeramala. Berak ematen zion hasiera dantzaldiari, txistuaren doinuen airera. Nik poltsa pasatzen nuen kanpotarren artean. Gustuko langintza nuen; izan ere, txanponen batek edo bestek Blas Barrenaren poltsarako bidea egin beharrean nire patrikarakoa egiten baitzuen. Horrela, Tomas Alkortaren estankoan kanariar zigarro pakete bat erosteko modurik izaten nuen.

Hotel guztiak pasatzen genituen, kanpotarrak dantzaldiaren ikusle zirela. Nik berehala pasatzen nuen poltsa, eta gero Blasek jasotzen dirua. Baina egin esan

36

Maixua

behar badut, Blasek ez zuen nik bildutako diru guztia jasotzen.

Bainuetxean dantzan egin ahal izateko, beharrezkoa zen aurrez baimena eskatzea. Horretarako Don Pako baino hobea zen Joakin Meoki. Hala ere, inoiz ez ziguten sarrerarik ukatu. Gainera, hantxe biltzen genuen dirurik gehiena.

Bainuetxetik Benta Peligrora, han oso harrera ona egiteaz aparte, beti ateratzen ziguten eztarria bustitzeko edaria.

Herriko plazan, barrerak oraindik kendu gabe egon ohi ziren, kalean zebiltzan kanpotarrak eta hoteletatik kanpo etxe partikularretan ostatu hartzen z u tenak zain izaten genituen. Jende honek diru gutxiago zuen, baina agian eskuzabalagoak ziren.

Horrela, plaza nagusian aurreskua dantzatzen zen, eta baita beste dantza berezi bat ere, Joxe Mari Barrenak oilasko dantza egiten baitzuen. Plazan oilaskoa lurperatzen zuten, lepoa bistan zuela eta Barrenak ezpatarekin lepoa moztu behar zion. Kapitain ezpatadunak begiak estalita edukitzen zituen eta ikusleen oihuez baliatu behar izaten zuen oilasko gizajoaren kokapena bilatzeko.

Jasotzen genuen diruarekin herriko tabernaren batean izugarrizko afaria egiten genuen. Jakina, jas o t ako diru guztiarekin ez. Zergatia lehenago argitu dut.

Ez dago inolako zalantzarik, zuhaitz onak inguruan beti itzal ona. Eta ni poltsa inguruan ibiltzen nintzenez... Gogoan dut kanariar zigarro pakete batek berrogeita hamar xentimo balio zituela, eta nik lagunen artean banatzen nuen. Gorde ere zerbait gordetzen nuen, kanariar zigarrorik erosi ezin zutenei emateko.

Zestoari gorazarre

37

Konporta Natur ingurune eder bat zela esan dezakegu.

Ibaiaren eta trenbidearen ondoan zegoen. Ibilbide berezia zuen, Liliko kondesaren etxeko sarreratik hasita. Urolako ur zikinak hartzen zituen kanalak egiten zuen muga. Kanal hori nire lagun Puritoren aitak lan egiten zuen argindar zentraleraino iristen zen.

Zubi txiki bat zegoen han inguruan, pasabide bat, eta gogoan dut zenbat eta zenbat tximeleta handi ikus zitezkeen, urarekin bat eginda hantxe bizi baitziren.

Oasi atsegin hura, jolasleku aproposa genuen uda partean. Zubimusuko presan bainatu ondoren joaten ginen hara. Presaren gaineko zubia ere aipatzekoa da, b e rtatik ibaira salto egiten baitzuten ausartenek.

Ohol bat genuen zubian josita, eta handik salto egiteko gai zena igerilari ona izan ohi zen. Igeriketaren ondoren karta jokoa. Tartean ez ziren faltako lehen zigarrotxoak; izan ere, denok gaztetxoak ginen, eta ez genuen elkarri errieta egiterik.

Gogoan ditut hainbat lagun: Inixio Arin, Joxe Kortadi, Luis Etxabe, Anjel Garaizabal, Patxi Aristi, Inixio Aizpurua, Pako Larra単aga, Joxe Luis eta Julian Etxeberria, Estanis Etxabe, Joxe Luis Etxaide, Joxe Mari Kerejeta, Agustin Goia, Jesus Trueba, Julian eta Jesus Errasti, Bixkai単o, Joanito Lizarraitz, Antonio Ibarguren eta abar.

Konporta gauza asko zen: besteak beste, jolastokia, igerileku irekia, gure lehen bihurrikerien eta pentsamendu lizunen ezkutalekua. Konportatik ateratzen ginen haran, sagar, gerezi eta intxaur bila; baina

38

Maixua

Konportara itzultzen ginen, patrikan genituen sos apurrak jokatzera. Nire poltsikoak, jakina, ez zuen gauza handirik gordetzen.

Ko n p o rta Urola ibaiko presa handitik hurbil zegoen. Igeritako gure abileziak hantxe nabarmentzen genituen. Aipatu dut zubian zegoen oholetik salto egitea igerilari onaren seinale zela. Zubiaren goi-goitik salto egitea, berriz, ausartenen esku bakarrik zegoen.

Beste gauza bat ere gogoratzen dut; ibaiaren bestaldean baratzetxo bat zegoen, uste dut Agustin Goiaren aitonarena zela. Baratze horretan txalupa bat zegoen. Noizbait, Agustinek baimena ematen bazuen, presako ur geldietan paseotxo bat ematen genuen, presako ura munduko zikinena bazen ere. Egunero han bainatuta, ez dakit nola ez genuen izurriterik harrapatu, gainera, igerian erdipurdi egiten duzunean zenbat ur trago egiten diren kontuan izanda.

Konportatik maldan gora korrika Elort z a n e ko portalera nor lehenago iritsi. Meriendatu ondoren, frontoira, Laranjadira, edo Unanue Bixkai単o tabernara, julepean, zazpi eta erdian edo zazpiko urrean jokatzera. Noizean behin Luis Etxabe Xamielen tabernara joaten ginen, kanpotarren batek julepean jokatu nahi bazuen ere; ahaleginduko ginen ahalik eta tranparik gehiena egiten. Baina kontu hauek beste kapitulu baterako utziko ditut.

Konporta maitea, umetako hainbat eta hainbat oroitzapenen oasia.

Zestoari gorazarre

39

Gurutzeaga frontoia Gipuzkoako herriak, frontoia izatearekin harro sentitzen ziren. Baina ziur nago, mundu osoan ez zituela beste inongo pilotalekuk Zestoakoak eskaini zituen bezain gauza ederrik eskaini, duela urte gutxira arte. Esku pilotako jokalaririk handienak beste inora joan aurretik Gurutzeagan jokatzen zituzten beren lehen partidak Zerrenda amaigabea litzateke, hainbat eta hainbat udatan pilotaleku honetatik pasa diren pilotarien izenak eman beharko bagenitu.

Nik neuk ere, pilotari bezala deus izan ez banintzen ere, buruz buruko partida bat jokatu nuen Jesus Aranburu Olaranen aurka. Hain gaizki jokatu genuen, ikusleek txanponak bota zizkiguten pilotalekura. Eta guk, lotsa gutxirekin, denak jaso genituen. Jesus eta biok, paretsu, poltsikoak bete genituen, behintzat.

Frontoi zaharretik enpresario asko pasa ziren. Nire gaztetako oroimenean daude Anastasio Alkorta eta Karmelo Arrizabalagaren izenak. Joan Artano ere ibili zen. Urte askotan pilota partidak iragartzeko itxaferoak botatzeko ardura izan nuen. Horrela, ez nuen sarrera ordaindu beharrik. Beste batzuetan lagunekin eserlekuak jartzen genituen, eta baita panaderokoan zumitzezko besaulkiak ere. Haietan esertzea bost pezeta kostatzen zen.

Suziriak botatzeko zereginetan Gotzon Garaizabal eta biok txandaka aritzen ginen. Joan Artano enpresari zela Luis Etxabe eta biok leihatilan txartel saltzaile ere izan ginen. Langintza hori ez zen batere gaizki etortzen udako geure gas t u e t a r a ko sosen

40

Maixua

batzuk lortzeko. Jakina, Buena Vistan edo Lizaso kafetegian edo Asuntzionean ibiltzeko zerbait egin beharra zegoen.

Pertsona jakin batzuei sarrera kobratzen genien, baina txartelik eman gabe. Biotako bat atezainarengana joaten zen, pertsona hark sarrera ordaindu zuela eta uzteko pasatzen esatera. Horrela, kontuak egiterakoan txartelik gabeko sarrera haiek ez ziren kontuan hartzen, takoan jarraitzen baitzuten. Era “ondradu� horren bidez lortutako dirua oso ondo zetorkigun gaueko garagardoa hartzeko, edota eguerdiko txikiteorako.

Eta zer esan frontoi ikusgarri hartako txokoan jokatzen ziren pilota partidez. Nire aurkaririk gogorrena Nikasio Artano zen. Zenbat eta zenbat partida jokatu ote genituen elkarri ezer barkatu gabe.

Txokoko beste aurkaria Joxe Benito Goenaga Porttu nuen. Txanponen bat jokatzen genuen. Nik irabazten banion zuzen ordaintzen zidan. Jakina, Joxe Benitok tabernako diru kutxa zabalik baitzeukan. Nik galtzen banuen, zorra apuntatzeko esaten nion. Uste dut inoiz ez niola ordaindu. Benetan sentitzen dut Joxe Benito Goenaga gure artean ez egotea; zeruan egongo da, eta honezkero barkatuko al zituen nire zorrak.

Bestalde, bina-binaka ostegunetan jokatzen ziren partida haiek, ia gehienetan jakineko bikoteak izaten zituzten: batetik, Felix Irureta II.a eta Bernardino Irureta I.a eta bestetik, Karmelo Etxabe III.a eta Estanis Etxabe II.a. Iragarki bereziak ateratzen zituzten, beti Mixerikordiaren alde jokatzen ziren partida haietarako.

Zestoako frontoi zaharra. Euskal kirol honetan famatu izan ziren askoren ikasleku. Bihotz-bihotzez aspaldi esan nizun, agur.

Zestoari gorazarre

41

Apaiz jatorra Ni ume nintzela gure parrokiko apaiz batzuk gogoratzen ditut: Don Toribio bikarioa, Don Felix nahiko zahartua, Don Karlos Mixerikordiko kapilaua, Joakin Elortzaren anaia Lasaon. Baina ume garaiko oroitzapenik onenak, Don Inazio Oiartzabalenak ditut.

Apaiz serio bezala gogoratzen dut Don Toribio, arduratsua, euskara asko maite zuen. Don Felix, esan bezala, oso zaharra zen. Don Karlosek ahots ikusgarria zuen eta epistolak latinez irakurtzen zituen. Don Inazio, Fernando, Joana eta Teresa Oiartzabal hotel ederreko nagusien anaia, oso jatorra zen. Erretzaile porrokatua, eskuetako behatzak nikotinaz horiturik zituen; hark emandako gozokietan ere tabako pixkaren bat azalduko zen pakete berdexka haietan.

Gure umetako garai hartan apaizak errespetu handiz agurtzen ziren. Gizonek, txapela kentzeko keinua egiten zieten; umeok, “Ave Maria Purisima� esan eta eskuan muin ematen genien. Don Inazio agurtzen genuenean, Joakin Elortzak egindako gozoki bat eman ohi zigun, esan bezala, tabako puskaren bat itsatsita zuela. Horregatik Don Inazio guretzat jatorra eta atsegina zen; korrika joaten gintzaizkion eskuan muin ematera; ez, noski, errespetua adierazteagatik, ditxosozko gozokiagatik baizik. Izan ere, orduko umeek ez genuen gauza askorik edukitzen.

Gogoratzen dut askotan Don Inaziok nola belarritik tiraldiren bat ematen zigun.

Don Inazio Elortza dendariaren oso laguna zen, eta arrosarioa errezatzera joateko Erdikaletik pasa-

42

Maixua

tzean agur berezia egin ohi zion Bisi単o zaharrari, hau ere joaten baitzen Arrosario Santua errezatzera. Nola gogoratzen dudan Orrua zaharra.

Zestoako eliza nagusian igandetako mezak handitasunez ematen ziren, hiru apaizekin, Don Toribio buru zutela. Aurreko eserlekuetan eskolako mutikoak, ezkerreko kaperan Miserikordiko eskolako neskatoak. Gainontzeko eserlekuetan gizonezkoak esertzen ziren. Gi z o n e z koen atzean, belaunaulkietan, emakumeak, beren aurrean lau hanka txikirekin egindako argizaiolan, argizarizko bildumenak piztuta.

Don Toribiok euskara jatorrean egiten zituen sermoiak, eta udan erdaraz ere bai zerbait. Emakumeen atzean, eta eliza atzeko ate inguruan, gazte batzuk, isilean, sermoia hasi bezain pronto kanpora joateko prest. Goian koruko eserlekuetan gizon asko, eta tarte zabal bat parrokiako abesbatzarentzat. Oso ondo kantatzen zuten Jesus Salegiren gidaritzapean.

Eustasio Zuntzunegi zen organo jotzailea, eta Joxe Kortadi eta Unanue Bixkai単o txikiya tipleak; Salegi baxu egokia zen, eta tenore lanetan, egoki hau ere, Karmelo. Behin baino gehiagotan ibilia naiz organoaren hauspoari eskuz eragiten.

Ofertorio garaian, meza emailea gizonezkoen eta emakumeen artean zegoen tartera ateratzen zen, emakumeek eskaintzen zizkioten kandelak, dirua eta ogia jasotzera, apaizak eskainitako manipuloari muin eman ondoren. Xerorak eta Joxe Kruz sakristauak bandeja pasatzen zuten. Eliztarrak beti eskuzabalak izan ohi ziren elizari laguntzerako orduan. Bestalde, gogoan du nola parrokiako abesbatza hotelez hotel ibiltzen zen organoarentzako dirua biltzen. Abesten zituzten doinuetatik Gabiltza kalez kale eta Elizatikan komenturaino gogoratzen ditut.

Zestoari gorazarre

43

Udako arratsak Zestoa harro egon daiteke garai bateko uda giro paregabearekin. Ni ume eta gazte nintzela, Bainuetxe ospetsua ez ezik, lehenago aipatu ditudan hotel ilara luzea zegoen Zestoan.

Bainuetxeko areto nagusian festa dotoreak ospatzen zituzten. Berdin egiten zuten Oiartzabal hotel ederrean ere. Guk ez genuen leku horietara sartzeko aukerarik. Herritarrentzat ez zegoen areto horietarako sarbiderik.

Baina Zestoak garai hartan bazituen dibert i m e ndurako bi leku berezi. Horietako bat, Kristina hoteleko aretoa zen, kalearen bestaldean. Txulo ezizenez ezagutzen genuen Pedro Alberdi zen nagusia.

Ta b e rnak eszenatoki txiki bat zuen, eta gaur egun hainbat hirik nahiko lituzke ten artista handiak pas atzen ziren handik. Han jaio zen nire Un duro al a単o olerkia, hainbat aldiz txalo artean errezitatua, ondoren bandeja pasa, eta tabernan gastatzeko sosak jasotzeko. Hantxe kantatu zuen Nikolas Ga z t a 単 agak Volveran las oscuras golondrinas kutsu alemana emanez. Hantxe Patxi Etxabe, Julian eta Jesus Errasti anaiak aizkolariena egiten. Benetan bitxia, konta ezina. Flaquet jatorra zen anto l a keta haren guztiaren zuzendaria. Lizaso hote l e ko Buena Vista kaf e te g i a n ere ez zen falta izaten entzuleak liluratzen zituen nire Un duro al a単o ere. Ondoren Jesus Truebak eta Joakin Iribarrek kaf e te g i ko pianoan lau eskutara jo ohi zuten, garagardoak gure egarria asetzen zuen bitarte a n .

44

Maixua

Ahaztu ezineko arratsak ziren Zestoako uda giroan, alaitasunaren ordurik ederrenak, bake giroan.

Orain baino pobreagoak ginen diruz, baina aberatsagoak izaeran eta alaitasunean. Ondo pasatzen zekien gazteria zen: ez zen faltako dantzarik, abestirik, kafe konpletorik eta garagardorik. Lan egitea eta ondo pasatzea era xumean eta jatorrean tartekatzen zuen herri baten gau ederrak, benetan. 30-4 0-50eko hamarkadako Zestoako gauak, denak lagunak ginen.

Hainbat lekutako artistak etortzen ziren hoteletako jaialdietan parte hartzera. Nork ez ditu gogoan Jimenof ospetsua, Baldeondarrak eta Caravana abestia kantatzen zuen emakume eder hura? Mario Font eta bere emazte Magdaren “Cantando van alegres...�

Nor ez da komediante haietaz gogoratzen? Eta plazara etortzen ziren titiriteroez? Han agertzen ziren beren tximino, hartz, danbor, turuta zaratatsu eta b e s te l a ko trepetekin. Gogoan al duzue “Baila Francisco baila...� hura? Baldeon anaiak ditut gogoan, alfonbra luzea lurrean bota eta nolako saltoak eta komeriak egiten zituzten aita begira zutela. Anaia haietako bat Euskal-Billerako Tontoa zen, Lasturko zezenen bizkar gainetik salto egiten zuena, txarlotadako zekorketan. Bitor Lopez izena zuen txarlotadan tontoarena egiten zuen artista handi hark.

Nik neuk ere gogotsu parte hartzen nuen Zestoako arrats paregabe haietan. Inoiz edo behin tonbolaren bat ere antolatu genuen. Nola edo hala lortzen genuen sari guztiak gure lagunentzat eta familiartekoentzat izan zitezen. Gaueko festa haiei eskaini nahi diet liburu honetako ataltxo hau bihotz-bihotzez.

Zestoari gorazarre

45

Futbola Ume nintzela bazen futbol talde bat Zestoan.

Union Cestonesa zuen izena, eta noizbehinka Union Az p e i t i a n a r e n aurka jokatu ohi zuen Azpeitiko Araneko zelai zaharrean. Nik ikusi nuen partida batean bana berdindu zuten zestoarrek eta azpeitiarrek.

Zestoako taldean atezain Joxe Mari Barrena izan ohi zen eta izugarrizko geldituak egiten zituen. Gogoan dudanez taldea honako hauek osatzen zuten: Nikasio Barrena, Nikanor Orbegozo, Joxe Azpillaga, Eusebio Elortza, Manolo Korta, Jaxinto Iribar, Martin Barrena, Julian Zuazo, Eulogio Zuazo eta ordezko atezain Enrike Anterok.

Urte batzuk geroago Jo ta Aurrera taldea sortu zen, Kerejeta Hotelean zuen egoitza ofiziala eta Joanito Egiguren lehendakari. Talde hori Gipuzkoako Futbol Federazioan federaturik zegoen, eta afizionatu mailako txapelketa batean parte hartu zuen. Lehenbiziko partida Azkoitiko Altzibar zelaian Azpeitiko Txalintxoren aurka jokatu zuen; izugarrizko jipoia eman ziguten. Garai hartako jokalariak ziren, Garaizabal anaiak, Julian Etxeberria, Etxaniz, Zulaika, Jesus Irureta, Roman Arrizabalaga, Zuntzunegi, Luis Etxabe, Bibiano Artetxe, Arrasateko Beltza errefortzu bezala, eta sentitzen dut gainontzekoekin ez gogoratzea. Ni zuzendaritzako kide, animatzaile eta harreman publikoetako arduradun nintzen.

Beste talde polit bat Ertxinpe izan zen. Zarauzko txapelketa batean parte hartu zuen. Txapelketa hartan oso ondo ibili ginen. Finalera iritsi eta Orioko

46

Maixua

Talaimendik azkeneko partida irabazi egin zigun.

Baina kopa bat eman ziguten. Hura izan zen zestoarrek futbolean inoiz irabazitako lehen saria. Non ote da orain?

Alde batetik bestera ibiltzeko Esteban Lizasoren furgoneta genuen, beti prest izaten zen “bere mutilekin�, horrela esan ohi zuen, edozein lekutara joateko.

Esteban taldearen zale sutsua genuen, eta ia beti zestoarra ez zen norbaitekin eztabaidan hasten zen.

Gogoan dut behin, Zarauzko Mollarriren aurka Arizbatalde zelaian, nola epaileak, uste dut Kiriki zarauztar jokalari bikain hura zela, zestoarren aurkako falta adierazi zuen. Han ikusi genuen Esteban, bala bezala, epailea jotzera zihoala. Gabardina txuri-txuria zuen soinean. Futbol zelaia zeharo lokaztuta zegoen; gure Esteban zelaitik atera zenean, gabardina lokaztuta, garbitu baten premian zuen.

Partida bukatuta txakolina hartzera joaten ginen; oso erraz sartzen zen, baina gorputzean arrastoak gelditzen ziren ondoren. Gogoan dut, beste behin, nola Martxel, GaztaĂąo, ni neu, Inazio Arozena, zestoarra, baina Zarautzen mediku zegoena eta Aingeru Berazadi, gero zoritxarreko heriotza izan zuena, bostok elkartu, eta txakolinez leporaino egin ginen.

Zestoara iritsi ginenean geure etxeak non zeuden ere ez genekien. Hura mozkorra, jaunak, hirurok ekarri genuena!

Gure futbol bidaietan, Esteban Lizasoren furgonetarekin gauzarik bitxiena zera zen: bidaia amaitzean gastuak ordaintzeko dirurik inork ez genuela izaten. Bata bestearen aitzakian... bidaia ordaindu gabe.

Nik uste, bene-benetan, gure Esteban Lizasorekin zorretan gaudela. Nik behintzat, ordain bezala, oroigarri hau eskaini nahi diot omenaldi gisara zintzota-

Zestoari gorazarre

47

sunez, bere laguntzarengatik, gabardina txukun haren oroitzapenez; neguko igande batez lokaztu zuen, bere taldea babestearren eta jakina... beti bezala... epailearen aurka.

Goian: Tomas Zunzunegi, Jesus Irureta, Julian Etxeberria, Joxe Goikoetxea, Eustakio Lizaso #medikua$, Manolo Sagartzazu, Jose Sagartzazu, Anjel Garaizabal, donostiarra, Roman Arrizabalaga.

Makurtuta: Ebaristo Larra単aga, Jose Luis Etxaide, Juan Jose Saezmira, Alejandro Trueba, Pako Larra単aga, Patxi Irure.

48

Maixua

Ibaia eta autobusa Ez dut eguna gogoratzen, ezta hilabetea eta urtea ere. Denbora asko pasa da ordutik, urte asko. Berria jakin genuenean eskolan geunden. Koadernoak eta liburuak alde batera utzi eta Bainuetxeko zubira joan ginen, izan ere arrandunen kamioneta bat zubitik ibaira erori baitzen.

Azpeititik salmenta eginda zetozen, kantari, alai, salmenta ona egina zuten nonbait.

Ez dut gogoan zenbat emakume hil ziren. Badakit Maritxu Goikoetxeak kamionetatik salto egin eta salbatzea lortu zuela. Gorpuak Zestoako hilerrira eraman zituzten, hurrengo egunean beren jaioterrira, Zumaiara, eramateko.

Zestoak bat egin zuen samintasunean, musika banda panaderoko eskaileretan egon zen zerraldoen zain. Iritsi zirenean Goian bego hileta-martxa jo zuen, herritarrek, malkoa zeriela, beren samina eta tristura agertzen zuten bitartean.

Gertakari hark sortu zidan dardara ahaztu ezina e g i ten zait, berriro lerro hauetan gogoratzean.

Bandaren erdian han ikusten dut, oraindik, neure burua tronboia jotzen, behin eta berriz gogora etortzen zaizkidan doinu tristeak.

Urte asko geroago, 1953ko urriaren 16an Osinbeltzeko harrobi ondoan, La Guipuzcoana autobusa, Donostiatik bueltan zetorrela, bertan gelditu zen Urolako ufalen indarrez.

Gertakari ikaragarria, autobusa urak eraman zuen.

Iraetako bi gazte ere ahalegindu ziren bidaiariak bizi-

Zestoari gorazarre

49

rik ateratzen, baina haiek ere gorpu atera zituzten; beste hainbat pertsonak ere hantxe galdu zuten bizia, tartean Maria Kerejeta nire lagun min Agustin Goiaren ama.

Azken gertakari horien garaian, ordurako ez nintzen Zestoan bizi. Garai hartan Donostiako Amarako Eskoletan maisu nenbilen, baina Zestoako elizan izan ziren elizkizunetan hantxe nintzen, hildakoei azken agurra ematen.

Gertakari triste haren leku berean oroitarria jarri zuten. Urola ibaian hildako haiei guztiei bihoakie nire dolumina eta gorazarrea bihotz-bihotzez.

50

Maixua

“Txigua” $Txiriboga% Igandea zen, ibilian presarik gabe joan ginen, bidean marrubiak jasoz Aizarna-kaminoa utzi eta aurrera, oker ez banago Amilibia deitzen den baserri ingurutik. Aizarnazabal herri politaren barrenean dagoen Txiguara iritsita, errepidearen kontra-kontra dagoen tabernara sartu ginen. Aurrez aurre Fidel Gurru t x agaren etxe dotorea zegoen; alaba altu bat zuen, oso atsegin nuen; Nazari izena ote zuen nago. Berehala zazpiko urrean h asi ginen. Joxe Kortadik eta Luis Etxabek beti izate n zituzten sos batzuk, jakina, beren tabern e t a ko kutxatik hartuta; mokadu bat egin behar genuela bururatu zitzaien haiei. Nik neuzkan lau txanponak jokoan galdu nituen. Halakorik! Baina meriendatu egin behar zela eta bai egin ere.

Arrautza frijituak jatea bukatzear, merienda nola ordaindu behar nuen pentsatzen hasi nintzen. Ordua aurrera, eta iritsi zen ordaintzeko momentua ere. Banakabanaka egurrezko mostradore txiki batetik pasatzen joan ginen, kajoia ere egurrezkoa zuen. Kajoira begiratu eta bi pezeta zilarra ikusi nuen. Ni tonto papera eginez nenbilen, mostradorera inguratu... aldendu... mostradorera inguratu... berriro aldendu, ea etxekoandreari nik ere meriendatu nuela ahazten zitzaion. Bat-batean niri hitz egin zidan: “Zu...”. Serio-serio erantzun nion: “Bi pezeta zilarra eman dizut”. Kaxara begiratu zuen eta txanpona bistan zegoenez, pezeta eta hogei zentimo bueltatu zizkidan, bakoitzarena laurogei zentimo baitzen.

Horrelaxe atera nintzen estuasun hartatik. Baina gero Iraetan, nire lagunei baso bat sagardo ordaindu nien.

Zestoari gorazarre

51

Azpeitia Loiolako San Inaziok Urolako herri eta herritarren bizitzan izugarrizko eragina izan du. Dantza lotuan edo helduan egiteko baimena ere Loiolak ematen zuen.

Azpeitiak gure garaian bazuen, eta beti izango du, halako berezko alaitasun bat, bertakoa, lag u n a rterako dohain izugarria dute azpeitiarrek. Oso lagun onak izan nituen azpeitiarren artean: Klemente Arrue, Zirilo Astigarraga, Txermena, Konfites, Azilona eta beste as ko. Bestalde, bazen Azpeitian makina bat neska polit eta panpoxa. Ma i t asun eta errespetu osoz gogoratzen ditut batzuk: Axun Otaño, Justi Orbegozo, Rosario Olaizola, Bereziartua ahizpak, Oiarbide tabernako ahizpak edo, agian, Ondarbidekoak izango ziren, han futbol zelaiaren inguruan. Badauzkat kontatzeko moduko pasadizoak eta bitxikeriak. Ez dezagun ahaztu, Zestoan “belearena egitea” azpeitiarrek oso berezkoa zutela. Nik ere egin izan nuen Azpeitian bertan, haiek Zestoan egiten zutenaren ordain modura edo.

Eta gogoan dut behin Kasinoan, lagunekin garagardo kaina batzuk hartu, eta ordaindu gabe ehun pezetaren bueltak eman zizkidatela. Baina ondoen gogoratzen dudana “belearena egin” nahi gabe egin nuen hura da, Astigarraga jatetxean, frontoi txiki aurrean.

San Inazio gau batez Patxi Zulaika #goian bego nire adiskidea$ eta biok aipatutako jatetxean sartu ginen.

Afaria ordaintzeko borondate osoarekin sartu ginen, gainera. Orduan behintzat, bagenuen dirua, eta baita ordaintzeko asmo sendoa ere.

52

Maixua

Dama gazte batek eskatutako afaria zerbitzatu zigun.

Afarian zehar mahaian jarri ziguten botila txiki bat ardo edan genuen eta beste zerbitzari bati beste botila txiki bat ardo eskatu genion, eta baita agudo zerbitzatu ere.

Jatetxe hartako egonaldia amaituta, azken botila txikia zerbitzatu zigun neskatxarena jo nuen, borondate eta jarrerarik onenarekin: “Zenbat zor dizut” galdetu nion. “Zazpi xemeiko”, erantzun zidan. Eskatutakoa ordaindu nion eta patxada ederrean jatetxetik atera egin ginen. Atera ginenean, azkar demonio, plazan zegoen jendearekin nahastu ginen. Izan ere, pentsatu genuen, hobe genuela handik ezkutatzea, inor ordaindu beharreko guztiaren eske atzetik etorri baino lehen.

Gau hartan, traje urdin eta txapel gorridun aguazil batek salaketa jarri nahi izan zidan, Zestoako kanpotar panpoxa batekin helduan dantzan ari nintzelako.

Gauerdian Esteban Lizaso ikusi nuen. Joakin Meoki eta Pepe Zuazoren zain zegoen haiek Bainuetxera eramateko. Berarekin joan ninte keela esan zidan Estebanek, baina Patxi Zulaika ez zuela eramango. Nik ez nekien zergatik. Ni txoferraren ondoan jarri nintzen, Meoki eta Zuazo atzean. Bainuetxera iritsi ginenean, Joakin eta Pepe han gelditu ziren, eta Benta Peligroko aldapan gora gindoazela han non ikusten dudan Patxi Zulaika gure bide beretik, izan ere ni etorri nintzen auto berean etorri baitzen hura ere. Kotxe zahar haiek, Asuntzioneko taxi haiek bezalakoek, atzean maletero antzeko bat zeramaten eta hantxe etorri zen Patxi.

Biribila atera zitzaigun San Inazio festa egun hura. Benetan diotsuet, Azpeitiko herriari izugarrizko estimua diot. Ga z te denboran asko dibertitu nintzen. Hango neska atsegin eta panpoxen adiskide i z a ten ere saiatzen ginen, baita azpeitiar mutil gazte alai haiekin ere.

Zestoari gorazarre

53

“La Voz de Guipúzcoa” Gure herrira egunero iristen ziren egunkariak posta bulegoko mostradore txikian saltzen zituen Ka r m e l o Arrizabalagak.

Gogoan ditut haietako hainbat egunkari. La Constancia egunkari oso kato l i koa zen, hango berriemailea Anjel Orbegozo genuen, Aldapeko izenordearekin idazten zuena; El Día, abertzale giroko egunkaria; Excelsior, kirol girokoa oso-osorik; El Diario Va s c o, joera politiko jakinik gabekoa; eta La Voz de Guipúzcoa, ezkerrekoa. Zesto a ko berriemaile saiatuena, hala izan zen eta hala izango da, Anastasio Alkorta paregabea.

Nire aitak La Voz de Guipúzcoa irakurtzen zuen.

Goizero-goizero posta bulegora joan, hamar zentimo ordaindu eta egunkaria eramaten nion aitari. Ez ziren asko La Voz de Guipúzcoa irakurtzen zutenak: Rodriguez estazioburua, Gereka sastrea, Belmonte Urolako faktorea, Jesus Salegi, Amado Errasti, Pepe Zulaika eta asko gehiago ez. Nik uste, gure Bisiñok ere egunkari hori irakurriko zuela. Herriko errepublikanoak zirela uste dut. Gainontzeko guztiak abertzaleak edo karlistak ziren.

Egunkari horietako lerroetan azaldu zen lehen aldiz nire izena, maisu ikasketak oso nota bikainekin amaitu nituela zehaztuz; Anastasio izan zen berriemaile.

Dena dela, lanean has te r a ko hiru urte itxaron behar izan nuen, ikas ketak bi urtetan amaitu bainituen, hamasei urte egin berritan. Maisu titulua doan jaso nuen, garai hartan irakasle karrera egindakoetatik gazteena nintzelako. Oroitzapenak eta oroitzapenak...

Anastaxio Alkorta

Zestoari gorazarre Bigarren zatia

Zestoari gorazarre

57

Udal erabakia Zestoako Udalak, Joxe Goikoetxea Bergara alkate zela, udal batzar berezian hartu zuen erabakia; 1975eko abuztuaren 19an izan zen.

Udal batzar berezi hartan alkate jaunak honako hau adierazi zuen: “Herritarren eta udal batzaren iritziz, Felix Aranburu Olaran, Joan Erentxun Onzalo eta Joan Jose Saezmiera Uyarra jaunei aitortzen zaie herriarren alde egindako lan oparoa. Zestoarekiko agertu duten portaera prestua eta maitasuna paregabeak izan dira, egin duten era guztietako lanagatik.

Ondorioz, eurak erakutsi duten jarrerari era bereko erantzuna emateko Aranburu, Erentxun eta Saezmira jaunei udalbatza honek herriko intsignia edo bereizgarria ematea proposatzen dut.

Irakurketa bukatutakoan, zinegotzi jaunek, alkatearen proposamena ontzat hartzeaz gain ahalik eta azkarren herriko intsignia edo bereizgarria Felix Aranburu Olaran, Joan Erentxun Onzalo eta Joan Jose Saezmiera Uyarra jaunei jartzea erabaki zuten aho batez. Eta alkate jaunak berak jar ziezaiela udal areto nagusian irailaren 8an�.

Eta horrelaxe, 1975eko irailaren 8an hirurok jaso genuen, herriko eskudoa bere gaztelu, lehoi eta bost bihotzekin. Oso harro eta eskerrik sutsuenak nire lagun eta alkate izan zen Joxe Goikoetxeari adieraziz, erakutsi ohi dut ikur preziatu hori.

58

Maixua

Nire oroimena eta otoitza Zestoak galdu egin du bere berezkotasuna. Zestoa handitu egin da, hazi, bere xarmaren kontura, bere euskalduntasunaren kontura.

Umeari, ume izatetik gazte izatera pasatzen denean gertatzen zaiona gertatu zaio Zestoari ere.

Gazteak umetako xarma galdu egiten du, xalotasuna desagertu egiten zaio, eta beste berezitasun batzuk azaleratzen zaizkio, gogorragoak, edertasunik gabeak.

Noizbehinka Zestoara itzultzen naizenean, ilusioz beti, beti alaitasunez, ia-ia alde egin ezinik gelditzen naiz, umetan ikusi eta bizi izandakoaz banandu ezinik, oroimenez blai jarraitu nahi izaten dut, herriminaz gozatu nahi izaten dut. Zestoa niretzat kutxatxo bat bezalakoa izan da, eta hala izaten jarraituko du, nire ibileren eta baita nire inguruko guztien ibileren gordeleku ere. Komentuko klaustroan hara eta hona meditazio sakonean ibiltzen den fraidearen antzera ibili ohi naiz ni ere eliz kutsua darien harrizko kaleetan zehar, nire oroitzapenak diren klaustro horretan.

Kale guztiei halako mistikotasun bat dagokie, gainera, euren izenei ere zerutar ukitua nabari baitzaie: Natividad, Gurutze, Jesusen Bihotza, San Jose, Eliz kalea...

Horien guztien bilgune bezala herriko plaza dago, harrizkoa, laukizuzen erakoa, fatxadetako ertzak ere, harrizko pazientzia santuz landuak. Plaza horretan makina bat gauza egin izan da: aurreskua dantzatu, alkate soinuaren dardara sentitu, bertsolariek bertso-

Zestoari gorazarre

59

ak josi, zezensuzkoa hara eta hona, zahagi dantzari amaiera eman, eta besteak beste, baserritarren itxarongela izan da, harrizko dorreak kanpaia noiz joko zain, elizan sartzeko.

Plaza horrek, herriko kutuna izaki, ezagutu ditu hainbat gauza: amabirjinetako herri baten alaitasuna, hainbat egunetako pozaldiak, igandetako txistu doinuak. Plaza horrek jaso zituen gure hildakoen azken bidaiak, eta bertatik atera ziren betiko atsedena hartzera.

Herritarren herriko plaza. Eliza eta Udala, balkoi luze-luzeak, herriko gertaeren gogoraleku. Hainbat eratako jendea hartu izan duen plaza: toreatzaile ausartak, zekor txiki suharrak, ume jostariak, etorkizun handiko gazteak, adineko jende agurgarria, emakume zintzoak, gizaseme lirainak.

Herri kirol mailako desafioetarako leku aproposa, jokalarien deiadarrak, agintarien buruzagitza, eta hori guztia egiaztatzeko eta sinatzeko, udaletxe izkinan dagoen paregabeko armarria, bere bost bihotzekin.

Zestoa zintzo eta leialaren maitasuna, lana, zintzotasuna, eskuzabaltasuna eta noblezia adierazten dute bost bihotz horiek.

Zestoak galdu egin du berezkotasun hori, nolabaiteko euskalduntasun hori. Baina oraindik beregan ditu inguruan harrizko kaleak, harlauzaz eginak, bakartiak, kale kuttunak; eta guztien helmuga kutsu mistikoa darion herriko plaza nagusia. Esanak esan, herri guztiek dituzte beren espirituzko ukitua, betiereko otoitza, txoko hilezkorrak. Eta txoko hori, hain zuzen, horixe da nire oroimena eta nire otoitza.

60

Maixua

Pertsonaiak Zestoak beti izan du halako ukitu berezi bat. Izan dira liburuxka honetako orrialdeetan aipamena merezi duten pertsonaiak.

Gogoan dut garai hartan Bainuetxeko zuzendaritzan buru zena gizona: Frantzisko Larra単aga, Don Pako herritarrontzat; agintari sena barneratua zuen, berekoia, itxia, ipurterrea. Blas Alko rta, herriko alkatea eta bere emazte Agustina, gorputzez txikia, baina bihotz handikoa. Karmelo Arrizabalaga, postaria eta parrokiako abesbatzan tenore. Pedro Trueba, auzitegiko idazkaria.

Joxe Manuel Sorazu epailea. Eustasio Zuntzunegi, betiko organista, eta bankuko zuzendaria. Don Toribio Iraeta bikario jauna. Don Inazio Oiartzabal, umeei goxokiak banatzen zizkien apaiza. Joakin Elortza, dendaria eta gozogilea. Joxe Leon Olazabal alondegikoa.

Don Benantzio Garaizabal eta Fernando Trueba medikuak. Agustin Arrazola botikaria. Joxe Mari Etxeberria enpresaburua. Fe rnando Oiartzabal Donostiako fr o ntoira sarri-sarri joaten zena. Iruretagoiena jauna, udaleko idazkaria. Artzubian fundizioa zuten Zuazotarrak.

Aranburu Olaran, izen handiko familia. Etxaidetarrak, handiki jatorriko familia. Don Pedronekoak, kategoriako familia hau ere, Artetxe eta Oiartzabal hotelen artean txaleta zutenak. Eginotarrak, Liliko kondesa...

Maila apalagokoen artekoak ere gogoratzen ditut: Gaspar Lizaso, gizon indartsua; Adamant argazkilari alemana. Bisi単o dendaria; Joxe Mari zapateroa eta serenoa; Ma rtzelino Ko rtadi; Mikela drogera; Kontsolazion arrainduna, Paulina, Orrua...

Zestoari gorazarre

61

Gazteagoen artean, urte batzuk geroago, herriak asko maite zituen eta oso ezagunak egin ziren pertsonaiak ere gogora ekarriko ditut: Martina, Atxatxito, Errexil, Luis Erretzabal, Remigio Palaziyo, Amado Errasti, Baltzola Berri, Joxe Mari Elortza zilarrezko duroekin txin-txin eginez, Jimenof artista, Atxisss piano afinatzailea. Horietako askok aparteko kapitulua merezi dute. Denentzat esker oneko oroimena eta omena.

Bazen goizero-goizero, beti ordu berean, miresten nuen gertaera bat ere: egunero bainuetxera lanera zihoazen eskribauen eta bulegarien ibilia. Egunero, bederatziak baino minutu gutxi batzuk lehenago etxe aurretik pasatzen ikusten nituen Felix Izeta, Inazio Olaskoaga, Anastasio Alkorta eta Luis Suso. Joakin Meoki, Don Pakoren ondorengo gerente bezala gogoratzen dut.

Nire umetako une batzuk dira, nire barnean maitasunez gordetzen ditudan uneak, haiek baitziren herri umil bateko aktoreak. Eta inor ahaztu badut, bere izena gogoratzen ez dudalako izan da, inola ere ez, isildu nahi izan dudalako. Izan ere, urte asko pasa dira, eta ahaztea erraza baita; hala ere, nire umetako pelikula oso garbi daukat, baina, agian, ideia hobeto grabaturik geldiko zen.

Denentzat, lehenago ere esan dut, nire oroimena eta miresmena.

62

Maixua

Remigio eta Luis Erretzabal Remigio Lili jauregian bizi zen. Gizon serioa, indartsua, umeoi ikara sortzen ziguna, nik behintzat, beldurra nion; bai, behin bere etxetik Olalde baserriraino segi zidanetik beldur handia nion.

Olalde, Sastarrain, Baltzolaberri edo Legoya aldera joatea pentsatzen banuen, Remigio siestan egongo zela uste nuenean joaten saiatzen nintzen. Zenbat aldiz ez ote nuen itzulingurua eman, Palaziyoko ate aurretik ez pasatzearren.

Haren ahotsak beldurtzen ninduen, bere “Arrayuak� oihu hark. Inoiz ez zidan ezer egin.

Atzetik harrapatzeko keinuren bat agian, baina gauza handirik ez. Izan ere, hantxe baitzeuden inguru hauetako gerezirik, sagarrik, intxaurrik... Remigio igandetan meza nagusira etortzen zenean, orduan ere, beldurra nion.

Urteetan aurrera egin nuenean konturatu nintzen eta ulertu nuen, Remigio gizon ona zela, pertsona jatorra. Behin batean, azaldu nion umetan nolako ikara sortzen zidan. Ikusi ahal izan nuen Remigiok nolako barreak egiten zituen hori entzunda; bihotz handiko pertsona onaren barrea zen. Elkarrekin baso bana ardo hartu genuen BixkaiĂąonean eta beste bana Alkortanean. Lehenbiziko aldiz orduantxe izan nuen Remigiorekin hitz egiteko adorea.

Luis Erretzabal zen beste pertsonaia serioetako bat.

Haren baserrian egon ohi ziren munduko gerezirik, anpolairik, onenak. Baina zein ausartu bas e r r i ko pareta inguruan zeuden hainbat gereziondotara hurbiltzen?

Zestoari gorazarre

63

Egun batez, Pako Larra単aga eta biok, siesta garaian, Lauiturritik abentura horretara arriskatu ginen. Bide aldapatsuan gora gereziondoen ingurura hurreratu ginen. Bat-batean baserriko leiho batean Luis ikusi genuen. Beldurrez dardarka gerezi arbola gainetik salto egin eta saltaka abiatu ginen maldan behera. Luis, gu ikusita, tximista baino azkarrago eskopeta eskuan zuela etxe aurrera azaldu zen. Gu askoz azkarragoak izaki, babesean ginelakoan, tiro hotsa entzun genuen; gure ipurdi aldeak jaso zuen gatzezko tiroaren aztarnaren bat. Galtzak eta alkandorak kendu, eta Zubimusuko zubipean gatzaren hazkurak freskatu genituen igerian eginez.

Biharamunean Luis Erretzabal Herrero tabernan ikusi nuen eta ni, badaezpada ere, harengandik urrutiratu nahian, frontoira joan nintzen.

Remigio Olazabal Palaziyo

64

Maixua

Barkilleroa Zumaiatik etorri ohi zen, barrika gorria bizkarrean zuela. Gure ume bizitza umileko zati bat bezala zen.

Bi tiraldi bost zentimo eta denok nahi genuen zenbaki bat: hamabia. Kukurutxo-barkilloak eta galletabarkilloak. Mutil zaharragoek erruletan hogeita hamaikara jokatzen zuten. Barkilleroak galtzen zuenean, pena hartzen genuen; izan ere, erruletari bueltak ematen artista baitzen. Barkilleroa Santanderkoa zen, biboteduna eta oso umore onekoa, zenbatzeko modu xelebrea zuen eta izugarrizko grazia egiten zigun, “nueve� esan beharrean “muerde� esaten zuenean.

Halako batean, barkillero zaharra ez zen gehiago etorri, eta bere ordez gaztetxo bat azaldu zen haren barrika gorri erruletadunarekin. Ez zait inoiz ahaztuko, arratsalde batez, nola erruletan jokatu eta zenbaki handiena atera nuen. Gaztetxoak ukatu egiten zuen halakorik atera nuenik. Haserretu egin ginen eta amorruaren amorruz ostikada bat jo nion barrikari, eta mailatuta utzi nuen.

Barkillero gazteak, amorrazioz beterik, eraso egin zidan. Biok borrokan hasi eta alkandora apurtu nion.

Ihes egin nuen, handik ezkutatu egin nintzen. Neure etxe aurrean, espaloian, negarrez gelditu zen gizajoa.

Koldar baten moduan dena utzi eta frontoira joan nintzen. Mutikoak, mugitu ere egin gabe, espaloian negarrez jarraitzen zuen. Nire ama atarira irten zen eta gertatutakoa ikusi zuenean, barrika konpondu eta nire alkandora bat eman zion. Handik pixka batera

Zestoari gorazarre

65

barkilleroa Zumaiara joan zen eta ni, burumakur, minduta, triste, etxera itzuli nintzen. Nire amak, maitekiro, errieta egin eta barkilleroari egin zion opariaren berri eman zidan. Poz handia sentitu nuen nire barrenean, gure borrokaldiaren amaiera ezagutu ostean. Oraindik ere, hainbat urte pasa eta gero, askotan gogoratzen naiz barkillero gaztetxoaz. Jainkoa lagun izango ahal zuen bere bizitzan; ez diot besterik opa.

66

Maixua

Atxisss... Atxisss...

Ez nuen haren izenik sekula ikasi. Gizon indartsua zen, hori bai, luzea, eta seguru asko baserritarra.

Janzkera nahiko narras e koa zen, ajatutako arropa zuen, alkandora zikina, jaka zabala, eta oinetakoak tarrastaka eta hondatuak, ibiliaren ibiliz.

Bere gorpuzkerak apetitu onekoa zela seinale zuen, eta jan kontua zen bere kirolik gogokoena: asko eta ondo jan. Baina, esan zidatenez, oso pertsona atsegina izan behar zuen, oso fina, sekula inori kalterik egingo ez ziona. Edukazio oneko gizona zen.

Halako ibiltari aire bat zuen, eta nekatu antzeko bere pausoerak umeok harritu egiten gintuen.

Bestalde, bere akatsa ezagutzen genuen: doministiku zaratatsua egiten zuen sarri-sarri. Horregatik, ezizen bat jarri genion: Atxisss...

Maletatxo biribil bat eraman ohi zuen beti, mediku zaharrek erabiltzen zutenen antzekoa. Maletatxoan erremintak gordetzen zituen, bere ofiziorako behar zituen tresnak. Piano afinatzailea zen.

Garai batean musikari ona izandakoa behar zuenez, kalean kantari ibiltzen zen. Baina bere kantuak, sarritan, doministikuek ete ten zituzten, bere “atxisss...� sonatu haiek. Eta bere izenik ez genekienez, abizenik ere ez, gaztetxo denak Atxisss deitzen genion. Izen horrekin barre eta iseka egiten genion, herriko beste gizonetatik hain ezberdina zen lagun hari. Itxura ederreko gizasemea, esku handiak, eta oinetako handiak soinean.

Zestoari gorazarre

67

Gu guztiontzat ikuskizun bilakatu ohi zen.

Nekatu antzeko bere ibileraz Zesto a ko plaza edo kaleak zeharkatzen zituenean, edozein kantoitatik, edozein kale ertzetatik, umeen deiadarrak entzuten ziren, betiko oihuak, betiko txilioa: “atxisss...”. Oihu hori entzuten zuenean, pausoa gelditu egiten zuen, patxadan gelditu ere, dotore, duintasunez, alde batera nahiz bestera begiratzen zuen, umeen ahots burlatia nondik ote zetorkion jakite ko. Ez zen bate r e ernegatzen, haserretu ere ez. Patxadan, mantso, lasai-lasai, filosofo aire batekin, dotoreziaz esaldi hura bota ohi zuen: “Non gaude, Baskonian ala Patagonian”. Umeen isekei mespretxuz erantzuten zien. Benetan gizon ona, zentzuduna, misoginoa zen.

Ez nuen bere izenik inoiz jakin. Niretzat eta Z e s to a ko ume guztientzat beti eta soil-soilik sekula ahaztuko ez dugun... Atxisss izan zen.

68

Maixua

Musika banda Behin batean, musika jotzen ikasi nahi al nuen galdetu zidaten. Beste lagun batzuekin batera musika akademian hasi nintzen. Aurrezki Kutxa eta Kerejeta Hotelaren arteko ertzetik hasi eta errepidera zihoan kalean zegoen. Uste dut aurrealdean familia ospetsu bat bizi zela. Eginotarrak agian? Hortik musika akademia kendu zutenean, etxe horretan Natalio Zufiria bizi izan zen.

Irakasleak Donostiatik etortzen zitzaizkigun, musika tresnak nola erabili erakustera. Gogoratzen naizenez, besteak beste honako hauek ibiltzen ziren musika ikasten: Barrena Goitia lau anaia #Blas, Joxe Mari, Roman eta Nikasio$, Pelaio Unanue, Pagioneko aroztegian zebilen Baltzolaberri, Irujo, Joan Kruz eta Joakin Korta, Joxe eta Patxi Zulaika, Joan Azpillaga, Manolo Korta, Jazinto Iribar, Alfontso Uranga, Joakin Iribar, Pedro Landa Txomin, Joanito, Jesus eta Ramon Odriozola, Joxe Mari Zulaika, Pixpol, Joxe eta Julio Etxaniz, Periko Kerejeta, Enrike Antero, Jox e Kortadi...

Tronpa jotzen ikasi nuen, tresna honen pistoiak ezker eskuarekin jotzen ziren. Joanito Odriozola Zubiaurre nuen lagun. Zuzendaria Karmelo Zestona, herriko semea izanik zuzendari izateko izugarrizko ilusioa zuena. Festa bezpera batean kaleratu ginen, Retazos pasodoblea joz.

Karmelo oso gazterik hil zen eta bere ordez Joxe Mari Gorrotxategi gazteak hartu zuen haren lekua. Denbora pixka bat lehenago txistulari plaza hartua zuen Gorrotxategik.

Zestoari gorazarre

69

Herriko bandan urte asko pasa nituen. Ikasle garaiko edo maisu garaiko oporretan ere, bonbardinoa jotzen jarraitu nuen, lehenago Alfontso Uranga eta Enrike Anterorekin tronboi jotzaileen taldea osatuta gero. Nire lehen soldata eguneko 25 zentimokoa izan zen. Geroxeago lehen mailako musikari izatera pasa nintzen 45 zentimo irabaziz; beraz, hilean 13 pezeta eta 50 zentimo irabazten nituen. Joxe Mari Gorrotxategi bandako zuzendari zela, bonbardinoa jotzera pasa nintzen Roman Barrenarekin bikotea osatuz, eta Roman Bilbora joan zenean, haren lekua nire adiskide Jesus Errasti artista handiak hartu zuen; izan ere, bonbardinoa ikusgarri jotzen zuen. Bere anaia Julian klarinete jotzailea zen. Ez zen anaia bezain musikari ona.

Zestoako Musika Bandarekin hainbat herritan izan ginen: Donostian, Usurbilen, Idiazabalen, Zegaman, Azpeitian, Zumaian, Soraluzen; hemen, gainera garai hartako karlistek, txistuka eta harrika hartu gintuzten; izan ere, Zestoako bandak abertzale edo nazionalista fama baitzuen.

Gerra ondorenean, Jesus Trueba izan zen bandako zuzendaria. Talde ona osatu genuen gazte jendearekin, Barrenatarrekin, Zulaikatarrekin, Errastitarrekin... batera. Luistarretatik kanporatu egin gintuzten, bandan jotzeagatik eta Zestoan dantza helduan egitearen errua gurea omen zelako. Don Jose Azkoitia zen orduko parrokoa eta elizako abesbatzatik ere bandako musikariak bidali egin zituzten. Beste garai batzuk ziren, beste pentsamolde bateko jendea zen. Zestoan, Azpeitian edo Beizaman plazan dantza helduan egitea bekatua zen, baina ez zen bekatu neska-laguntza.

Texaro pasodobleari hitzak jarri nizkion; izan ere, oso polita zen. Zestoako ereserki modukoa izatera iritsi zen.

70

Maixua

Union Cestonesa bezala ezagutu zena musikari zaharrak, betikoak, eta gazteak elkartzetik sortu zen.

Nikanor Orbegozo bonboarekin, Barrenatar gazteak, Blas musikari handiaren semeak, Zulaikatarrak, Joxeren semeak, Goikoetxeatarrak, musikari familiakoak eta txistulariak, Kortxo anaiak eta beste hainbat gazte lagun zirela, nire musika jakituria apurra erakutsi ahal izan nuen.

Zestoako Musika Banda, Union Cestonesa zenbat gogorapen, haiek garaiak. Garaipen eta tronpeta hotsak jotzera zerura joan zitzaizkigun lagunak.

Hainbeste ilusio, hainbeste une gozo, herria alaitzen parte hartu genuen hainbeste lagun... Orain gutxi gelditzen gara sasoi hura gogoratzeko.

Haientzat denentzat nire oroitzapena, nire barneko eskaintza, eta benetako otoitza; nire musika lagun izan ziren haiek guztiak ditut gogoan. Orain han ibiliko dira zeruko orkestran danborrak eta tronpetak astintzen.

Zestoako Banda

Zestoari gorazarre

71

Gereziak eta sagarrak ...eta intxaurrak.

Zestoako baserri inguruak berdetu eta gerezien gorritzea sumatzen zenean, gaztetxoak aztoratuta ibiltzen ziren; iritsia baitzen gazte ausarten arteko abentura garaia.

Olazarko harrizko bidean, horma txiki bate n ondoan, oso erraz igo zite keen gerezi arbola txiki bat zegoen. Bide guztiak hara zihoazen. Baserritarrak siestan zirela baliatuz, mendiko isiltasunean, frutaz bete - b e terik zegoen zuhaitzera igotzen ginen.

Presaka jaten genuen, gerezi tortokak oso-osorik hartzen zuten triparako bidea, mami eta hezur. Ez zegoen denbora galtzerik. Eta bueltako bidea kolkoa b e teta eta Konportara abiadan.

Niretzat errazena Olazar baserria zen. Nahiz eta behin baino gehiagotan gerezirik probatu gabe arbolatik salto egin behar izan, nagusiaren jakineko “Arrayo hori� oihua entzunda. Aldapan behera, haiek korrika saioak! Noizbehinka Sastarrainera ere joaten ginen. Palaziyotik pasatzeak beldurtu egiten ninduen.

Izugarrizko errespetua nion Remigiori.

Sanjoanetan Artetxe hotelaren atzean sagarrak helduta egoten ziren. Eta errepidetik hain hurbil zeuden... Simon Zinemako aldapatik iristen ginen sagar arboletara. Otordu garaian izan ohi zen, sukaldariak sagarrei begiratzea baino aurretiagoko lanik bazutenean. Ez genuen sagarrak jateko denborarik izaten, ahal zen gehiena kolkoan sartu eta korrika alde egiten genuen, abentura burutu ondoren.

72

Maixua

Luis Etxabe, Agustin Goia, Estanis Etxabe gizajoa eta besteren bat ziren orduko nire lagunak; korrika saio ederra egin behar izan genuen egun hartan ere, sukaldariren batek botatako oihuei eta harrikadei ihes egiteko. Eta beti bezala Konportara sanjoan sagarrak dastatzera, igeri egitera, patrikan genituen sosak jokatzera eta gure lehen zigarro txortak erretzera.

Irailean, eskolak hasi baino pixka bat lehenago, Laranjadi plaza zuloz bete ohi zen. Eta intxaurrekin jolasten zuten umeak ere ugari izaten ziren. Uste dut txolotean jokatzea deitzen geniola. Tarte jakin batetik bota behar ziren intxaurrak; denak zuloan sartuz gero, irabazle. Kanpoan zenbaki bakoitia gelditzen bazen, galtzaile. Baina kanpoan pareak gelditzen zitzaizkiona garaile izaten zen. Intxaur bakoitza zentimoan saltzen genuen; batere gabe geldituz gero, eta patrikan txanponik izan ezean, ba... Olalde, Palaziyo, Errotazar, edo Lilibe aldera jo beharko zen, bakoitzaren premiak asetzera.

Behin batez, Olaldeko intxaur gainean lapurretan ari nintzen. Nire kolkoak haurdun zegoen emakumearen sabela baino handiagoa zirudien; nagusia etorri, gizon altu bat, hankatik heldu eta “Maixua, behera hortik!� esan zidan. Obeditu egin nion, kolkoa hustu, kaskarreko ederra jaso zuen nire buru gogorrak, eta akabo nire abentura. Hura korrika saioa, bide estu hartan zehar!

Gereziak, sagarrak, intxaurrak, baserriak, mendiak, zelaien berdea. Umetako ibilerak, ahaztu ezinak, urteetan irauten dutenak. Inoiz itzuliko ez diren betiereko oroitzapenak. Gereziak, sagarrak, intxaurrak. Zestoa maitearentzat mezua: gauza horiez oroitzean, sakonago bihurtzen dira adiskidetasuna, ilusioa eta lagunak.

Zestoari gorazarre

73

Gure herriko arrainduna Zumaiatik etortzen zen eta Kontsolazion zuen izena. Laranjadi plazan arrandegi bat zuen. Beste emakume batek laguntzen zion arrain freskoa saltzen.

Eguerdi aldera hamabietako trena hartzen zuen; otarra besotik zintzilik zuela, kostako hizkera mintzatuz, irribarrez itzuli ohi zen bere herrira; han itsas gizonak noiz etorriko zain egon beharko zuen. Burdinazko bihotzak egurrezko itsasontzietan.

Nik, hainbat urte pasa eta gero, hainbat denbora igaro ondoren, Kontsolazion orduantxe izango balitz bezala irudi dut: betiko joan zaigun orduko bizi pozarekin, orduko irribarrearekin, kostako hizkera berberarekin. Lerro hauek idazten ari naizela, Kontsolazion zen bezalakoa ikusten dut, eta beti horrela ikusiko dut.

Eta gogora ekarri nahi dut, egun batez, berari batere gustatu ez zitzaizkion eta nik esan nizkion hitzen harira. Izan ere, nik bota nizkion hitz haiek itsas giroko pertsona batentzat iraina ziren. Gero damutu banintzen ere, hitzez hitz honelaxe bota nion: “Arraia ze garesti dagoen!�.

Hura burugabekeria! Itsasotik bizi den pertsona bati hura esatea ere; itsasoaren arriskuak, zalantzak, itsasoaren haserreak ezagutzen zituen pertsona bati hori esatea biraoaren parekoa zen. Lutoa, larritasunak, itsasoko olatuek eragindako betiko banandu beharrak, horiek guztiak zer ziren zekien bati, hori esatea ere! Benetan, hitz haiek esan izanak izugarrizko atzamarka sentiarazi zidan neure barrenean.

74

Maixua

Kontsolazion Zestoako bizitzako orban beltz bat izan zen niretzat, eta hala izaten jarraituko du nire oroimenean. Eta hura gogoratzen dudanean, beti era berean ikusten dut: itsas soinuaren antzeko mintzoa, olatuen antzeko irribarrea, itsasaldien betiko abesti kementsuen oihua. Nik ezin dut bestela ikusi, ezin diot beste itxurarik hartu, zen bezala daukat haren irudia barru-barruan. Ez gero izan zen bezala.

Goizero trenak bere abiatze oihua geltokian uzten zuenean, alaitasunezko eta lan giroko abesti gozo bat bezala zabaltzen zen Kontsolazionen oihu garbi, garden eta kantaria. Bazter guztietatik bere nahiaren eta bere salgaiaren egunonak adierazi nahi zituela zirudien. Nire umetako eta gaztetako loak esnaera zoragarri bat aurkitzen zuen ahots alai harekin saltzeko zeukana adierazten zuenean. Eguneroko esnaera zen, diana alaia, goizero bizitzarekin bat egitea.

Gure herriko arrainduna zumaiarra zen. Itsas ordeka amaigabearen eta mendietako belardi eta basoen handitasunaren arteko lotura egiten zuela zirudien.

Kontsolazion niretzat itsasoarekin borrokan aritzen eta hiltzen diren gizon-emakumeen eredua da.

Itsasoari ateratzen dioten arrain freskoa ezin daiteke garestia izan, arrantzale adoretsuen bizitzako etekina baita. Eta Kontsolazionek bazekien itsasoak eragindako saminen, malkoen eta lutoen berri. Arraina inoiz ez da garestia izango.

Zestoari gorazarre

75

Hil arte leial Zapatari eta gauzain lanak egiten zituen. Portaleko zapatero eta Bainuetxeko sereno. Joxe Mari zuen izena eta gizon oso berezia zen, arraro samarra; harentzat alferrik ziren gizarteko aurrerapenak, ez zituen aintzakotzat hartzen. Oraindik lehengo munduan bizi zen, mundu zaharkituan. Ez zuen soldata igoerarik onartzen, zerbitzari zintzoa zen, besterik gabe. Hura ezagutu genuenok badakigu horrelakoa zela, bai bere bizitzan, bai bere lanean, bai bere betebeharretan. Bai jauna, zin egiteko moduan gaude bere giroa ezagutu genuen guztiak: gauero-gauero han joango zen Bainuetxeko gauak zaintzera zintzo demonio, inoiz ez zuen hutsik egingo; harentzat ez zegoen ez oporrik, ez gaixotasunik, ez zegoen inolako eragozpenik Bainuetxeko gau baketsuak zaintzera ez joateko.

Horiek guztiak, leialtasun zorrotz hori, Joxe Marik berak egiaztatu ahal izan du, bere lanean konplitu baitu azken zerbitzua, bere bizia eskainiz.

Joxe Mari Gurutzeko zapateroa hil da. Eta benetan diot, bere heriotza bihotzeraino iritsi zaidala. Gizon ezaguna zen, beharbada oso bitxia zelako, baina leialtasunaren eredu ere bai, eta lanean oso saiatua.

Lanean bete-betean ari zela iritsi zitzaion heriotza, bere eguneroko lanean. Han, gauaren isiltasunean, izarrak eta hodeiak errukitsu begira zituela egin zuen bat azken agurrarekin. Lanaren lanez lanpostuan eroritako gizona izan da Joxe Mari. Zenbat duintasun darion horri guztiari!

76

Maixua

Ez dugu gehiago saltaka ikusiko, zapatarien mantalpean merienda garairako botila ardoa ezkutuan zeramala. Ez dugu gehiago ikusiko Bainuetxerako bidean, konpondutako lanak eskutan, bere ibilera tinko eta lirainarekin. Ezusteko ezbehar batek kolpean eten egin du bere lana. Ez du gehiago bere txakurtxoarekin jolasik egingo, ez du pasaraziko bere besoekin osatutako uztai biribiletik. Inguruko umeak zapata dendara joaten zitzaizkionean ipintzen zuen ernegatu aurpegirik ere ez diogu gehiago ikusiko.

Sereno zaharrik gabe gelditu da Zestoako Bainuetxea, zaintzaile leialik gabe. Gurutzeko plaza bere zapaterorik gabe gelditu da; zoru erdiak egiteko larru hezearen gainean behin eta berriz emandako kolpe hotsak faltako dira han inguruan. Xamielenean etxekoa zuten apopilo baten hutsunea nabarituko dute, eta Portu tabernan egunero kafea eta kopatxo bat pattar hartzen zuen bezeroaren hutsunea.

Joxe Mari hil da. Hilerrirako azken bidaian, herritarrak, eta baita agintariak ere, tartean ministro mailakoren bat, doluz joan ziren zerbitzari leialaren gorpuaren atzetik. Han mundu justu eta eder hartan, Joxe Marik hodeiren baten gainean jarriko du zapata dendaren bat, Lurrera etorri nahi duten aingeruei oinetakoak prestatzeko. Bien bitartean Ilargi beteko gau izartsuetan betierekotasunaren jauregia zaintzen egongo da.

Bizitzan leial, heriotzan ere leial. Horrelakoa izan zen Gurutzeko Joxe Mari serenoa.

Zestoari gorazarre

77

Apaizaren baratzea Don Karlos, Mixerikordiko apaiza, gure etxe ondoan bizi zen. Haren etxeak atzealdera leiho zabala zuen, eta baratze ikusgarri bat marrubiz, sagarrez, txermenez eta aranez beteta. Erlijio ukitua nabari zitzaion baratzeari. Hormaren bestaldeko bidea Urolako zubira zihoan. Baratzea zeharo itxita zegoen, horma altuz inguratua, eta horma gainean botila puska zorrotzak, gaztetxoen abentura nahiak odolez zipriztintzeko prest.

Herriko baratze guztien txoko ezkutuak ezagutzen genituen. Arratsalde batean, Don Karlos parrokian arrosarioa errezatzen ari zen bitartean, deabruzko ideia bururatu zitzaigun. Apaizaren aranek hortzak z o r r o z ten zizkiguten eta ahoa ur bihurtzen.

Azkenean, asko pentsatu ondoren erabaki sendoa hartu genuen.

Kolkoa izan ohi zen gaztetxo ausarten zakua, eta harrapatutako fruituekin bete - b e te egin genituen geure ko l koak. Beldurrez atera ginen baratzetik.

Horma altu haiek eta botila printzek zuhurtzia eta errespetua ezartzen zuten. Salto egiteko momentuan, hankak dardarka genituen une berean, miradoreko argia piztu zen. Leiho ertzetik Don Karlosen irribarre dohatsuak baratzeko gertaera ikusi zuen. Gaizki kalkulatu genuen, arrosarioa guk uste baino lehengo amaitu zen.

Izututa, lotsatuta ere bai, ihesi doan txakurraren antzera, bidezidorrean behera egin genuen eta, sastraka artean, Konporta ondoan gorde genituen gure

78

Maixua

aranak. Biharamunean ez geneukan baratzera lapurretara joan beharrik, eta lasai asko jan genituen apaizaren aranak.

Egun batzuk pasa ziren, eta apaizak irribarretsu erantzuten zien gure ohizko “Ave Maria Purisima” agurrei. Beraz, pentsatu genuen Don Karlos ez zela ohartu baratzeko lapurretaz. Pako Larrañaga, Jesus Errasti, Luis Etxabe, Agustin Goia... bostok dagoeneko ahaztu genuen baratzeko gure abentura.

Iritsi zen hileko lehenbiziko ostirala, eta baita hileroko jaunartzea ere. Apaizen artean Don Karlos zen gaztetxoak azkarren aitortzen zituena. Haren ilarak azkar bukatzen ziren, are gehiago ume txikiren bat aurrean tokatzen bazen, guk ez baikenuen ilararik errespetatzen.

Poliki-poliki aitortza lekura hurreratu, lotsati, eta kasu hauetan ohitura zen bezala, “Ave Maria Purisima” esanez agurtu nuen konfesatzailea. Batbatean zetorkidan moduan bota nuen nire bekatuen zerrenda. Nire erretolika bukatu nuenean, apaizaren kontseju gozo eta adore-emaileen zain gelditu nintzen.

Don Karlosek eztarria garbitu eta ezpainak busti zituen; bere behatzak nire aurpegian jarriz, astindutxo zerutiar bat eman eta honela galdetu zidan: &Besterik ez, semetxo? &Ez aita &erantzun nion. &Ez al diozu amari txanponen bat edo ostu? Edo, agian zertxobait lagunen bati? &Ez aita &berriro nik. &Baratzeak, garai honetan, zer moduz daude?

Dardarka hasi nintzen. Bera konturatu egin zen.

Bero-bero neukan aurpegia laztanduz, azken aholkuak ematen hasi zitzaidan.

Zestoari gorazarre

79

&Bekatuak eta bekatuak daude &esan zidan Don Karlosek&. Zoritxarrez, umeek ere izugarrizko bekatuak egiten dituzte. Baina gaztetxo batek sagarrak, txermenak edo aranak lapurtzeak ez du garrantzi handirik, baldin eta ekintzak horiek ume jolas bezala edo, besterik gabe, abentura huts bezala hartzen badira.

Seguru asko, Jainkoak fruituak umeentzat eta txorientzat egingo zituen eta ez litzateke batere harritzekoa izango Jesus haurrak berak ere, Nazareteko baratzeren batera isilka-misilka sartu izana. Nahiz eta apaizaren aranak umeen eskuartean ezkutatu, zoaz Jainkoarekin, nik barkamena eta absoluzioa ematen dizkizut.

Aurpegia gorri-gorri eta espirituz alai, jarri zidan penitentzia laster errezatu nuen. Benetan, jolasera ateratzean, Don Karlosen konfesonario aurretik pasa nintzenean, esker onez begiratu nion. Apaizaren irribarre dohatsuari distira zerutiarra zerion.

Urte batzuk geroago, aranak zituen baratzeren b a tean umeak ikusi izan ditudanean, Don Ka r l o s e z gogoratu izan naiz beti, nire aitorle zaharraz; nahiz eta mundu honetatik joan zela urte asko izan, ume ausartek beren garaiko abenturetan adoretsu lapurtutako fruituen dastatzea barkatzen jarraituko du zerutik.

80

Maixua

Sokatira Euskal kirolen artean, tentsioa eta urduritasuna eragiten dituen eta eztarritik soinurik zaratatsuenak s o r r a r a z ten dituenetako bat sokatira da. Kirol kementsua, eguneroko lan gogorrean aritzen diren gizonentzat aproposa. Ume garaian sokatira izan zen nire abenturarik handienetakoa, ausartenetakoa eta arriskutsuenetakoa.

Gurutzeaga frontoian Aizarnako eta Zesto a ko mutilen arteko desafioa jokatzekoa zen. Herritar hauen arteko lehia ulertu ahal izateko Historiako artxibategira jo beharko genuke; han agertzen da nola aizarnarrek eskatuta, sortu zen Zestoa. Denborarekin Santa Cruz de Cestona hiribildu izatera iritsi zen eta Santa Maria de Aizarna Zestoako auzo. Ordutik datozela esan dezakegu, elkar gainditzeko bi herri horien artean egiten diren ahaleginak.

Bi bando elkarren aurka borrokan; bi bandok, bi giza talde indartsu, lehiaketarako grina agerian jart z e n zuten, bihotz eta arima. Lehia berdinduta zegoen, soka geldi, erdi-erdian. Bi taldeen aldeko oihuak zeruraino iristen ziren. Bat-batean Aizarn a ko gazteek, izugarrizko ahaleginaren poderioz, lehia beren aldera bideratzen hasi ziren. Zestoarrok arima airean genuela, geure hondamendia hurbil ikusi genuen. Ikusle sufrituen artean han nintzen ni ere, mukizu lotsagabea eta ausarta. Suge baten modura lurrean arrastaka joan eta sokaren muturrari heldu, eta nire indar guztiaz tira egin nion. Zestoarrek, laguntzatxo harekin, lehendabizi berdindu eta gero desafioa irabaztea lortu zuten.

Zestoari gorazarre

81

Gero ez dakit zer gertatu zen. Kontzientziako harrak jota, ihes egin nuen frontoitik. Nire atzean oihu ulergaitzek han gertatua adierazten zidate l a sumatu nuen. Nire jokabidearen ondorioz galtzaile atera ziren haiek atzetik nituen, mendeku gosez. Ez nintzen etxera joan. Zer zetorkidan bai bainekien.

Arima hartutako deabruaren antzera, bizitzako lasterraldirik azkarrenean sare atzean ezkutatu nintzen, Zabaleta okindegiko egur enborren artean.

Gau aldera isiltasuna zen nagusi. Hilerria bertan neukan, aurrez aurre. Jainkoak bakarrik daki ezkutaleku hartan zenbat sufritu nuen! Ez dakit egur artean zenbat denbora pasa nuen. Egun batzuk geroago jakin nuen, aitak aurkitu ninduela, kezkati nire bila ibili ondoren. Hotzak, beldurrak eta izuak, zer nintzen ere ez nekiela utzi ninduten. Gero heriotzak nahi izan zuen nire Zestoaren erroetatik ateratzea. Baina Jainkoak nik irabaztea nahi zuen eta irabazi egin nuen.

Luis Etxabek, ni beldurtzeko zenbat aldiz ez ote zidan esan: “Maixua, aizarnarrak kalean zabiltzak�.

Orduan, ni etxera joan ohi nintzen ihesi, izan ere denbora askoan ez baitzidan gorputzetik beldurrak alde egin. Urteak pasa nituen Aizarnara bueltatu gabe.

Ume abentura hark ez zuen barkaziorik merezi.

Baina Zestoa, Zestoa zen.

82

Maixua

Enpresa gizonak Abuztuko egun batez Arroagoiko Katia tabernan mokadu bat jan genuen Joxe Kortadik, Ramon Aranburuk eta hirurok. Basoka ardoen berotasunean edo, izugarrizko ideia sortu zitzaigun: zezen plazako enpresario egitea, iraileko festetan zezenketa egitaraua bete ahal izateko. Nik, aitortu beharra daukat, ez neukan erreal bat ere. Baina Ramon, Joan Aranburu alkatearen iloba eta izen handiko familiako semea zen. Joxe Kortadik gozotegia zuen; beraz, negozio gizona zen. Horrelaxe, enpresa gizon bihurtu ginen.

Urte hartan, 1947 izan zitekeen, amabirjin bezpera #irailak 7$ igandea zen, eta egun horretarako zekorketa txukun bat prestatu genuen artista ezagun batekin: Joaquin de la Rosa toreatzailearekin. Egun handirako Zirilo Astigarraga azpeitiar ospetsua ekarri genuen, egitarauan munstro eta toreatzaileen kalifa bezala bataiatu nuen. Euskal-Billera ere etorri zen, Bitor Lopez Tontoa buru zutela eta azkenik zekorketa herrikoian Joxe Sa gartzazuk, Nikolas GaztaĂąagak, Ramon Aranburu Veronicok, Agustin Goiak, Jesus Errasti eta nik neuk Txalmetak parte hartu genuen.

Zekorketa honi buruzko xehetasunak beste atal batean emango ditut.

Hilaren 7an, igandez, sarrerak saltzera Bainuetxera joan nintzen, eta zezenketarako sarreren iragarkia jarri nuen. Euria goitik behera ari zuen. Goiz osoan ez zuen gelditu. Salmenta lekura Varela jenerala hurreratu eta bere andaluziar tonuaz “Euri pixka bat ari duela dirudi� esan zidan. Izugarrizko zaparrada ari zuen.

Zestoari gorazarre

83

Herrira itzuli eta Kortadiren gozotegira sartu nintzen. Han zeuden Nikanor Orbegozo, Ramon eta Joxe Aranburu. Nikanorrek honako hau esan zigun: “Elizara joan behar zenukete, euririk egin ez dezan errezatzera”. Esan eta egin, hirurok hamaikak aldera elizara joan eta abemaria batzuk errezatu genituen.

Elizatik irtetean, sartu ginenean baino euri gehiago ari zuen.

Hamabiak inguruan tren geltokira joan nintzen, z e z e n ke t a ko toreatzailearen bila. Kontsolazion arraindunak honela esan zidan: “Maixua, zaude trankil, haizeak ezkondu dira eta eguzkia aterako da”.

Joaquin de la Rosa toreatzailea agurtu nuenerako, Artzabaleta inguruan urdinuneak azaltzen hasi ziren, itxaropena sortzeko adina. Eta festa guztietan ez zuen gehiago euririk egin. Plaza egunero bete zen.

Eta azkenean, kontuak eginda, enpresa gizonok hemeretzi pezeta irabazi genituen.

Ondo pasatu genuen. Egunero zezen haragia jaten genuen meriendetan eta afaritan; guk eta geure lagunek ere bai.

Jaiak pasa eta betiko barrerak erretiratu eta gero, Errexilek, Urola geltokiko maleteroak, hau esan zidan: &Maixua, buzoa ordaindu edo erosi egin beharko didazue, barrerak kentzen dena puskatu zait eta. &Zenbat balio du? &galdetu nion. &Hamabost bat pezeta edo.

Kortadiren etxera bidali nuen. Uste dut irabazi genituen hemeretzi pezetak eman zizkiola. Beraz, parrean gelditu ginen, baina pozez zoratzen, zezenketa munduari bultzadatxo bat eman geniolako .

Abentura polita izan zen, ez ahazteko modukoa.

84

Maixua

Zestoako emakumeak Une honetan garai hartako zestoarren bizitzan bere garrantzia izan zuten zenbait emakume errespetagarriren izenak ditut gogoan.

Emakumeei buruzko atal hau emakume jator, maitagarri eta seme askoren ama bat aipatuz hasi nahi nuke: Dominga Kerejeta. Emakume xumea, atsegina, langilea, jarrera ulergarrikoa; buru-belarri bere senarrari, bere etxeari, eta seme-alabei eskainia.

Domingarekin familia giroko harreman estua izan nuen, berdin bere senar eta seme-alabekin ere.

Mikela drogera, emakume alaia hura ere, zaratatsua, eta eztarri paregabekoa. Lehendabizi drogeria eduki zuen eta gero fruta denda. Mikela, Luisita Antero nire lehen maitearen ama zen. Beharbada horregatik nion hainbesteko errespetua. Donostiar peto-petoa, portukoa, arrantzale girokoa, grazia handiko emakumea, eta hitz jario errazekoa. Bere gazte denboran emakume xarmangarria izango zela iruditzen zait. Aipagarriak ziren seme-alabei egindako deiak: “Enrikeee... Luisitaaa...�. Bere ahotsa trumoiaren antzera entzuten zen Zestoa osoan.

Maria, Gu rutzeko zapateroaren ama zen. Emakume hura misterioa zen. Nik uste inoiz ez nuela ikusi. Ezkutuan egon ohi zen, bahiturik bezala, bere semeak oinetako lantokia zuen gela ilun hartan. Ez zen beste emakumeak bezala kalera, mezatara, erosketak egitera edo arrosariora ateratzen. Gu erdi beldurturik bezala hurbiltzen ginen bere portalera, ÂŤMariaaaÂť oihu egin eta ihesi joaten ginen. Bere

Zestoari gorazarre

85

seme Joxe Marik jarraitzen zigun atzetik Gu rutzeko plazan zehar.

Paulina Don Karlos apaizaren etxekoandrea zen.

Gure etxe ondoan bizi zen, Irureta xesteroaren etxe berean. Etxe hark plazatxo polit bat zuen aurrean, han bizi zen Anton Baltzola eta baita nire lagun Jesus, Pako eta Ebaristo Larrañaga ere.

Paulina, zoritxarrez, edariaren mende zegoen emakume bezala gogoratzen dut. Egunero ikusten nuen begiak handiturik, matrail aldeak ubelduta, ibilera xelebrean nire Errioxako edariaren eraginez.

Ma rtina Altuna emakume oso atsegina zen, guztien laguna; arrandegian lan egiten zuen eta pilotan oso ondo jokatzen zuen. Txokoan partida bat baino gehiago irabazi zidan. Martina oso ezaguna zen, denon maitasuna eta errespetua merezi zituen. Gogoan dut esku batetik bestera behatzetan aldea zeukala.

Silbestra neskazaharra zen, ezkongabea, bere anaia Zeledonio Orrua bezala. Oso pertsona serioa zen.

Jendearekin oso gutxi hitz egiten zuen. Lizarraitz baserri ondoan zegoen arkuaren ondoan bizi zen eta, beharbada gehiegi gustatzen zitzaion Porttuk saltzen zuen ardoa.

Kontsolazion, itsaso giroko oihularia. Bere “Sardina freskua” irrintzi ederrak, Atlantikoaren erraietatik jalgitako olatua zirudien.

Antonia Altuna garai hartan Emakume Abertzale Batzako lehendakaria zen. Oso emakume polita, erakargarria, dotorea. Nire etxe aurrean, Kale Okerrean bizi zen.

Beste emakume bati “Ama Birjina” deitzen zioten eta bere senarrari “Jaungoikoa”. Etxetik elizara eta arrosariotik etxera, beste ibilbiderik ez zuen egiten.

Ez zen inoiz kalean inorekin hizketan gelditzen.

86

Maixua

Txikia, noble airekoa, ibileran nahiz janzkeran nabari zitzaion bere maila. Liliko Kondesa zen. Etxe dotorean bizi zen, eta parrokian bere aparteko kapera zeukan. Elizaren ongileetakoa zen.

Emakume haiei guztiei nire errespetua eta oroitzapen agurra.

Dominga Kerejeta lagun batekin

Zestoari gorazarre

87

Bisiño dendaria Denok Bisiño deitzen genion, edadeko pertsonek ere bai. Bere adineko lagunak izango zituela iruditzen zait, eta beren harremanetan Joxe, Patxi, Inazio edo Joxe Migel deituko ziotela. Baina niretzat beti Bisiño izan zen.

Aurreko atal batean idatzi dut ahaztu ezineko Zestoa hartako zenbait pertsonari buruz, eta lerro hauek idazten ari naizenean ere Joxe Mari aguazila, bere traje urdin eta txapel gorriarekin ikusten ari naizela iruditzen zait. Beste hainbat ere gogoan ditut: Don Inazio tabako usaineko gozokiak ematen zizkigun apaiza; Etxaide eta Antonio, Jazinto eta Joakin serenoak; Mixerikordiko Mitxelena, ostiralero Milagrosaren kutxatxoarekin eskera ateratzen zena; Altzaporru gizajoa, bas e r r i z b aserri eskolak ematen zituen sasi maisua; Anastasio Alkortak Jacatik ekarri zuen Julio oinetako garbitzailea, zekorketa batean Julio-Agosto-Pr i m avera gotizenarekin atera zena; Zeledonio, paregabeko eztarria zuena.

Baina denen gainetik, inoiz ahaztuko ez dudan Bisiño dendaria jarriko nuke.

Bere izaera, bere nort asuna, aipatu nahi nituzke.

Baina errespetuz, edukazioz, maitasunez idatzi nahi dut. Izan ere, bere garaian nahiko lotsagabe jokatu baikenuen gure herriko gizon xahar harekin.

Esan bezala, Bisiño dendaria zen. Jesusen Bihotzaren kalean, Erdikalean zuen bere denda, luzea, iluna, gehienetan itxita egoten zena; hezetasun usaina eta lizuna zerion leku hari, aireztapen gutxi zuen. Mostradore luze bat zeukan dendak, eta gainean lehen oihalak neur-

88

Maixua

tzeko erabiltzen zen erregela luze horietakoa.

Mostradore atzean, kuzkurtuta, erdi itsu, gizon xahar bat, gure gaztetako gaiztakeriak eta isekak jaso zituen gizona.

Badirudi gure gizona gizon alaia izan zela, ausarta eta abentura zalea. Kontatzen dutenez, behin bate a n Bilbora joan eta Ameriketarako itsasontzia hartu omen zuen; izan ere, hara joandako as ko, txalekoaren poltsikotik poltsikora urrezko katea zintzilik zutela eta kontu korrontea zilarrez beteta itzultzen omen ziren. Asko eto rtzen ziren horrela, jakina. Baina beste as ko sosik gabe itzultzen ziren, erlojuarentzako txalekorik gabe, eta zilarrik gabe.

Urte batzuk pasa ondoren, Bisiño berriro bere jaioterrira itzuli zen. Abentura gosea albo batera utzi, eta aurreratuta zeukan diru apurrarekin beste era bateko bizimoduari ekitea pentsatu zuen. Horrelaxe bihurtu zen Bisiño dendari. Mahonezko oihalak, drillak, kretonak, oihal zuriak nahiz koloretakoak... mota as kotakoak jarri zituen salgai. Presarik ez zuen eta berekoike r i arik gabe bizitzea pentsatu zuen. Urteak joan, urteak etorri, gauza handirik egin gabe, eta gure gizonari ko nturatzerako urteen zama bizkar gainean pilatu zitzaion.

Mostradore luzearen ondoan kuzkurtuta egon ohi zen, eskaparate zikin haren izkinan, isiltasunarekin, hautsarekin eta hezetasunarekin jolas egiten zuen denda hartan. Jakina, denda hark porrot egin zuen. Orduan, kinkila denda jartzea erabaki zuen: era guztietako trasteak, z i rtzileriak, umeentzako jostailuak eta abar. Nik egoera horretan ezagutu nuen. Garai horretantxe hasi zen Bisiño nigan bizitzen.

Goizero, bederatziak aldera, posta bulegora joaten zen bere egunkaria erostera. Beti pentsatu izan dut Bisiño liberala zela eta La Voz de Guipúzcoa irakurtzen

Zestoari gorazarre

89

zuela. Zestoan oso gutxik irakurtzen zuten egunkari hori. Badaezpadako pausoarekin, oihalak neurtzeko erabiltzen zuen erregela bas toi bezala hartuta, bere dendara itzuli ohi zen, eseri bere betiko txokoan, erakusleiho kaskar eta zikin haren ondoan, eta egunkariko edukia dastatzeari ekiten zion dendari zaharrak, zeregin horretan ez baitzion inork eragotziko, bezeroek ez behintzat. Agian, gaztetxoren batek, iseka eginez, “Bisiñooo!” deiadarra botako zion dendako atea batbatean ireki eta segidan inguruan zegoen arbolaz betetako plazara ihesi joanez.

Ilunabarrean, eguneroko arrosariora dei egiten zuten kanpaiak jotzen zutenean, orduantxe ateratzen zen bere ezkutalekutik. Portalean bertan hautsak astindu, betaurreko txikiak trapu batekin garbitu, eta mantsomantso, erdi balantzaka bezala, elizara joaten zen.

Geroxeago, Angelusaren doinuak herriko bakea estaltzen zuenean, Bisiñok denda ixten zuen, eta gu harrizko kaleetan zehar galtzen ginen gurasoen altzorako bidean. Kalean gizonezkoren batzuk eta aguazila bakarrik gelditzen ziren. Azken hori, makila eskuan, adi-adi egoten zen eliz atarian edo kontzejupean jolasean gaztetxoren bat gelditzen bazen ere. Aguazila arduratzen zen gu guztiok tximista baino azkarrago etxeko berotasunera itzul gintezen.

Bisiñok negozio berrian ere ez zuen zorterik izan.

Ta rteka, baserritarren bat joango zitzaion airezko edo gomazko pilotaren bat erostera, gutako norbait ere bai, lotsa baino beldur gehiagorekin, txakur handi baten truke zakelaren hotsa ateratzen zuten metalezko tresnatxoak erostera. Elizan zarata ateratzeko erabiltzen genituen igeltxo horiek, baina Joxe Kruz sakristauak harrapatuz gero, kas k a r r e ko ederra irabaziko genuen.

Gainerakoan, ez zen beste inor geratzen kalean.

90

Maixua

Bisiñok, berriz, betiko martxan jarraitzen zuen, bere bizitza bakartia eginez: La Voz de Guipúzcoa irakurri begi-bista galdu beharrean, gaztetxoon isekak j asan, atea zabaldu eta “Bisiñooo!” oihua behin eta berriz entzun ondoren, eta ernegatuta, eserlekutik altxatu, beste hainbat aldiz guk zabalik utzitako ate a azpi-armonian ixtera. Bisiño gizajoa!

Merkatari zaharraren negozio bakarra konfetiak ziren, papertxoak. Inauteriak iristen zirenean, pazientzi handiz landutako papertxoez betetako kaxa pila bat prestaturik eduki ohi zuen. Gogoratzen dut hainbat aldiz ernegarazten saiatzen ginenean, nola prestatzen zituen paper zati txiki haiek, bere guraize handiekin egunkari orriak ebakiz, konfeti bihurtzeko. Konfetiak egiten robot bat bezalakoa zen, artista. Langintza hartan ari zenean, guk ere errespetatu egiten genuen.

Langintza hura berarentzat erritua zen, betebeharreko zerbait, eginkizun berezi bat. Inauterietan lanez beteta ibiltzen zen. Helduak eta umeak, neska eta mutil, denok gure txanponak, papertxoen tru ke, bere eskuetan uzten genituen. Esku batekin papertxoak ematen zizkigun bitartean, bestearekin txanponak jasotzen zituen, edo, badaezpada, erregela luzea eskura edukitzen zuen; izan ere, ziria sartu nahirik, as kotan txapa zatiren bat zilar paperean bilduta ematen baikenion.

Hortaz ohartzen zenean, haserre bizian harrika bota ohi zuen.

Horrelakoxea zen Bisiñoren bizitza. Bisiño gizajoa zeharo itsu gelditu zen. Ez zen bere egunkaria erostera joaten. Lau edo bost eliztarren aurrean Don Inaziok errezatzen zuen arrosario hartara joateari ere utzi egin zion. Bisiñok egiten zuen gauza bakarra papertxoak ebakitzea zen, eta bere txokoan geldi-geldi egotea, bere itxaropenean. Is i l t asuna nagusitzen zenean, dendako

Zestoari gorazarre

91

kanpo aldera irteten ikusten genuen, besoa luzatu zirimiria ari zuen egiaztatzeko, eta eskaileran gora egiten zuen, barandari gogor eutsiz bere logelara joateko. Eta han inguruan mutikoak, tartean neu, gure betiko iseka oihua jaurtiz, gizaseme hura, gizakia baino zerbait g e h i ago zela ohartzeke, bizirik zegoen monumentua zela, alegia.

Iruditzen zait Bisiño Mixerikordian hilko zela Karidadeko mojen ardurapean. Ez nuen haren heriotzaren berririk izan, bere azkenaren berririk ez nuen jaso.

Urte dezente geroago, igeltsero batzuk Bisiñoren dendan lanean ari ziren. Denda hura taberna bihurt z era zihoazen. Barrura sartu eta igeltseroekin hitz bat edo beste egin nuen, patxadaz, errespetuz. Lurrean, ia erabat puskatutako mostradore ondoan, oihalak neurt z eko erregela zegoen, aurreraxeago hauts tartean gauza txiki bat ikusi nuen. Bat-batean konturatu nintzen zer zen: txapa biribil bat zilarrezko paperean bilduta.

Disimulu handiz, oroigarri bezala, poltsikoan gorde nuen. Barrena urratuta atera nintzen dendatik.

Kanpoan, udaletxe azpiko arkupetan, mutiko batzuk Bisiñok saltzen zituen antzeko pilotekin jolasean zebiltzan. Erdikalean gora aitona batzuk arrosariora zihoazen, eta Bisiñoren hutsuneaz ohartu nintzen. Gure “Ave Maria Purisima” haiei erantzunez gozokiak ematen zizkigun apaiza ere falta zen. Oroitzapen haiek izugarrizko zirrara sorrarazi zidaten. Geroxeago kanpandorreko metalezko kanpaiek Angelusa errezatzeko deialdia aireratu zuten. Inazio Orbegozo zapatero zaharrak, udaletxe parean, errespetuz txapela kendu zuen, mutiko bat korrika etxerantz zihoan. Patxada osoan, minduta Alkorta tabernan sartu nintzen, barru ko harrak min ematen zidan, oroitzapen dohatsua... Bisiño gizajoa!

92

Maixua

Zekorketa Ez dut urtea gogoratzen, denok txuriz jantzita atera ginen plazara: Agustin Goia, Jesus Errasti, Joxe Sagartzazu eta ni. Saka Markesaren lau zekor toreatu behar genituen. Zer eratako zekorrak aterako ziren jakin gabe, toreatzeko ordena “zaharrena aurrena� izan zedila erabaki genuen; eta zaharrena neu nintzen.

Presidentzian Varela jenerala, Valellanoko kondea, alkatea eta gainerako agintariak, kanpotar emakume ederrez inguraturik. Blas Barrenak bere korneta hartu eta lehen zekorra ateratzeko doinua aireratu zuen.

Lauretatik handiena, begien aurrean dut oraindik.

Toriletik atera zenean eliza baino handiagoa iruditu zitzaidan.

Beste toreatzaileek, beldurtuta, “Maixua gizajoa� zioten. Zuzen-zuzen zekorrarengana joan nintzen.

Honantz eta harantz pase batzuk eta lehen txaloak.

Banderillak, pare bat jarri nuen, eta Sole Kortak Luisaneko #Periko Kerejetaren ama$ balkoi luze hartatik nire agurrari orduko hogeita bost pezetekin erantzun zion. Banderillekin zortea izan nuen, nolabait bota eta zekorraren bizkar gainean tente gelditu zen bat behintzat. Zerbait gehiago egin nuen eta zekorra berriro barrura. Plazari buelta eman nion, musika bandak nire ohoretan Amparito Roca jotzen zuen bitartean.

Gainerako zekorrek ahuntzak ziruditen. Nire lagunek ahaleginak eta bi egin arren, ez zuten ezer egiterik izan. Kapa aurrean jarri eta ahuntzek gainetik salto egiten zuten; nire hiru lagunak kolpez eta ostikoz

Zestoari gorazarre

93

mailaturik atera ziren. Ez banderillarik, ez paserik, ez musika bandarik, hitz batean, ezer ez. Ikusleak hirurekin haserretu egin ziren, eskerrak Joxe Sagartzazuk toreatzaile sen pixka bat erakutsi zuen, izan ere ama azpeitiarra baitzuen; eta azpeitiarrek zezen kontutan zerbait baino gehiago dakite.

Zekorketa bukatutakoan, azken pasodoblea ari zela, aguazila, uste dut Joan Joxe Goikoetxea zela, hurreratu zitzaidan: “Maixua, udaletxera joan behar dek�. Izutu egin nintzen, lehendakaritzari gustatu ez zitzaion zerbait egingo nuela, pentsatu nuen.

Ausardia osoz, Joxek, Jesusek eta Agustinek zekorren kolpeak, beno, hobeto esanda ahuntzen ostikoak, sendatzen zituzten bitartean, udaletxean aurkeztu nintzen. Varela jeneralak deitu eta habano puru handi bat eman, eta zorionak eman zizkidan denetan ausarte n a eta toreatzaileena izan nintzelako. Zekor harekin pasa nuen beldurra, Santo Domingo de la Calzadako katedrala baino handiagoa iruditu zitzaidan!

Alde batetik pena hartu nuen, Varela jeneralak habano puru haren ordez ehun pezetakoa eman ez zidalako. Eman ez zidan billete harekin festak ederki pasako nituen. Baina gero, tabernetan, kalean, Buena Vistan, neskatxek zekorketako garailearekin dantzatu nahi zuten.

Izan ere, garai batean eduki nuen torero izena: Txalmeta.

94

Maixua

“Orrua�

Jardunean gogorra, lanera garaiz iristen zena, indartsua, burdinazko besoak, altzairuzko bihotza.

Baketsua, zuhurra, isila: eguneroko bizitzaren trilogia.

Zaratatsua, ausarta, istilutsua: Bako jainkoaren eraginpeko trilogia.

Orrua: oihua, irrintzia, zarata. Zeledonio bere izena. Fundizioan lan egiten zuen, Egiguren tornuentzako bankadak egiten ziren tokian. Seguru asko, ez zen inoiz lantokira joan gabe geldituko, ezta hiru txikiko botila ardoak dzanga-dzanga edandako gauen biharamunean ere. Zeledonio tabernaz taberna hasten zenean... ez zen oihurik faltako, ez kalean, ez tabernan. Hura kasta hura, hark zuena!

Zeledonio ez zen inorekin sartzen. Bere buruarekin bakar hizketan aritzen zen, eta ingelesez, frantsesez edo alemanez hitz egite ko ere gai zen.

Noizbehinka bere eztarri ikusgarri, fresko eta zaratatsu hartatik ateratako oihuren bat. Hizkuntza asko egiten zituen, baina inork ez zion ulertzen; izan ere, euskaraz besterik ez baitzekien. Gainerako guztia alkoholaren eragina zen.

Portu, Herrero, Alko rta eta BixkaiĂąo tabernetako mahairen batean eseri eta hiru txikiko botila ardoa eta basoa lagun hartuta, Zeledonio zoriontsu bizi zen, ahuldadean. Lehenago ere aipatu dugu, ez zen inorekin sartzen, bere galtzetan kabitzen zen.

Z e r b a i tegatik deitzen zioten Orrua. Izan ere, herria da bataiatzailerik onena, eta badaki nola eta zergatik bataiatu.

Zestoari gorazarre

95

Ardorik gabe, isila, zuhurra, serioa eta indartsua zen. Ardoarekin, ausarta, oihularia, eta oso hiztuna inork ulertzen ez zituen hizkuntzetan. Etxean, arreba Silbestra zain. Gutxitan ateratzen zen kalera, baina ateratzen zenean... Zestoa oihuz eta abestiz girotzen zen.

Oihua eta abestiak ziren gure Zeledonio Orruaren hizkuntzak.

96

Maixua

Irailaren zazpia Urte asko pasa dira, asko. Baina oroimenak oraindik bizirik dirau, nire bularrean daukat nire urterik zoriontsuenak gordetzeko kutxa. Nire haurtzaroko eta gaztetako urteak. Sinets iezadazue irudimenean hainbat eta hainbat aldiz berritzen dudala Zestoa zahar haren inguruko ibilbidea. Penaz eta herriminez geldialdiak egiten ditut, kale bakoitzean, plaza bakoitzean, portale bakoitzean.

Plaza eta kale bakoitzean geldialdiak, nire gaztetako ibileren eta bihurrikerien pelikula berritzeko.

Atari bakoitzean gelditzen naiz, edozein zestoar agurtzeko, inolako bereizketarik egin gabe; izan ere zestoar guztiak nire lagunak baitira. Etxe bakoitzean, atari bakoitzean gelditzen naiz, begi aurrean baititut, bai oraindik bizi direnak eta baita bizi izan zirenak ere.

Dagoeneko zenbat falta diren! Gaur nire agurrik sentikorrena eskaini nahi diet, adiskidetasunezko omenaldi gisa.

Baina bereziki, nire irudimenezko ibilgailu hori irailaren zazpian gelditu nahi nuke. Herriko jai nagusien bezpera ikusgarrian. Ilusioen eguna zen, itxaropenaren eguna, baita ikuskizun bereziena ere. Lorik ez egiteko gaua zen #ai, Nikolas, Gregorio, Txanberlain, Agustin, Jesus, Julian, Luis...$. Gaupasaren ordua: baratxuri zopa, txakolina eta nik al dakit beste zenbat gauza. Eta gero Bainuetxera, alkohola ur epel unibertsalarekin nahastera.

Itzuleran urteroko geldialdia Irure hotelean. Lorentzak eta Joxepak, oso pozik, ateratzen ziguten salda beroa ez ezik jateko zerbait ere, jai nagusiko egunsentian.

Zestoari gorazarre

97

Festa bezperako gaua. Hainbat eta hainbat ahaztu ezinezko gau, hainbat eta hainbat urtetako irailaren zazpiak. Oherik gabeko gaua, atsedenik gabea, etenik gabekoa. Ez zen aitaren errietarik faltako, beti hain serio. Ez zen amaren aholkurik faltako, beti hain bakezale.

Haiek ere joan ziren mugarik gabeko bakeaz gozatzera, eta ez diote gehiago errietarik egin ahal izango seme gautxoriari, gau izugarri, gau ikusgarri, gau paregabe, gau ikaragarri hartan. Inoiz ahaztuko ez ditudan nire bihotzeko, nire betiko, eta oroimenetik ezaba ezinezko Zestoako festa bezperak.

Hau guztia oroitzapena besterik ez da, herrimina, pentsaera. Baina kutxa horretan gordeta dago, bizibizirik, leialtasunez, bete-betean.

Nire Zestoari gorazarre hau irakurtzean gauza horiek guztiak gogoratuko dituzuen denoi nire agurrik beroena. Betiko jaien munduan bizi diren guztiei, berriz, nire otoitza eta oroitzapenik zintzoena.

Zekorketa

Zestoari gorazarre

99

Amaiera Hemen amaitzen da nire Zestoari gorazarre. Nire haurtzaro eta gazte garaiko benetako bizimoduaren laburpen xumea da. Gauza gehiago ere idatz zitezkeen. Baina nahikoa iruditu zait, oroitzapenetatik tolestatzen eta ateratzen joan naizen hau.

Zestoari eta zestoarrei eskainia dago oso-osorik.

Etxeberria-Kerejeta familiaren bidez adierazi nahi dut nire maitasuna eta onginahia, gehiena familia horrekin bizi izan baititut nire urrunaldiak, bidaiak eta Zestoako egonaldiak.

Joxe Luis Txanberlain lagun handia izan nuen; berriro diot: lagun handia. Hala dira Julian, Apolio, eta zerbait gehixeago Karlos. Hala izan ziren Maria Anjeles eta Maria Pilar; eta hala jarraitzen dute izaten Maria Kristina eta Maria Doloresek.

Ezin dut ahaztu, inola ere, Joxe Mari Etxeberria, are gutxiago Dominga Kerejeta. Familia honen izenean, lagun horien izenean, Mari Kruz, Idoia eta Tomas kide berriak ere tartean direla, zestoarrei zorionik beroenak, alaitasuna eta bizitzan zehar zorte r i k onena opa dizuet. Zestoa izan dadila beti, besarkatzeko, agurtzeko eta oroitzapenerako motiboa.

Santo Domingo de la Calzada, 1989ko abuztua

Juan Jose Saezmira Uyarra Maixua

101

Semblanza biográfica de Juan José Saezmiera Uyarra “Maixua” Quisiera resumir, en algunos trazos, la larga trayectoria de aport ación a Cestona y a Santo Domingo de la Calzada de Juan José Saezmiera Uyarra, Maixua, haciendo un breve resumen de su biografía personal.

Nace en San Millán de Yécora 'La Rioja( el año 1914. El año 1923 llega a Zestoa, como describe en su libro Canto a Cestona, y termina su vida el año 1989 en Santo Domingo de la Calzada.

Hijo de maestro nacional, continúa la trayectoria familiar y ejerce la docencia en Beizama 'Gipuzkoa(, en Castañares de la Rioja, en Santo Domingo de la Calzada y en su pueblo natal San Millán de Yécora, entre otros pueblos. Se da la circunstancia de que el padre de Maixua ejerció su magisterio en San Millán de Yécora y así describe Juan José su toma de posesión en su libro Santo Domingo de la Calzada: “Volví a mi pueblo; lo conocí cuando fui destinado como maestro nacional a su escuela mixta. El Alcalde, en mi toma de posesión preguntó: +,De dónde es este hombre? +De aquí, respondí, y el Alcalde asombrado pensó y recordó el nombre de quien había sido su maestro: mi padre”.

Asume temporalmente el cargo de concejal en el Ayuntamiento de Santo Domingo de la Calzada y dimite al poco tiempo para dedicarse a su labor docente.

En acuerdo de 19 de agosto de 1975, el Ayuntamiento de la Noble y Leal Villa de Cestona le concede la insignia de la Villa, conjuntamente con Félix Aranburu Olaran y Juan Erentxun Onzalo, en reconocimiento de los grandes méritos contraídos con su conducta ejemplar de generosidad y cariño a su pueblo y éste se considera deudor, debiendo en justicia pagar de la única manera que se satisfacen estas deudas de gratitud: con el reconocimiento expreso de la colectividad.

102 Se acuerda se proceda por el Sr. Alcalde a la imposición de la insignia de la Villa de Cestona el día 8 de septiembre 'Acta del acuerdo Pleno del Ayuntamiento de Zestoa(.

Siendo yo concejal y partícipe activo en el acuerdo, quisiera ampliar los motivos por los cuales apoyé la concesión de la insignia de Cestona a Juan José Saezmiera. Maixua fue un riojano que de la Rioja fue cestonés. En su extensa biografía, su triángulo de afectividad se circunscribe a Zestoa, Santo Domingo y su esposa Blanca Manso.

Afirmo que fue el cronista oficial de los Amabirjiñak, como solía subrayar, y de las fiestas de Santa Cruz. Sus dedicatorias tienen el sabor, no sólo afectuoso, sino de verdadero amor u amistad que alcanza el súmmun de su aportación en el libro, hoy en nuestras manos, que nos dedica el año 1989: Canto a Cestona.

Maixua glosó con su peculiar estilo narrativo las vivencias y recuerdos de una época ya pasada. Siempre quedará en el recuerdo de los cestoneses que tuvimos la suerte de haberle conocido, de haberle leído un año tras otro su aportación, grano a grano, para completar la mejor cosecha que se conserva gracias a su labor premiada con una insignia 'vil metal( de la Villa de Zestoa, que con tanto honor supo llevar con orgullo en la solapa.

Su vivencia en Santo Domingo de la Calzada es amplia. Quiero referirme a unos apuntes, a un libretito de 1970 en el que se da cuenta de su labor docente. Se trata de un diario de un turno de colonias que se titula Retazos, publicado por la Caja Provincial de Ahorros de Logroño. Así se define a sí mismo en el preámbulo: “Encontré un hueco y una caricia. Y siempre hallé un tema para mi recreo o para mi ilusión”.

En 1988 se publica Santo Domingo de la Calzada #villas y ciudades rio jalteñas$. Su dedicatoria define claramente su amor: «A mi Blanca Manso, mi esposa, mi consejera, mi amiga. A ella, que sabe ser buena y fiel». Cuenta Maixua con una biografía muy extensa. Escritor, poeta y periodista, ocupó el puesto 'como en Zestoa( de cronista oficial de Santo Domingo; indagó en los estudios de archivo sobre la historia de Santo Domingo, que se reflejan en el libro antes mencionado de 1988.

103 En 1982 deja la enseñanza activa y funda la Peña el Salero. Fue delegado de la Hermandad de Donantes de Sangre. Es también objeto de un emotivo homenaje con las siguientes resumidas palabras: “De bien nacidos es ser agradecidos a un amigo”.

Fue colaborador de Nueva Rioja, corresponsal de Radio Rioja y La Gaceta del No r t e, corresponsal de la agencia Efe y, como colofón, guía de los valores histórico-artístico-turísticos, con conocimiento de la dimensión Jacobeo de la Ciudad del Santo.

Muere en 1989, y así lo refleja el Boletín de la Peña el Salero: “Cuando un amigo se va un gran tesoro se pierde”. Y continúa: “Es triste perder a un amigo, pero más triste ha sido perder a Saezmiera. /Y nos dejaste! Mientras tanto y hasta que nos llegue la hora, nosotros jamás te olvidaremos”.

Zestoa, Santo Domingo de la Calzada y su mujer Blanca Manso; he citado el triángulo de la afectividad. Efectivamente, el amor por su esposa se traduce en su último adiós a ella, en un poema que se titula Y no dijiste nada. Quiero terminar destacando de su dedicatoria: “Te fuiste en el mayor silencio sin decirme nada, sin decirnos nada.

Una cruel enfermedad selló tus labios; muda quedaste en tus últimos días.

Te fuiste y no dijiste nada.

Te fuiste sin decirme nada, Sin decirme nada”.

En mis emociones íntimas resuena como una plegaria, como una oración esta copla: “Dos besos tengo en el alma que no se apartan de mí: el último de tu muerte y el primero que te di”.

Eskerrik asko, Maixua .

Xabier Unanue Alberdi

Juan José Saezmiera “Maixua”

Canto a Cestona

107

En recuerdo a mis entrañables amigos Maixua y su esposa Blanca Regresaba de Zestoa a Donostia en el autobús de La Guipuzcoana, como habitualmente lo hago casi todas las semanas en mis visitas; primero al cementerio, donde reposan mis seres más queridos, y después a charlar un rato en casa de mis hermanos, y cuando me dirigía caminando por la calle Hernani hacia mi casa, sonó el móvil: era Xabier Unanue. +Gotzon, me dijo, ,recuerdas el Canto a Cestona de Maixua que te envié para que lo leyeras y que tanto te entusiasmó? Pues vamos a editarlo para su divulgación en la localidad y hemos pensado, en la comisión creada para ello, ofrecerte que nos hagas el prólogo en castellano. +Xabier, le contesté, os agradezco mucho el que hayáis pensado en mí para hacerlo y, aunque el escribir no es precisamente mi fuerte, acepto la invitación sin dudarlo un sólo instante, ya que para mí resultaría imposible negarme a colaborar con una iniciativa como esta, dedicada a mi inolvidable amigo Maixua.

Todo esto me sucedía en plena calle y con el diminuto móvil en la mano. Levanté la mirada al cielo y me pareció entrever la figura de Maixua con su cara siempre tan risueña. Comencé a recordar el inicio de su libro: Siendo niño todavía, llega a Cestona, junto con sus padres y hermanas, al atardecer del 11 de septiembre de mil novecientos veintitrés 'ahora van a hacer 80 años(. Atrás quedaba Tosantos con sus vecinos, recuerdos y lágrimas de despedida.

Con esta secuencia y una frase inicial que me quedará grabada para siempre, “recordar es volver a vivir”, das comienzo a tu Canto a Cestona.

108 /Ay... Maixua!

Cuántas cosas han cambiado desde entonces. Yo llevo ya varios años viviendo en Donostia, pero sin perder el contacto con mi pueblo. Con la evolución natural de los tiempos, el Zestoa de los años dos mil ya no es el Cestona que tú describes de los años cincuenta y que tan intensa y dichosamente compartimos junto con otros muchos amigos que tú citas en el libro.

Esos maravillosos relatos de tantas y tantas vivencias resumen con veracidad, en ocasiones con fina ironía, una época esplendorosa de aquel Cestona, tan distinto, de los años cincuenta. Toda una delicia leer esta parte de la historia de nuestro pueblo, plagada de hechos reales, diabluras juveniles 'a veces no tanto(, sucesos y circunstancias acaecidas en aquel entonces, que ahora quizás muchos no entenderán.

A través de los entresijos de tus relatos, surge a borbotones la figura de aquel Maixua querido por todos, con su singular personalidad llena de vida, simpatía y sana diversión. Tu alegría contagiaba a todos. Con qué naturalidad y estilo fácil has logrado contar y describir aquellas andanzas en las que sabías involucrarnos con sana amistad. /Cuántos y qué buenos recuerdos, Maixua! A través de ellos has venido a compendiar acertadamente la historia de lo que era y fue Cestona en aquellos años cincuenta que para mí, y supongo que para otros muchos también, han sido los mejores años de mi vida.

Os recomiendo a todos los zestoarras, mayores y jóvenes, que no dejéis de leer este libro, pues os aseguro que tenéis entre vuestras manos una verdadera joya.

“Recordar es volver a vivir”.

A Maixua, benetako zestoar jatorrari; eskerrik asko!

Bihotz%bihotzez,

Gotzon Garaizabal Pagola

Canto a Cestona Primera parte

Canto a Cestona

113

Mi saludo Alguien ha dicho que recordar es volver a vivir. Y eso quiero yo: vivir en el recuerdo todo lo que Cestona ha representado en mi vida. Vida infantil y juvenil. Vida de alegres travesuras, de sencillas anécdotas, de curiosos aconteceres que iremos transmitiendo a esta realidad, a esta verdad, a este Canto a Cestona.

Quiero contar y cantar las bellas páginas que me fue ofreciendo esta querida villa guipuzcoana a la que llegué con mis ocho años cumplidos un once de septiembre de mil novecientos veintitrés.

Mi padre, maestro nacional, tomó posesión de la Escuela Nacional de Niños el primero de septiembre del mismo año, y a Cestona llevó a su esposa, Paula Uyarra Abella, y a sus hijos Juan José, Jovita y María Santos. En Cestona nacerían, después, Marina, que falleció siendo muy niña, y María Belén.

Y este es mi prólogo, mi saludo, mi dedicatoria a todos los cestoneses que fueron, son y serán.

114

Maixua

Aquel bonito Cestona El Cestona de mi niñez y de mi juventud. El Cestona íntimo y entrañable era, en aquel entonces, un símbolo, una auténtica villa guipuzcoana, con solera y con tipismo señorial. La piedra noble de su templo y de su torre cobijaba, amorosa, a todo el pueblo y puertas pétreas, arconadas, con una imagen en su centro, nos apretujaban con más fuerza en una sincera unión de pueblo y, casi, de familia.

Era aquel un pueblo bonito, precioso, sumido por su pequeñez y orgullosos de sus tareas laborales. En él reinaba una paz sencilla, confortable, contagiosa, sincera. Acaso, tan sólo, algún grito nocturno de Celedonio Orru a, que salía de Portu, Alco rta o Bixkaiño. Acaso una canción de la tierra en las voces armoniosas de Patxi Irureta, Martín Barrena o Juan Artano. Acaso las llamadas de Micaela, la droguera, a sus hijos: “Enriqueee, Luisitaaa”. Lo demás era quietud y silencio, trabajo y esperanza.

De los caseríos bajaban las mujeres con sus pequeños burritos en misión de vender y comprar. Bajaban los críos a la escuela con su blusa y sus albarcas con cordones amarrados a las pantorrillas. Bajaban también los hombres a la feria de los últimos miércoles del mes y las neskatilas llegaban para aprender el corte en los talleres de modistas.

Los niños jugábamos a la pelota en el txoko del fr o ntón con pelotas que por unos céntimos nos vendía el popular Gaztaño. Corríamos en Naranjadi o en la plaza empedrada y al fútbol en la pradera de San Juan.

Canto a Cestona

115

Nos bañábamos en la “Playa de Ostende”, como habíamos bautizado a un trozo del río Urola entre el Balneario y Alberdikoa, junto al caserío Atristain.

La juventud bailaba al son del txistu y de unos pasodobles, mazurcas, polcas, tangos, valses y habaneras que ejecutaba la Banda Municipal desde el balconcillo que existía en el toril.

Los mayores iban a vísperas los domingos y al rosario los días de labor. Sonaba el maitines al nacer el nuevo día y sonaba, también, en el ocaso de la tarde.

Con esos toques angelicales se iniciaban y se terminaban las actividades de nuestro pueblo. Porque la metálica tonada de la tarde acallaba los ruidos infantiles y el alguacil, el chapero, de traje mahón, vara junquera y boina roja, después de rezar el ángelus, ponía su autoridad en la calle, en el pueblo, en la noche.

Después...

Después saldrían los serenos. Echaide, Cestona, Joaquín, Jacinto... vigilantes de las estrellas, con el sirimiri, con el frío o con la calma. El Izarraitz y el Ertxiña clavaban en las nubes sus cruces de hierro y el silencio recogía al Cestona inolvidable en un descanso merecido, en un descanso de esperanza... /Qué bonito era, de verdad, aquel Cestona!

116

Maixua

Fundación de Cestona En la Santa Iglesia Ca tedral de Santo Domingo de la Calzada, el 1 de junio de 1379 y “ce l e b r a d as las honras fúnebres aplicadas al ete rno descanso del alma del rey Don Enrique II de Trastamara, fallecido en el Palacio del Obispo Don Juan del Pino de esta ciudad”, fue alzado por rey de Castilla su hijo p r i m o g é n i to Don Juan, primero de su nombre, “levantando por él muy leales, los vecinos de esta nobilísima ciudad el real estandarte y aclamándole por su Rey muy legítimo”.

Traigo este relato histórico a mi Canto a Cestona porque cuando la historia de la ciudad de Santo Domingo de la Calzada me ofreció estos detalles me sentí como enlace espiritual entre la villa guipuzcoana donde tantos años viví y la ciudad riojalteña donde vivo.

Porque Juan I de Castilla dio la Carta Puebla fundacional, a petición de los vecinos de Santa María de Xarna que vivían en peligro y solicitaban la creación de otra urbe. Y Juan I, rey de Castilla, fundó Santa Cruz de Cestona el 15 de septiembre de 1383.

Por esta histórica circunstancia siento una íntima relación entre Cestona y Santo Domingo de la Calzada, los dos pilares importantes de mi vida, mitad por mitad, con otros jalones que tuvieron firma de aconteceres y que tocaremos, de forma sencilla ya que mi Canto a Cestona tendrá campo abierto para aconteceres más singulares de mi vida.

Canto a Cestona

117

Llegada Llegué a Cestona, con mis padres y hermanas, al atardecer del once de septiembre de mil novecientos veintitrés.

El tren correo Madrid-Irún nos recogía en el apeadero de Quintanapalla 'Burgos(. Procedíamos del también burgalés pueblo de Tosantos donde mi progenitor, don Manuel Saezmiera Maestro ejerció durante varios años su profesión docente.

Era la primera vez que yo veía el tren. Era una sorpresa, un mundo nuevo. El tren nos dejó en Zumárraga y en un autobús de viajeros llegamos a Cestona. Y la primera noche la pasé en el hotel Alcorta. Hoy, sesenta y seis años después, quiero profundizar en la total transformación, en el tremendo cambio que para mi vida infantil supuso ese viaje, ese llegar a tierra distinta, a un pueblo nuevo, distinto, incomprensible.

Mis años infantiles habían transcurrido en un pueblo muy humilde, muy pobre. Tosantos era un pueblo con gentes muy buenas, dedicadas a las labores agrícolas que vivían en casas míseras con una escuelita mixta y una iglesia muy pobre con unas sonoras campanas. Tosantos era un pueblo sumiso al diario quehacer del agro. Gallinas por las calles, rebaños de ovejas, aras para la trilla, barro cuando llovía y polvo, mucho polvo, en las épocas de secano.

La carretera Burgos-Logroño dividía al pueblo en dos sectores y un autobús paraba unos minutos frente a la iglesia en las horas mañaneras y en las tardes.

118

Maixua

El cartero recogía, algún día, la correspondencia entre la que no faltaba el periódico que leía mi padre.

Tosantos era un pueblo muy humilde. Una fuente cerca de la escuela y vivienda del maestro, una pequeña taberna con vino tinto tan sólo y una sola bicicleta: la de mi padre para sus casi diarios viajes a Belorado a “echar una partida”. Y To s a n tos no tenía luz eléctrica. El candil de carburo o de ace i te iluminaba las nocturnas estancias familiares y velas de cera ponían sus pequeñas llamas en el altar de la iglesia donde hice mis primeros trabajos de monaguillo y recibí la primera comunión.

Ese mundo humilde y pobre, ese vivir sin ninguna comodidad doméstica era, sin embargo, feliz para mis pocos años. Y como hijo del maestro, era entre los niños de aquel pueblo el pequeño caudillo de las pequeñas travesuras o de las gestas import a n te s .

Todo aquello había llegado a su fin y Cestona era el asombro, la transformación. Y prohibido, asustado, extrañado, iniciaba una vida distinta, nueva, inco mprendida.

Un recuerdo imborrable guardo en mi alma. El domingo siguiente a mi llegada celebraba Cestona el último día de su fiesta patronal. En la plaza una b e cerrada popular iba llenando de gente las barreras.

Yo, inoce n te m e n te, con mis dos hermanas, me co l oqué bajo los hierros del balcón del ayuntamiento y como nadie nos dijo nada, fuimos testigos del festival taurino sin pagar una entrada. Luego supe que el matador de un novillo de Lastur, aquel domingo, era José Zulaica Zi r i ya. Y qué coincidencia: las fiestas de To s a n tos y de Cestona eran el mismo día: ocho de septiembre.

Canto a Cestona

119

Qué distinto, cuán diferente era todo. Yo no había visto nunca un teléfono, ni un cuarto de aseo, ni escaparates de las tiendas, ni luces por las calles, ni calles sin barro y con aceras. Yo no había visto nada de lo mucho que ahora me ofrecía Cesto n a .

Y todo ello era, para mí, asombro, cohibición. Y algo más extraño causaba espanto en esos años niños: los niños de Cestona no hablaban como yo, ni vestían como yo. La mayoría de los niños ce s to n e s e s llevaban blusa larga y calzado de goma con los co rdones negros entrecruzados por el calcetín blanco de lana de oveja. Y en Cestona llovía mucho y yo no había tenido paraguas ni prendas impermeables. / Cuán enorme había sido el cambio! Y añoré la pobreza de aquel Tosantos humilde pero con cielo azul, con sol inmenso, con ov e j as por las pequeñas laderas de la ermita de la Virgen de la Peña. Añoré el pequeño pueblo burgalés con sus barros cuando llovía y con el polvo en los secanos, con aquel castaño inmenso frente a la sencilla iglesia parroquial y co n co d o rn i ces por los rastrojos y perdices y co n e j o s camperos por las cuestas. Y noté en mi madre una t r i s teza de ausencias, de amigas suyas de aquel Tosantos, que el día de nuestra marcha nos despedía todo el pueblo con lágrimas en los ojos. Aquel día en el que mi madre lloró una ausencia dolorosa mientras mi padre co n tenía unas lágrimas en su rostro de hombre fuerte y varonil.

Cómo añoraba a mis amigos de To s a n tos buscando nidos en las pequeñas arboledas del río o co r r i e ndo a las co d o rn i ces por los resecos rastrojos.

120

Maixua

La casa y la escuela Después de varios días de permanencia en el hotel Alcorta pudimos aposentarnos en la casa destinada al maestro. Era un edificio con planta baja y un primer piso. En la planta baja, además de comedor, cocina a mano derecha, y salón, servicios y escalera de acceso al primer piso a la izquierda, estaba ubicada, al fondo, la escuela. En el piso, tres habitaciones y amplios ventanales a la calle Natividad. Y un desván en lo alto.

Junto al edificio escuela vivienda, la pequeña oficina de Correos y aledaña, la escuela de niñas que regentaba doña Dionisia Santamaría. En la misma manzana el comercio de comestibles de don Joaquín Elorza y frente a mi vivienda el hotel Alcorta. En una pequeña plazuela las casas del cestero Sr. Irureta, la vivienda del sacerdote Don Carlos, coadjutor de la Santa Casa Misericordia, con su ama Paulina y el domicilio y alpargatería de don Antonio Larrañaga Anton Baltzola que además de hacer alpargatas tocaba el acordeón en las romerías de los caseríos.

La escuela tenía varias ventanas abiertas a la huerta del maestro. Tenía una pequeña escalinata donde se alzaba la mesa del maestro y dos mesas más pequeñas donde se colocaban los discípulos más aplicados. Recuerdo ver a Joaquín Iribar y Patxi Zulaica ocupando aquel lugar tan preferido y tan destacado. Y fue Patxi Zulaica el causante del primer disgusto en mi vida cestonesa.

Una tarde me agarré al coche La Guipuzcoana. Al arrancar el coche, asustado yo, caí al suelo. Patxi se lo contó a mi padre y éste me castigó fuertemente.

Canto a Cestona

121

Hoteles Cuando hablo de Cestona me enorgullece airear su gran ambiente hotelero de aquellos años. A la sombra del gran Balneario, uno de los más acreditados y famosos de Europa, vivía una interesante cadena de hoteles que en verano se llenaban de gentes que llegaban a Cestona a curar su salud enferma.

El Gran Ho tel, con botones uniformados, as ce nsores, salones de juego, amplios comedores, salas de recreo, quinte to musical amenizando las co m i d as y ce n as, señoritas con uniforme y cofia blanca.

Comercios diversos, estanco, correos, capill a , lavanderías, planchadoras, te l e f o n i s t as, te l é g r af o , sereno, cocineros especiales. /Qué grandiosidad aquel portalón de entrada, qué sello de aristo c r a c i a , qué respeto imponía a nosotros los chavales! Ho te l Entrada, Hotel Alameda, Ho tel Baños, todos ellos ubicados en el grandioso edificio del Balneario.

Consejo de Ministros en la época de Alfonso XIII, d o c tor don Amalio Jimeno, ministro, su hijo don Vi ce n te y las hijas de este doctor tan elegantes y tan guapas. América, una de ellas. Las recuerdo con af e c to .

Hotel Arocena, Venta Peligro, muy propicia para buen número de gentes asiduas todos los veranos.

Ho tel Urola, hotel Irure, Asunción, Ca r m e l o , Lizaso, Arteche, con un coche que tenía el 2222 como matrícula, y una balaustrada que un día rompí con un carro de mano y que me costó una buena paliza de mi padre.

122

Maixua

Hotel Oyarzabal, elegante, ascensor, grandiosa sala de fiestas, con la señorita Juana al frente. Hotel Cristina, luego Goñi. Alcorta, Blasa, Querejeta, Estación, Zurbano... ,Tantos? Sí. Grandiosidad, elegancia, aristocracia.

Animado vivir de un pueblo.

Canto a Cestona

123

“Lajaiya” #Naranjadi$ Su nombre verdadero es Naranjadi. Es una placita recoleta, propia para la meditación de los ancianos y muy propia para los juegos infantiles. Los niños cestoneses contábamos en aquellos años con determinados lugares para nuestros juegos: frontón, pradera de San Juan, Konporta, Plaza Mayor y Naranjadi.

Nuestros más disputados partidos de fútbol los celebrábamos en esta plaza de mi comentario y en la pradera de San Juan. Aquellas pelotas macizas, con botes caprichosos, carcomidas y desgastadas eran nuestros balones. Luis Echave Txipi era por aquel entonces el mejor jugador y todos queríamos jugar con él. Yo fui siempre muy malo deportivamente. Fui muy escaso de reflejos. Pero tenía fuerza. Nada más. /Cuántos sudores con aquellas pelotas macizas, caprichosas en sus botes, carcomidas!

Otro de los juegos de aquellos años en la misma plaza era el txolot que consistía en lanzar hacia un agujero hecho en la tierra unas nueces. Si todas entraban o si fuera quedaban pares, ganabas. Si no entraban o fuera quedaban nones, perdías. Pero este juego bien merece un comentario aparte. Es que tiene una bonita anécdota.

En la pradera de San Juan los partidos de fútbol eran más categóricos, más fuertes, sobre todo para el equipo que ponía la puerta a la entrada de la pequeña campa.

El frontón era un grandioso escenario. Servía para jugar al fútbol y meter gol de dos paredes o sudar en el txoko con aquell as pelotas que vendía Gaztaño a 35 céntimos.

124

Maixua

Pero creo que fue la plaza arbolada de Lajaiya la más propicia de mis años infantiles. Era también el centro de diversión del pueblo con los conciertos musicales que jueves y domingos ofrecía la banda de música en los días veraniegos. Su arbolado, ramado, apretado, daba suficiente sombra en los días calurosos y el pequeño, bajo y cilíndrico kiosko, lanzaba al aire las notas aco m p as a d as de los pasodobles, valses, mazurcas, habaneras, chotis, tangos o porrusaldas que era, casi siempre, el final brillante y animado de la banda de música o de los chistularis.

Yo recuerdo un hecho que no he olvidado pese a los muchos años transcurridos. Recordaréis a los chinos que vendían corbatas “a peleta”. Nosotros les hacíamos burla poniendo nuestros dedos índice y corazón en la nariz en un movimiento de abajo y arriba. Queríamos decir que los chinos no tenían dinero.

Nos reíamos mucho de ellos y se enfadaban con rabia.

En la plaza de Naranjadi hice esa burla a un par de chinos. Se enfadaron de tal manera que iniciaron una carrera tras de mí. Subí al pequeño kiosko, me colgué de una rama y por encima de los árboles estuve no se cuanto tiempo hasta que les vi marcharse por la botica, carretera hacia la estación. Y entonces me bajé de los árboles hasta perderme por el frontón y volver a mis juegos infantiles. /Qué miedo pasé aquel día! Creo que no volví a las burlas con los chinitos que vendían corbatas y collares “a peleta”. ,Os acordáis de aquellos vendedores ambulantes?

Canto a Cestona

125

Ferrocarril del Urola Fue un día grande, histórico, el día de la inauguración del pequeño ferrocarril del Urola. El tren eléct r i co que unía Zumárraga con Zumaya para enlazar con el Ferrocarril Vas congado y ponerte pronto en San Sebastián o en Bilbao. Este eléctrico transporte unía el Ferrocarril del No rte, el que venía de Madrid a Irún con el que unía Bilbao con San Sebastián. Cr e o que Cestona era la villa, o el te r r i torio municipal, co n más estaciones. Cestona pueblo, Cestona Balneario, Iraeta, 2 en Arrona y no estoy muy seguro si la estación de Lasao estaba en término ce s tonés.

Los chavales de la escuela, con mi padre al frente, acudimos a la estación donde pararía unos minuto s un tren muy especial. En un vagón muy adornado viajaba el Rey de España Don Alfonso XIII. Las a u toridades locales, alcalde, párroco, juez, miqueletes, se colocaron en el andén para saludar al monarca. Y yo estaba allí, con mis compañeros de escuela, to t a l m e n te asombrado por aquel grandioso aco n tecimiento.

Terminados los actos de la inauguración, el pueblo ce s tonés se co n v i rtió en una alegre fiesta. Y hubo pellejo de vino en la plaza para beber cuanto se quisiera gratuitamente. Y se bebió mucho, tanto, que algunos hombres hablaban demasiado y no caminaban rectos. Pa r e ce que hacían eses.

En ese tren del Urola tuvimos ocasión de algunas travesuras. Una de ellas era ir gratis hasta el Balneario. Nos fijábamos en qué vagón se había meti-

126

Maixua

do el inte rventor o revisor de los bill e tes para co l oc a rnos nosotros en otro vag贸n. Y cuando el tren ll egaba al Balneario salir corriendo por si nos segu铆a el i n te rv e n tor de bill e te s .

Canto a Cestona

127

Ertxiña Ertxiña es el monte más amigo de Cestona. Es el más íntimo y el más asequible. Pienso que la primera demostración deportiva de los niños cestoneses es la ascensión a la cima de esta montaña y entrar en la cueva de Pepe Inixio. El día más propicio para subir al Ertxiña era el denominado “Jueves Gordo”. Con cada uno de nosotros, la clásica merienda que nuestras madres nos habían preparado. Merienda de la que daríamos buena cuenta arriba, en la cima, junto a la cruz de hierro.

Nuestro viaje tomaba las laderas del monte por el simpático barrio de Akua y entre las sombras de las encinas llegar a las rocas de la cumbre, lo más costoso y difícil para las ágiles piernas infantiles.

Arriba ya, nuestro orgullo consistía en contemplar el mar Cantábrico con Zumaya a la vista y el barrio de Ibañarrieta, con su Cristo famoso en la pequeña ermita. Y más lejos el cabo Machichaco.

Pocos minutos duraba la merienda. La brisa marinera movía nuestras camisas y nos sentíamos héroes al vernos arriba, en la cima, en la cumbre, contemplando a nuestros pies la plaza rectangular cestonesa con su iglesia y todo el poblado.

Y cansados de mirar al mar, iniciábamos el descenso, que era fácil y veloz. Acaso nos deteníamos en el caserío Pagio por si nos daban un vaso de sidra. El descenso tomaba una velocidad de vértigo pasando por el gallinero de Carmelo y conseguir como premio, ser el primero en llegar a la plaza rectangular con el corazón repleto de la ilusión de una fiesta infantil y sencilla.

128

Maixua

Domingo de Ramos El sábado por la tarde, víspera del Domingo de Ramos, no teníamos clases ya que todos salíamos al campo a por nuestro ramo de laurel.

En la misa del domingo se celebraba un rito muy especial. Todos los niños, con nuestros ramos nos apretujábamos en el pórt i co de la iglesia. La puerta del templo aparecía cerrada. Un sacerdote revestido con una casulla muy rara, daba unos golpes en la puerta y esta se abría y todos los chavales ingresábamos en el templo tras los tres sacerdotes que co n cruz alzada y monaguillos abrían el desfile proce s i onal. Se bendecían los ramos y se iniciaba una procesión interior hasta la capilla denominada “de la co ndesa”.

En el altar mayor los tres sacerdotes cumplían con sus rezos en latín mientras nosotros armábamos el más ruidoso espectáculo dando golpes en el suelo con los ramos. Los más grandes los traían los chavales de los caseríos destacando entre todos el que portaba Luis Erretzabal. No era un ramo, era un verdadero árbol de laurel.

Los ruidos en la iglesia parecían o semejaban los truenos de las nubes. Y entre las ramas, las hojas y los ruidos, el buen sacristán José Cruz Mendia, dando co s corrones a todos los niños con su mano cerrada aunque pagaran, como tantas veces, los que apenas si movían sus ramos. Me parece sentir aún uno de aquellos co s corrones que el buen sacristán dejó sobre mi cabeza.

Canto a Cestona

129

Otros críos traíamos las pequeñas ranas metálicas que vendía el pobre Visiño. El ruido que esas ranas metálicas producían llamaban la atención a todos los fieles y Don Toribio volvía la cabeza hacia el grupo de muchachos con un gesto muy significativo de su enfado. Esto era un mayor ajetreo para José Cruz Mendia.

Entre los ruidos del árbol de Luis Erretzabal en el suelo y el croar de las ranas, aquello se convertía en un maremagno muy difícil de olvidar.

El Domingo de Ramos era una inmensa ilusión infantil y una gran esperanza porque nos abría el ruidoso sonar de las carracas y matracas que todos guardábamos para los pasacalles que en los días de Semana Santa, cuando no tocaban las campanas parroquiales.

Sí. Callaban las campanas y salíamos nosotros a las calles para anunciar los actos religiosos que iban a celebrarse en la iglesia con todos los santos tapados con grandes crespones negros, un fraile con grandiosa barba hablando desde el púlpito de un Dios que castigaba al infierno y entonando aquellas canciones verdaderamente tristes que ponían el alma en un puño.

Domingo de Ramos. Bella página de mi infancia que recuerda el armatoste que ponía el sacristán en el pórtico, como una gran carraca, que llamaba a los fieles. ,Lo recordáis, amigos de aquellos años tan felices? /Cómo vive en mi alma la bella película de mi niñez en el Cestona querido e inolvidable!

130

Maixua

Semana Santa Eran días apáticos, de mucha iglesia, de muchos rezos. Para la celebración de los actos litúrgicos de la Semana Santa ya habíamos vivido los cestoneses una preparación especial y anticipada. Eran las series de los Ejercicios. Para casados, para solteros y para los niños. La torre del templo azpeitiano de San Ignacio de Loyola llegaba con su sombra hasta Cestona y el “Santo cojo” de Azpeitia, el capitán de la Nueva Compañía de Jesús, había escrito los profundos Ejercicios Espirituales.

La iglesia parroquial ofrecía una solemnidad sin igual y los actos religiosos estaban acompañados por infinidad de fieles. Todo el pueblo. Nadie faltaba.

Antes del comienzo de los actos religiosos la plaza rectangular ofrecía la presencia de infinidad de caseros con blusa negra y su camisa blanca. Ah! Y la txa pela. Las mujeres iban pasando sin detenerse rumbo al templo y los chavales tocando nuestros instrumentos de madera.

Una vez repleto el templo se corrían las cortinas de los ventanales y en semipenumbra, con todas las imágenes cubiertas con paños negros, un silencio impresionante, llegaba al púlpito el capuchino de turno, con su barba copiosa, amplia tonsura en la cabeza y pies con sandalias abiertas y sin calcetines.

Un cántico fúnebre, tenebroso, impresionante de arrepentimientos ponía más suntuosidad en la iglesia.

El predicador, con voz fuerte y dando muchos golpes en el púlpito, hablaba de pecado, de muerte, de infier-

Canto a Cestona

131

no. Casi nunca hablaba de esperanza, de cielo, de alegría, de resurrección y de triunfo final. Yo no es que entendiera mucho de cuanto decía el capuchino pero en mi alma infantil había algo de repulsa hacia tales sermones porque imponían miedo y no ofrecían esperanza. Para nosotros y para otros muchos, todo aquello era un total y tremendo aburrimiento. Pero había que ir a la iglesia. No podías faltar. Y siendo el hijo del maestro del pueblo, mucho menos, ya que habiéndose notado mi falta las críticas hubieran sido para mi padre y naturalmente le hubiera causado un gran disgusto y a mí, un castigo fuerte. Pero sigo creyendo, como en aquel entonces, que todo aquello a muy poco conducía.

En las procesiones aquellos soldados romanos azotando a Cristo. ,Pekatu txikiyak? ,Se llamaban así?

Aquella virgen Dolorosa con los puñales atravesando su corazón. Y el sepulcro de cristal por donde podía verse un Cristo yaciente, muerto en el Gólgota y que era llevado por hombres que vestían un sayal marrón, con un cinturón blanco del que colgaba una borla. Los recuerdo aún: Sorazu, Macazaga, Elorza, Zunzunegui, Xamiel... Y la banda de música interpretando aquellas marchas fúnebres tituladas Dolor y Descansa en paz, tan profundas, tan sentimentales. Detrás las mujeres del pueblo con caras tristonas, mantillas y velos sobre sus cabezas, rezando o comentando el vestido que llevaba la vecina de enfrente.

Por Semana Santa en el frontón los ya clásicos partidos de fútbol entre los chicos mayores. Y nosotros dale que dale a las matracas. Y por la tarde a Iraeta a beber el clásico vaso de sidra... Y si teníamos dinero a merendar una sardina vieja. Y qué ricas nos sabían. /Qué felicidad más sencilla y más bonita!

132

Maixua

“Zahagi dantza” Todos los años al finalizar las fiestas patronales en honor a la Natividad de la Virgen María salía a la calle un baile antiquísimo, autóctono y típico como otros muchos de Euskadi: Zahagi dantza.

Una docena de jóvenes con torneadas makilas y uno de ellos, otro más, portando sobre sus espaldas y sobre un mandil blanco un pellejo de vino repleto de aire inyectado por aquel fuelle especial que tenían en el almacén de vinos de Elorza.

Todos vestían pantalón, camisa y zapatillas blancas y normalmente el portador del garrafón de vino, pero vacío, era Alfonso Uranga Chapero que cuando bebía un poco de más se convertía en un gran orador con palabras como “alfabetos” y “ferroviarios”. Alfonso era amigo mío y tocaba el trombón como Enrique Antero y yo. /Menudo trío formábamos los tres!

Al frente del grupo, como capitán indiscutible, y portando en su mano derecha una larga y antiquísima espada, Jesús Mari Barrena que en solitario iniciaba el baile al son de los txistus. A mí me llamaban para pasar la bandeja entre los kanpotarras y creo que me gustaba el oficio porque alguna moneda en vez de ir a la bolsa que llevaba Blas Barrena, iba a parar a mis bolsillos. Y en el estanco que regentaba Tomás Alcorta, podía comprarme un paquete de canarios cortos con las monedas que llevaba en la bandeja.

Recorríamos todos los hoteles. Los veraneantes salían a ser espectadores del típico y popular baile.

Enseguidita pasaba yo la bandeja y poco más tarde

Canto a Cestona

133

Blas recogía lo recaudado por mí. En verdad os digo que todo no lo recogía Blas.

Para llegar a bailar en el Balneario era necesario, con anterioridad, solicitar el correspondiente permiso. Joaquín Meoqui era mejor que Don Paco. Nunca, desde luego, nos negaron la entrada. Y era donde más dinero sacábamos.

Del Balneario a Venta Peligro, donde nos recibían con todo cariño y nos ofrecían alguna bebida.

En la Plaza Mayor, todavía con barreras, nos esperaban los veraneantes de los hoteles de la calle y los que no pasaban la temporada en hotel. Lo hacían en casas particulares. Eran más débiles económicamente. Pero acaso más generosos. En este lugar se bailaba un aurresku y una danza especial porque José Mari Barrena, con aquella espada, tenía que cortar la cabeza a un pollo que habían enterrado en el suelo de la plaza con el cuello al aire. Y el capitán, con espada muy antigua, llevaba los ojos vendados y se hacía acompañar por las voces del público que le orientaban hacia el lugar donde estaba el pobre gallo.

Con todo el dinero recaudado hacíamos una fuerte cena en uno de los bares de la localidad. Bueno. Con todo el dinero recaudado, no. Ya he dicho antes por qué. Y no cabe duda: el que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. Y como yo estaba junto a la bandeja... Recuerdo que cincuenta céntimos costaba un paquete de canarios cortos y que yo repartía entre todos mis amigos. Yo quitaba algo para dárselo a los pobres que no podían comprar canarios cortos.

134

Maixua

Konporta Era un hermoso parque natural. Estaba junto al río y junto al tren. Tenía un paseo especial para su entrada desde la residencia de la condesa de Lili. Un canal que cogía las aguas muy sucias del Urola limitaba este parque llevando su caudal a la central eléctrica donde trabajaba el padre de mi amigo Purito. Había un puente pequeñito, un pasadizo, y recuerdo que era muy propicio a unas mariposas muy grandes que casi rozando al agua en él vivían.

Ese oasis placentero era nuestro campo de recreo en los días veraniegos después de bañarnos en la presa de Zubimusu con el puente sobre la presa y del cual se lanzaban al agua los más valientes. Nosotros teníamos una tabla clavada en el puente y ya era buen nadador el que desde allá se tiraba. Después del baño, el juego a las cartas. Y no faltaban los primeros cigarrillos porque todos éramos críos y nadie podía reñirnos por fumar tan pequeños.

Yo recuerdo a Ignacio Arín, José Cortadi, Luis Echave, Ángel Garaizabal, Patxi Aristi, Ignacio Aizpurua, Paco Larrañaga, José Luis y Julián Echeverría, Estanis E c h ave, José Luis Echaide, José Mari Querejeta, Agustín Goya, Jesús Trueba, Julián y Jesús Errasti, Bixkaiño, Juanito Lizarritz, Antonio Ibarguren, etc., etc.

Fue la Konporta campo de juego, piscina abierta, escondite de primeras travesuras y malos pensamientos sexuales. De la Konporta salíamos a por ciruelas, manzanas, cerezas, nueces, pero a la Konporta volvíamos para jugarnos la pequeña economía de nuestros

Canto a Cestona

135

bolsillos. La mía, desde luego, siempre era pobre.

La Konporta estaba cerca de la presa grande que formaba el río Urola. En ella lucíamos nuestras habilidades nadatorias. Ya he dicho que tirarse desde la tabla clavada en el puente indicaba ser buen nadador.

Lanzarse desde arriba del puente estaba reservado para los valientes.

Lo que sí recuerdo es que en la otra orilla había un pequeño huerto que creo era del abuelo de Agustín Goya. Y en ese huerto había una lancha. Y si alguna vez, si Agustín quería y lo mandaba, nos dábamos un paseo por las tranquilas aguas de la presa que tenía las aguas más sucias de todo el mundo. /Cómo no nos entraría alguna peste bañándonos todos los días en aquel lugar! /Con los tragos que se hacen cuando sabes nadar poco!

Y corriendo desde la Konporta por la cuesta empinada para lograr llegar el primero al portal de Elorza.

Y la merienda, el frontón, Lajaiya o al bar de Unanue Bixkaño a seguir jugando al julepe, a las siete y media o al zazpiko urria. Creo que así se llamaba. Algunas veces solíamos ir al bar de Luis Echave Xamiel por si algún forastero quería jugar al julepe y hacerle las trampas que podíamos. Pero esto lo contaré en otro capítulo.

Konporta querida, oasis infantil de tantos y tantos recuerdos.

136

Maixua

Frontón Gurutzeaga Los pueblos guipuzcoanos tuvieron muy a gala poseer un frontón. Pero estoy seguro de que no hubo en el mundo frontón con páginas tan hermosas como el que tuvo Cestona hasta hace muy pocos años.

Todas las grandes figuras de la pelota a mano debían ver su debut en este frontón Gurutzeaga para poder lanzarse a otros frontones. Es inacabable la lista de cuántos pelotaris desfilaron por esta cancha durante cientos y cientos de veranos.

Hasta yo mismo, que jamás fui nada en la pelota, ni en “hacer la pelota”, jugué un partido a mano contra Jesús Aramburu Olarán. Y tan mal lo hacíamos que el público asistente arrojaba calderilla a la cancha y que ni corto ni perezoso me dediqué a recoger. Y casi, al igual que Jesús, llenamos nuestros bolsillos.

Muchos empresarios pasaron por el viejo frontón.

Para mi recuerdo juvenil los nombres de Anastasio Alcorta y Carmelo Arrizabalaga. Y Juan Artano también lo fue. Fui muchos años el encargado de tirar los cohetes anunciadores de los partidos. Así podía tener entrada gratuita. Colocaba sillas con otros chavales y aquellas butacas de mimbre que se colocaban panade rokoan. Sentarse en butaca costaba cinco pesetas.

Gotzon Garaizabal también alternaba conmigo en el arte de lanzar cohetes.

Siendo Juan Artano empresario, fuimos taquilleros Luis Echave y yo. Y teníamos un plan para sacar alguna peseta para nuestros gas tos veraniegos. Había que alte rnar en Buena Vista, en Cafetería Lizaso o en el Asunción.

Canto a Cestona

137

A determinadas personas le cobrábamos la entrada sin entregarle el correspondiente boleto. Uno de nosotros se acercaba al portero para advertirle que aquel señor que iba entrar en el frontón “había pagado la entrada” y que le dejara pasar. Al rendir cuentas no se contabilizaban aquellas entradas así vendidas porque quedaban en el taco. Era una manera muy “honrada” de hacerte con el dinero para la cerveza de la noche o para el txikiteo del mediodía.

Y qué decir de los partidos que se jugaban en el txoko de este maravilloso e histórico frontón. Mi enemigo principal era Nicasio Artano. Cuántos y cuántos partidos jugamos a cara de perro. Otro contrario en eso de la pelota en el txoko era José Benito Goenaga Porttu. Solíamos jugar alguna perrilla. Si le ganaba yo, José Benito, que tenía cajón abierto en el bar, me pagaba. Si yo perdía le decía que apuntara qué se debía. Yo creo que nunca le pagué. Lo que siento de verdad es que mi buen amigo José Benito Goenaga ya no está en este mundo y que estará en el cielo y habrá sabido perdonar mis deudas.

Aquellos partidos por parejas que se jugaban los jueves y casi siempre con esta parejas: Félix, Irureta II, y Bernardino, Irureta I, contra Carmelo, Echave III, y Estanis, Echave II. Partido con carteles anunciadores muy especiales y a beneficio, siempre a beneficio del Santo Hospital.

Viejo frontón cestonés. Palestra de los muchísimos que lograron fama dentro de este viril deporte vasco.

Con mi mayor afecto te dije hace tiempo adiós.

138

Maixua

El sacerdote simpático Cuando yo era niño recuerdo como sacerdotes en nuestra iglesia parroquial a Don Toribio, el párroco, Don Félix, ya muy viejecito, Don Carlos, capellán del Asilo, un sacerdote apellidado Elorza, hermano de Joaquín Elorza y que ejercía en Lasao. Pero del que mejor recuerdo tengo, de aquella época de mi niñez, es de Don Ignacio Oyarzabal.

A Don Toribio le recuerdo como sacerdote serio, responsable y muy amante de su lengua euskara. Don Félix, como dije antes, era ya anciano. Don Carlos tenía una voz de bajo sensacional y leía las epístolas en latín. Don Ignacio, hermano de Fernando, de las señoritas Juana y Teresa, propietarios del magnífico Hotel Oyarzabal, era muy simpático. Gran fumador, con los dedos de las manos bastante amarillos por la nicotina y porque sus caramelos venían también con alguna raspa de tabaco suelto en aquellos paquetes verdosos.

En aquellos años de mi infancia recibían los sacerdotes un saludo muy respetuoso, los hombres saludaban con un ademán de quitarse la boina y los chavales besándoles la mano y diciendo: “Ave María Purísima”.

Y Don Ignacio, siempre que le saludábamos, nos entregaba un caramelo de los que hacía Joaquín Elorza y como digo con tabaco adosado al pequeño pero dulce caramelo. Por este detalle veíamos a Don Ignacio como el sacerdote más simpático y corríamos a besarle la mano aunque la intención no fuera de respetuoso saludo sino de deseado caramelo. Éramos tan

Canto a Cestona

139

pobres los niños de aquel entonces. Y recuerdo que muchas veces Don Ignacio nos daba un pequeño estirón de orejas.

Don Ignacio era muy amigo del comerciante Sr. Elorza y cuando camino del rezo del rosario pasaba por Erdikale daba siempre un saludo muy cariñoso al viejo Visiño.

Las misas en la parroquia cestonesa tenían solemnidad los domingos, con tres curas, capitaneadas por Don Toribio. En los primeros bancos los niños de las escuelas. En la capilla de la izquierda, las niñas del colegio de la Misericordia. En los otros bancos los hombres. Después de los bancos para los hombres, las mujeres en reclinatorios y delante de ellas una madera con cuatro patitas pequeñas y rodeada de cera amarilla como una cuerda. Los sermones de Don Toribio en perfecto vasco y en verano algo en castellano.

Detrás de las mujeres, junto a la puerta trasera del templo, algunos jóvenes, para salir sin hacer ruido, al comienzo del sermón. Arriba, en los bancos del coro, muchos hombres y un espacio importante que lo ocupaba el gran coro parroquial que lo hacía maravillosamente bajo la batuta de Jesús Salegui y con los acordes del órgano en las manos de Eustasio Zunzunegui.

José Cortadi y Unanue, Bixkaiño Txikiya, los tiples.

Salegui de buen bajo y Carmelo de gran te n o r.

Muchas veces di al fuelle.

A la hora del ofertorio salía el ce l e b r a n te a la división existe n te entre hombres y mujeres y éstas ofr ecían velas, dinero, hogazas de pan después de besar el manípulo que les ofrecía el sace r d o te. La xerora y José Cruz el sacristán pasando la bandeja entre todos los fieles, que siempre fueron muy generosos con la Iglesia y hasta recuerdo que hubo co n c i e rtos

140

Maixua

por los hoteles, dados por el coro parroquial para conseguir dinero para el 贸rgano. Una de las canciones que cantaba era Gabiltza kalez kale y Elizatikan konmentura i n o.

Jos茅 Benito Porttu y esposa

Canto a Cestona

141

Noches veraniegas Cestona puede sentirse orgullosa y vanagloriarse de su universalidad veraniega. Cuando yo era niño y jov e n , además de su famosísimo balneario, repleto siempre, contaba con esa grandiosa cadena de hoteles de los que la hemos escrito un poco.

En el Balneario y en un grandioso salón celebraban sus fiestas particulares al igual que lo venía haciendo el m ag n í f i co Hotel Oyarzabal. A esos lugares no teníamos opción de entrada nosotros. No estaba el acceso a estos salones al alcance del pueblo.

Pero tenía Cestona en aquel entonces dos lugares simpatiquísimos para la diversión. Uno de ellos en un salón perteneciente al hotel Cristina, al otro lado de la c a lle. Era propiedad de don Pedro Alberdi a quien se conocía por el apodo o sobrenombre de Txulo. En el pequeño escenario del bar actuaron los más destacados a rt i s t as en aquell as noches veraniegas que hoy desearían muchas ciudades. Allí nació mi Un duro al año tantas veces recitado con grandes aplausos al final, para pas a r la bandeja y poder hacer gas to en el bar. Allí Nicolás Ga z t a ñ aga con Volverán las oscuras golondrinas, con un acento alemán. Patxi Echave, Julián Errasti o Jesús, su hermano, haciendo de aizkolaris. Algo único e irrepetible. Luego lo administraba el simpático Flaquet.

En el Buena Vista del hotel Lizaso tampoco podía faltar mi Un duro al año, que emocionaba al público, para que luego Jesús Trueba y Joaquín Iribar tocaran a cuatro manos en el piano de la cafetería mientras las c a ñ as de cerveza apagaban la sed.

142

Maixua

Noches inolvidables de aquellos veranos ce s to n eses. Eran las horas hermosas de la alegría y de la paz r e i n a n te. Éramos más pobres que ahora pero éramos más ricos en alegría y en bienestar. Era una juventud que sabía divertirse, que bailaba, que cantaba y que tomaba café co m p l e to o cañas de ce rveza. Eran las noches más bellas de un pueblo que sabía alte rnar el trabajo con la diversión sencilla y noble. Noches de C e s tona de los años 30, 40, 50 en las que todos éramos amigos y en las que artistas llegados de distintas tierras celebraban festivales en los hoteles.

Quién no se acuerda del famoso Jimenof, de los Baldeones, de una mujer estupenda que cantaba aquella popular y bonita canción titulada Cara v a n a. “ Cantando van alegres...” de Mario Font y su esposa Magda. Quién no se acuerda de aquellos co m e d i a ntes, de aquellos titiriteros que llegaban a la plaza co n una mona, con un oso y un tambor y un co rnetín muy chillón, muy agudo en sus notas. Os acordáis de aquello de “Baila Francisco, baila...”. Recuerdo a los hermanos Baldeón que lanzaban una alfombra en el suelo y hacían maravill as como gimnastas, como saltimbanquis bajo la mirada de su padre. Uno de aquellos hermanos era el que daba un salto sobre los lomos de los toros de Lastur en las famosas charlotadas con el Tonto de Euskal Billera. Víctor López se llamaba tan grande artista que hacía de tonto en la charlotada.

Yo fui un protagonista de aquellas hermosas noches veraniegas del Cestona inolvidable en las que alguna ver organizábamos tómbolas para que to d o s los premios nos cayeran a nosotros o a nuestros amigos y familiares. Fi e s t as nocturn as a las que yo co n todo cariño y con todo amor dedico este capítulo.

Canto a Cestona

143

El fútbol Siendo yo muy niño existía un equipo de fútbol.

Era la Unión Cestonesa y que solía jugar algún encuentro contra la Unión Azpeitiana en el viejo campo de Arana de la villa ignaciana. Yo asistí a uno de esos encuentros y el resultado fue de empate a un gol. Recuerdo que en la puerta del equipo cestonés estaba José Mari Barrena y que hizo grandes paradas.

También jugaron, que yo recuerde, Nicasio Barrena, Nicanor Orbegozo, José Azpillaga, Eusebio Elorza, Manolo Corta, Jacinto Iribar, Martín Barrena, Julián Zuazo, Eulogio Zuazo. Portero suplente, Enrique Antero.

Años después surgió el Jo Ta Aurrera con domicilio social en el hotel Querejeta. Fue presidente Juanito Eguiguren. Este conjunto estuvo inscrito en la Federación Guipuzcoana de Fútbol y tomó parte en un campeonato oficial de aficionados. El primer partido se jugó en el campo de Alcibar-Azcoitia contra el Txalintxo de Azpeitia. Y nos dieron una soberana paliza. Jugadores de esta época fueron los hermanos Garaizabal, Julián Echeverría, Echaniz, Zulaica, Jesús Irureta, Ramón Arrizabalaga, Zunzunegui, Luis Echave, Bibiano Arteche, Beltza de Mondragón como refuerzo y otros que siento no recordar. Yo hacía de directivo, animador y relaciones públicas.

Otro equipo simpático fue el Ertxinpe que tomó parte en un torneo celebrado en Zarauz. Y en verdad que jugamos muy bien y llegamos a la final contra el Talaimendi de Orio que nos ganó un partido decisivo.

144

Maixua

Pero nos dieron una copa que fue el primer trofeo futbolístico logrado por un equipo cestonés. ,Dónde iría a parar?

Para nuestros desplazamientos contábamos con la furgoneta de Esteban Lizaso, dispuesto siempre a viajar con sus “muchachos” como decía el bueno de Esteban. Esteban era tan hincha de su equipo que casi siempre le veíamos discutir con alguna persona que no fuera cestonesa. Y recuerdo una vez... jugando en el campo del C. D. Mollarri de Zarauz-Aritzbatalde pitó el árbitro +creo que era aquel gran jugador zarauztarra Kiriki+ pitó una falta en contra del equipo cestonés y sale Esteban como una bala a pegar al árbitro. Vestía una gabardina blanca, blanquísima. El campo estaba totalmente embarrado y cuando el bueno de Esteban salió del terreno de juego llevaba la gabardina llena de barro y pronta para un buen lavado.

Después del partido nos íbamos en busca del txa koli que se bebía suavemente pero que dejaba señales en los cuerpos. Recuerdo una vez que Martxel, Gaztaño y yo nos aliamos con Ignacio Arocena, cestonés y médico de Zarauz, y con Aingeru Berazadi, tristemente fallecido, y nos pusimos morados de txa koli. Llegamos a Cestona y apenas si sabíamos dónde estaban nuestras casas. /Qué melocotón, Dios mío, traíamos los tres!

Lo más gracioso de nuestros viajes futbolístico s con la furgoneta de Esteban Lizaso es que al término del viaje nadie tenía dinero para sufragar los gastos. Y el uno por el otro... el viaje sin pagar.

S i n ce r a m e n te y con la mayor seguridad creo que algún dinero sí que le debemos al simpático Esteban Lizaso. Yo al menos le ofr e z co en pago este recuer-

Canto a Cestona

145

do como sincero homenaje a su entrega y al recuerdo de aquella gabardina relimpia que un domingo de invierno se llen贸 de barro por saltar al terreno de juego en defensa de su equipo y en contra... co m o siempre... del 谩rbitro.

146

Maixua

El río y el autobús No recuerdo el día, el mes ni el año. Sólo sé que h a ce ya mucho tiempo, muchos años, estábamos en la escuela cuando llegó la noticia. Y dejando los libros y los cuadernos salimos hacia el puente del balneario donde la camioneta de pescadoras había caído al río en el puente del establecimiento curativo.

Volvían de su venta en Azpeitia. Venían cantando, alegres porque la venta había sido buena.

No recuerdo cuantas fueron las mujeres muertas.

Sé que Marichu Goicoechea saltó de la camioneta y se salvó. Los cadáveres fueron trasladados al ce m e nterio cestonés para ser trasladados al día siguiente a su pueblo natal, Zumaya.

C e s tona se volcó en la grandiosa manifestación de duelo y la banda de música colocada en las escaleras de Panaderokoa esperó el paso de los féretros para ejecutar, interpretar, una emotiva marcha fúnebre titulada De s cansa en paz que arrancó lágrimas del pueblo apenado y dolorido.

Aquella sensación tan trágica no he podido olvidarla y al volver a recordarla en estas líneas me esto y viendo con mi trombón en la banda de música ce stonesa ejecutando aquellas notas tristes y que muchas veces llegan a mi mente .

Muchos años más tarde, el 16 de octubre de 1953, en las ce r c a n í as de la cantera Osinbeltz, el auto b ú s La Guipuzcoana en su regreso de San Sebastián fue paralizado por las aguas del Urola, ufa l a k.

Canto a Cestona

147

Terrible suceso aquel ya que las aguas se llevaron el autobús, pudo con el sacrificio de unos jóvenes de Iraeta que quisieron contener el vehículo y murieron, además, varias personas entre las que se encontraba doña María Querejeta, madre de mi eterno amigo Agustín Goya.

En estas fechas del segundo triste contacto de las aguas del Urola con el autobús no vivía ya en Cestona.

En aquel entonces era maestro de las Escuelas de Amara en San Sebastián pero asistí a los funerales que en la iglesia parroquial de Cestona se aplicaron al eterno descanso de las almas de los finados. Un monumento alzado en el mismo lugar del suceso recuerda el triste acontecimiento. Vaya para todas las víctimas del Urola mi póstumo y sentido homenaje.

148

Maixua

“Txigua” #Txiriboga$ Era domingo. Nos fuimos andando, sin prisas y recogiendo fr e s as silvestres en las laderas de la carretera que conducía a Aizarna fr e n te al caserío que creo que se ll amaba Amilibia.

Llegamos al barrio de Txigua, al pie del bonito pueblo de Aizarnazabal, entramos en el bar que estaba al borde de la misma carretera y frente al chalet o vivienda de don Fidel Gu r ru c h aga que tenía una hija muy alta y que me gustaba a mí. ,Se llamaba Nazari? Nos pusimos a jugar al zazpiko urria y al poco tiempo José Cortadi, que siempre tenía dinero, como Luis Echave, porque tenían cajón en sus bares, lanzó la idea de merendar. Las pocas perras que yo tenía me las habían ganado a las cart as . /Mayor inri! Pero había que merendar y merendamos.

Mientras yo terminaba con el par de huevos fr i tos pensaba cómo iba a pagar la merienda. Llegó la hora, tenía que llegar, de pagar la merienda. Y fuimos pas a ndo todos por el pequeño mostrador de madera con un cajón, también de madera. En ese cajón vi diversas moned as y me fije en una de plata de dos pesetas .

Yo me hacía el tonto. Me arrimaba al mostrador, me separaba... por si se le olvidaba a la señora que yo también había merendado. De pronto oigo que se dirige a mí: “Zu...”. Decidido, serio, contesté: “Bi pezeta zilarra eman dizut”. Miró al mostrador. Comprobó que había una de e s as monedas y me devolvió una peseta y veinte céntimos ya que aquella merienda costaba a cada uno ochenta céntimos. Y así salvé la difícil situación y tuve el gesto de invitar a mis amigos, en Iraeta, a un vaso de sidra.

Canto a Cestona

149

Azpeitia San Ignacio de Loyola influía totalmente en la vida de las gentes y los pueblos del Urola. Hasta el bailar al agarra o, h e l d u a n, tenía autorización o no de Loyola.

Azpeitia tenía entonces, y tendrá siempre, una alegría innata, autóctona, y un don de gentes algo sensacional. Yo tuve muy buenos amigos: Clemente Arrue, Cirilo Astigarraga, Txermena, Confites, Acilona, etc., etc. Y no faltaron nunca bonitas y guapas azpeitianas.

L as recuerdo con todo respeto y con todo cariño: Asun Otaño, Justi Orbegozo, Rosario Olaizola, hermanas Bereciartua, hermanas del Bar Oyarbide o tal vez Ondarbide, junto al campo de fútbol del equipo azpeitiano. Y también tengo mis anécdotas, mi picaresca. No olvidamos que el belearena era muy propio de los azpeitianos en Cestona. Y yo también lo hice en Azpeitia como recíproca a lo que los azpeitianos, algunos, muy pocos, hacían en Cesto n a .

Y recuerdo que en el casino tomamos mis amigos y yo algunas cañas de cerveza y sin pagar me devolvieron el sobrante de cien pesetas. Pero lo que mejor recuerdo, y sin intención de hacer belearena, ocurrió en el restaurante Astigarraga frente al frontón pequeño.

Una noche de San Ignacio, Patxi Zulaica 'descansa en paz mi buen amigo( y yo entramos a cenar al mencionado restaurante. Llevábamos la santa intención de pagar nuestra correspondiente cena. Es decir: te n í amos dinero y santa voluntad de pagar.

Nos sirvió una joven donce lla la cena que habíamos pedido. En el transcurso de dicha cena nos bebimos el

150

Maixua

c u a rt i llo de vino que nos habían puesto en la mesa.

Pedí otro cuart i llo a una camarera y rápidamente nos lo sirvió.

Una vez finalizada la estancia en la mesa del mencionado restaurante me acerqué a la joven que me había servido el último cuartillo de vino. Y con la mayor y mejor disposición pregunté: “Zenbat zor dizut?”. Y contestó: “zazpi xemeiko”. Le pagué lo que había pedido y tranquilamente salimos del restaurante. En cuanto nos vimos fuera del comedor echamos a correr para mezclarnos con la gente que estaba en la plaza. No sea, pensamos, que salieran a pedirnos lo que en verdad habíamos consumido.

Aquella noche un alguacil con traje azul y boina roja quiso denunciarme porque bailaba helduan con una guapa veraneante cestonesa.

Sobre las doce de la noche vi a Esteban Lizaso que esperaba a Joaquín Meoqui y Pepe Zuazo para subirles o llevarles al Balneario. Esteban me dijo que podía ir con él. Pero a Patxi Zulaica no le llevaba. Yo no sé porqué. Yo monté junto al conductor. Meoqui y Zuazo atrás. Cuando llegamos al Balneario Joaquín y Pepe se quedaron. Por la pequeña cuesta de Venta Peligro, por la misma carretera, vi a Patxi Zulaica que también había venido en el mismo coche. Vino atrás, en aquella especie de maletero que llevaban los viejos coches, aquellos taxis que tenían en el hotel Asunción.

Jornada perfecta, desde luego, aquella noche de la fiesta de San Ignacio de hace ya muchos años. En verdad que le tengo un gran aprecio a esa simpática villa de Azpeitia donde mi juventud supo divertirse y alternar, cómo no, con las guapas y simpáticas señoritas azpeitianas y con los siempre alegres azpeitianos.

Canto a Cestona

151

“La Voz de Guipúzcoa” Los periódicos que diariamente aparecían en nuestro pueblo se ponían a la venta en un pequeño mostrador del despacho de correos que dirigía Carmelo Arrizabalaga.

Recuerdo La Constancia, periódico muy católico y del cual era corresponsal Angel Orbegozo que firmaba con el seudónimo Aldapeco. El Día, periódico de te ndencia nacionalista vasca. Excelsior, netamente deportivo, El Diario Va s c o, sin grandes te n d e n c i as políticas y La Voz de Guipúzcoa, de la izquierda. El más dinámico de los corresponsales de Cestona era, fue y será el gran A n as t asio Alco rt a .

Mi padre leía La Voz de Guipúzcoa. To d as las mañanas pasaba yo al despacho de correos y compraba el diario que costaba diez céntimos. También leían La Voz de Guipúzcoa, el jefe de la Estación, Sr. Rodríguez, el sastre, Sr. Gereca, el factor del Urola, Sr. Belmonte, Jesús Salegui, Amado Errasti, Pepe Zulaica y pocos más. Pienso que el bueno de Visiño también era lector de este diario. Creo que eran los republicanos del pueblo. Los demás hombres nacionalistas o carlistas.

En las páginas de estos periódicos apareció por vez primera mi nombre cuando terminé la carrera de mag i sterio ensalzando las buenas notas obte n i d as, el ya mencionado corresponsal Anas t asio. Quiero destacar que tuve que esperar tres años para poder ejercer ya que terminé en dos años y cuando apenas había cumplido 16 años. Tengo el título gratis por ser, en aquel ento nces, el más joven de todos los que habían finalizado la carrera de magisterio. Recuerdos, recuerdos...

Canto a Cestona Segunda parte

Canto a Cestona

155

Acuerdo municipal Fue en el Pleno Municipal extraordinario que celebró el Ayuntamiento cestonés bajo la presidencia de su alcalde don José Goicoechea Vergara. Era el día 19 de agosto de 1975.

En aquel pleno extraordinario el Sr. Alcalde manifestó “que en el ánimo del vecindario y en el de esta Corporación está el unánime y sincero reconocimiento de los grandes méritos contraídos por don Félix Aramburu Olarán, don Juan Erenchun Onzalo y don Juan José Saezmiera Uyarra, que con su conducta ejemplar de generosidad y amor a Cestona, a la par que han traducido sus nobles sentimientos en obras de concreto valor material y moral, debiendo en justicia pagar de la misma manera que se satisfacen estas deudas de gratitud. Atendiendo a estas consideraciones tiene el honor de proponer a la Corporación la idea de co n ceder a los mencionados señores Aramburu, Erenchun y Saezmiera las insignias de la vill a .

Terminada la lectura, los señores capitulares estimaron no solamente justa la proposición de la Alcaldía sino además urgente, y por unanimidad se acordó conceder la insignia de la villa a don Félix Aramburu Olarán, don Juan Erenchun Onzalo y don Juan José Saezmiera Uyarra y que se proceda a la imposición por el señor Alcalde, el día 8 de septiembre, en la Sala de Juntas de esta Corporación”.

Y efectivamente, el 8 de septiembre de 1975 recibíamos los tres el escudo de oro de la villa con su castillo, su león y los cinco corazones, y que luzco con el mayor o r g u llo y total agradecimiento a quien fuera amigo y alcalde José Goicoechea.

156

Maixua

Mi recuerdo y mi plegaria Cestona ha perdido autenticidad. Cestona se ha hecho grande, mayor, a costa de su señorial encanto, a costa de su enorme sentido euskaldun.

A Cestona le ha ocurrido lo que viene sucediendo a ese niño que pasa de la infancia a la pubertad. Sus detalles humanos pierden encanto, desaparece el candor infantil y aparecen rasgos más bruscos, carentes de belleza y pudor.

Cuando de vez en cuando vuelvo a Cestona, con ilusión siempre y siempre con alegría, apenas si me separo de los que yo vi y viví en mis años niños porque quiero saturarme de recuerdos, porque soy ambicioso en la nostalgia. Y para mí Cestona es y será siempre aquel encantador estuche que guarda mis andaduras y las de los que a mi lado vivieron. Y como un monje que recorre el claustro de su convento en meditación profunda, paseo por las adoquinadas calles que siguen rezumando un religioso concepto ya que son esa clausura de mis recuerdos.

Calles que son un refectorio místico porque todas ellas, además, exhiben placas con acento religioso, con reciedumbre celestial: Natividad, Santa Cruz, Corazón de Jesús, San José, Iglesia...

Como sala capitular de este mundo entrañable la plaza rectangular, hecha de piedra, fachada en canto saliente, cuadrícula con santa y pétrea paciencia.

Plaza en la que se bailó el aurresku, vibró el alkate soi ñua, rimaron los bertsolaris, se corrió el zezen zuzko, finalizaba la zahagi dantza y esperaban los hombres de

Canto a Cestona

157

los caseríos la última llamada de la torre pétrea para la entrada en el templo.

Esa plaza, escapulario cestonés, sabe de la diversión del pueblo en sus patronales fiestas, en sus días alegres, en sus domingos con txistu. Plaza a la que llegaron en su último viaje nuestros queridos muertos y que de ella salieron para recibir el descanso eterno.

Plaza del pueblo para el pueblo. Con ayuntamiento y templo, con balcón enormemente largo, como corredor claustral de las efemérides de la villa. Plaza para toreros valientes, to r i tos bravos, para niñez juguetona, juventud prometedora, ancianidad venerable, mujeres honradas y hombres queridos.

Lugar apropiado para desafíos rurales de la raza vasca, voces de corredores de apuestas, presidencia de autoridades y todo ello filmado, firmado y rubricado, por ese escudo sensacional y esquinero que muestra en su heráldica cinco corazones. Corazones que simbolizan el amor, el trabajo, la honradez, la generosidad y la hidalguía de ese Cestona noble y leal.

Cestona ha perdido autenticidad, ha perdido sentido euskaldun, pero aún conserva esa encantadora clausura de sus calles empedradas, adoquinadas, recoletas, entrañables que convergen, que mueren gustosas en ese recodo místico de la plaza del pueblo. Y es que los pueblos, pese a todo, tienen un sentido espiritual, una oración eterna, unos recodos que jamás pueden morir.

Y ese recodo, precisamente, es mi recuerdo y mi plegaria.

158

Maixua

Personajes Cestona ha tenido siempre un sello distinguido. Y contó con personas que bien merecen el traerlas a mi pequeño libreto.

Recuerdo a quien por aquellos años regentaba la dirección del Balneario: don Francisco Larrañaga, para todos, Don Paco. Autoritario, encerrado en sí, introvertido, muy renegón. Don Blas Alcorta, alcalde de la villa. Su esposa doña Agustina, pequeña en estatura y grande en su sentir humanitario. Don Carmelo Arrizabalaga, administrador de Correos y gran tenor del Coro Parroquial. Don Pedro Trueba, secretario del Juzgado. Don José Manuel Sorazu, juez. Don Eustasio Zunzunegui, eterno organista y director de banco. Don Toribio Iraeta, vicario jauna. Don Ignacio Oyarzabal, sacerdote y repartidor de caramelos a los niños. Don Joaquín Elorza, comerciante y fabricante de caramelos. Don José León Olazábal, alhondiguero.

Don Venancio Garaizabal y Don Fernando Trueba, médicos titulares. Don Agustín Arrázola, farmacéutico. Don José María Echeverría, industrial. Don Fernando Oyarzabal, asiduo visitante del frontón donostiarra. El secretario del Ay u n t a m i e n to Sr. Iruretagoyena. La familia Zuazo en la fundición Arzubia. Los Srs. Aramburu Olarán, familia de abolengo. Los Sres. Echaide, de recia y señorial estirpe.

Familia aristocrática de Don Pedro, con chalecito entre los hoteles Arteche y Oyarzabal. Los Eguino, la condesa de Lili...

Otros personajes más sencillos don Gas p a r

Canto a Cestona

159

Lizaso, de fuerte constitución física, el fotógrafo alemán Adamant. Visiño el comerciante. El zapatero y sereno José María, Ma r celino Cortadi, Micaela la droguera, la pescadora Consolación, Pa u l i n a , Orrua...

Años después aparecieron otros personajes muy populares y muy queridos: Martina, Achachito, Errexil, Luis Erretzabal, Remigio Palaciyo, Amado Errasti, Baltzolaberri, José María Elorza sonando duros de plata, Pelayo Unanue, Blas Barrena, Anastasio Alco rta, el limpiabotas Julio, el prestidigitador Ji f e n o f f, el afinador de pianos Ac h i s .

Muchos de ellos bien se merecen un capítulo aparte. Para todos el sincero recuerdo de mi homenaje agradecido.

Un hecho diario y mate m á t i co podía admirarlo todas las mañanas. Era el marchar hacia el balneario de los oficinistas y escribientes de tan importante centro. Todas las mañanas, minutos antes de las nueve pasaban frente a mi casa Félix Iceta, Ignacio Olas co aga, Anastasio Alcorta, Luis Suso. A Joaquín Meoqui le recuerdo de ocupar el puesto de gerente del Balneario por la muerte de Don Pa co .

Son retazos de aquellos años de mi infancia, retazos que guardo con todo cariño en lo íntimo de mi ser. Ellos fueron actores sencillos de la vida de un pueblo. Y si de alguno he usado el olvido nunca será por intención de ocultar su nombre. Será por lo que sencill a m e n te escribo antes: olvido. Que han pasado muchos años y es fácil no recordar aunque no dudo de que la película de la vida está virgen en los años infantiles y puede quedar más grabada la idea.

Para todos, ya lo he dicho, mi santo recuerdo y mi nostalgia infantil.

160

Maixua

Remigio y Luis Erretzabal Remigio vivía en el palacio de Lili. Hombre serio, fuerte, temido por todos los chavales. Yo, al menos, le tenía miedo, mucho miedo desde que un día que me corrió desde su casa hasta el caserío Olalde.

Cuando yo pensaba caminar hacia Sastarrain, Olalde, Baltzola berri, Legoya procuraba hacerlo cuando pensaba que Remigio estaba en la siesta. Y cuántas veces daba un rodeo por no pasar por la puerta de Palaciyo.

Era su voz, su grito de “Arrayuak” el que me asustaba. Nunca me hizo nada. Algún ademán de carrera como si quisiera cogerme corriendo. Y es que por ese contorno estaban las cerezas, las manzanas, las nueces... A Remigio le temía hasta cuando los domingos venía a la misa mayor...

Cuando me fui haciendo mayor pude comprobar y comprender que Remigio era un hombre bueno, una persona noble. Y algún día le conté lo mucho que le temía en mis años niños. Y vi cómo Remigio se reía con una sonrisa franca, de hombre sano, de persona buena, de corazón hermoso. Y juntos to m amos un vaso de vino en el Bixkaiño y otro en el A l co rta. Era la primera vez que tuve valor para charlar con Remigio.

Luis Erretzabal era otro de los personajes serios.

Vivía en el caserío que tenía las mejores ce r e z as ampolaiak del mundo. Pero... ,quién era el valiente que se acercaba a los muchos cerezos lindantes a la pared del caserío?

Canto a Cestona

161

Un día Paco Larrañaga y yo, en esa hora meridiana de la siesta, desde la fuente de los “cuatro caños” decidimos la gran aventura. Por el camino empinado nos acercamos a los cerezos. De pronto, en la ventana del caserío divisamos la presencia de Luis. Tiritando de miedo, saltamos del cerezo para iniciar la carrera cuesta abajo. Luis se dio cuenta de nuestro salto y de nuestro correr. Veloz como un rayo salió a la explanada escopeta en mano. Mucho más rápidos nosotros nos pusimos a salvo pero en el aire se oyó un disparo y algún grano de sal se clavó en nuestras posaderas, en ese lugar propicio donde termina la camiseta. Nos quitamos el pantalón, nos quitamos la camisa y en la presa del Urola, bajo el puente de Zubimusu nos tiramos a nadar y a refrescar el picazón de la sal en nuestro cuerpo.

Al día siguiente, Luis Erretzabal estaba en el bar Herrero y yo, por si acaso, me fui lejos de él al frontón.

Luis Gaztañaga Erretzabal

162

Maixua

El barquillero Venía de Zumaya. Con su bombo rojo a la espalda.

Era como un retazo de nuestra sencilla vida infantil.

Cinco céntimos dos tiradas y un número deseado para todos: doce. Barquillos cucurucho y barquillos galleta.

Algunos chicos mayores jugaban con la ruleta a las 31.

Nos daba pena si perdía el barquillero que en eso de tirar era un verdadero artista. Este barquillero, santanderino, con bigote y un buen humor, contaba de manera extraña y nos hacía gracia cuando en vez de nueve decía “muerde”.

Un buen día dejó de venir el viejo barquillero y apareció, con su bombo rojo y la ruleta, un chavalín. Una tarde, jamás lo olvidaré, tiré a la ruleta y saqué el número grande y el pequeño barquillero negaba tal número. Nos enfadamos y con mucha rabia di un patadón al bombo y le dejé abollado.

El niño barquillero se lanzó hacia mí con toda la rabia de su pena y de su odio. Nos engarzamos en la pelea y le rompí su pobre camisa. Huí, escapé. En la acera, frente a mi casa, quedó el niño llorando su dolor. Cobardemente abandoné todo y me fui al frontón. El chaval, como una esfinge, seguía llorando en la acera y mi madre salió a la puerta y contempló el cuadro. Arreglaron el bombo y mi madre entregó al chaval una camisa mía. Poco después el barquillero marchaba a Zumaya y yo, cabizbajo, dolorido, tristón, entraba en mi domicilio. Mi madre me reprimió con dulzura y me contó su donativo. Una alegría inmensa sentí en mi alma cuando supe el final feliz de la reyer-

Canto a Cestona

163

ta. Todavía, después de tantos años, recuerdo al niño barquillero y ojalá su vida haya tenido a Dios por compañero.

164

Maixua

“Achiiis... Achiiis” Nunca supe su nombre. Recuerdo que era un hombre muy fuerte, alto y posiblemente hijo de algún caserío vasco. Vestía desordenadamente, ropa ajada, camisa sucia, amplia chaqueta y calzado flojo y gastado de tanto caminar.

Su corpulencia le hacía dueño de un exce l e n te a p e t i to y el arte de la gastronomía su deporte favorito. Comer mucho y beber bien. Pero pude saber que era una bellísima persona, muy delicada y poco propensa a causar molestias. Era un hombre muy educado. Su aire de trotamundos, su paso lento de cansancio causaba sorpresa entre los críos. Conocíamos su defecto: esto rnudaba muy fuerte y muy a menudo.

Por ello todos le conocimos con este sobrenombre: Achiiis...

Portaba siempre un cilíndrico maletín parecido al que usaban los viejos médicos. En ese maletín guardaba sus herramientas, sus aparatos necesarios para poder llevar a efecto su oficio. Era afinador de pianos.

Como buen músico que debió ser, marchaba por las calles canturreando buena música. Pero su cantar solía verse interrumpido por sus numerosos estornudos, sus famosos y populares achises. Y como no sabíamos su nombre, ni sus apellidos, todos los críos le llamábamos Achiiis. Y con ese nombre nos burlábamos y nos reíamos de aquel personaje tan distinto a los demás hombres del pueblo. Fuerte de presencia, manos muy grandes y pies metidos en grandiosos zapatos.

Canto a Cestona

165

Fue el punto de mira de todos nosotros. Cuando con su aire cansino cruzaba la plaza o las calles de aquel pequeño Cestona, un grito infantil surgía de cualquier esquina, de cualquier bocacalle. Siempre el mismo grito, siempre la misma llamada: “Achiiis...” Al oír este grito, detenía su caminar, se paraba con parsimonia, con elegancia, con dignidad y mirando a todos los vientos y a todas las calles en busca de la voz infantil insultante. No renegaba, no se enfadaba. Con parsimonia, con lentitud, con calma, con cierto acento filosófico y con elegancia pronunciaba esta frase: “,Estamos en Vasconia o en la Patagonia?”. Palabras de desprecio hacia los insultos infantiles. Palabras de un hombre sensato, bonachón, misógino.

Nunca supe su nombre. Para mí y para todos los niños de aquel Cestona inolvidable fue siempre y solamente ... Achiiis.

166

Maixua

Banda de música Un buen día me dijeron si quería aprender música.

Y con otros varios niños ingresamos en la academia musical que estaba situada en la calle que desde la esquina del hotel Querejeta y Caja de Ahorros llega a la carretera. Creo que enfr e n te vivía una ilustre familia: ,Eran los Eguino? En esa casa vivió Natalio Zufiria después de que fuera academia musical.

Llegaron varios profesores de San Sebastián que nos fueron enseñando a manejar los instrumentos.

Recuerdo que aprendían el manejo de estos instrumentos los cuatro hermanos Barrena Goitia 'Blas, José María, Román y Nicasio(, Pelayo Unanue, Baltzola Berri, que trabajaba en la carpintería de Pagio, Ijurco, Juan Cruz y Joaquín Corta, José y Patxi Zulaica, José Vi ce n te Azpill aga, Manolo Corta, Ja c i n to Iribar, Alfonso Uranga, Joaquín Iribar, Pedro Landa Txomin, Juanito, Jesús y Ramón Odriozola, José María Zulaica, Pixpol, José y Julio Echaniz, Pe r i co Querejeta, Enrique Antero, José Cortadi y otros varios.

Aprendí el onnoven o la trompa, que se tocaban los pistones con la mano izquierda, y compañero mío fue Juanito Odriozola, Zubiaurre. Director don Carmelo Cestona que siendo hijo del pueblo tenía la gran ilusión de ser directo r. Y salimos a la calle una víspera de l as fiestas tocando el pasodoble Retazos.

Murió muy pronto el director don Carmelo y se hizo cargo de la banda el joven José María Gorrochategui que había conseguido la plaza de txistu lari recientemente.

Canto a Cestona

167

Muchos años permanecí en la Banda Municipal.

Cuando venía de vacaciones de mis estudios o de mi profesión de maestro nacional, continuaba tocando el bombardino después de haber formado con Alfonso Uranga y Enrique Antero el conjunto de los trombones. Mi sueldo inicial fue de 25 céntimos al día. Luego pasé a músico de primera y ganaba 45 céntimos que suponían 13 pesetas y 50 céntimos al mes.

Siendo José María Gorrochategui director de la banda pasé al bombardino formando pareja co n Román Barrena y cuando éste se fue a Bilbao ingresó un íntimo amigo y un gran artista: Jesús Errasti que maravillosamente manejó el bombardino. Su hermano Julián tocó el clarinete. No era tan buen músico como su hermano.

Con la Banda Municipal de Cestona estuve en San Sebastián, Usurbil, Idiazabal, Cegama, Azpeitia, Zumaya, Placencia de las Armas, donde los carlistas de aquellos años nos recibían con silbidos y alguna piedra porque esta banda de Cestona estaba tildada de abertzale o nacionalista.

Fue Jesús Trueba quien se hizo cargo de la banda después de la Guerra Civil. Formamos un buen conjunto con gente joven acompañando a los Barrena, Zulaica, Errasti, fuimos expulsados de los Luises por tocar en la banda y ser protagonistas de que se bailara el agarrado, helduan, en Cestona. Era párroco Don José Azkoitia y hasta del Coro Parroquial fueron eliminados músicos de la banda. Eran otros tiempos, eran otras mentalidades. Porque en Cestona, como en Azpeitia, como en Beizama, era pecado bailar el aga rrao y no era pecado neska laguntzea.

Al pasodoble Texaro le puse letra porque era muy bonito y llegó a ser como un himno a Cestona.

168

Maixua

La Unión Cestonesa fue la unión de los viejos músicos, los eternos, con otra sabia nueva. Asistido el bombo por Nicanor Orbegozo, los jóvenes Barrena, hijos del gran músico Blas, Zulaica, hijos de José, Goicoechea, de la familia musical y chistulari, los hermanos Corcho y otros jóvenes con los que también alterné mis humildes conocimientos musicales.

Banda Municipal de Cestona, Unión Musical Cestonesa. /Cuántos recuerdos y cuánta nostalgia!

Amigos que se fueron para tocar trompetas de triunfo en el cielo. Y de todas aquellas ilusiones, de aquellos momentos alegres, de todos cuantos fuimos algo en la alegría del pueblo... pocos, muy pocos, para recordarlo. Vaya mi enorme recuerdo, dedicatoria sincera y mi sentida plegaria para aquellos que fueron mis compañeros musicales y que ahora ya están tocando trompetas y tambores en las orquestas del cielo.

Canto a Cestona

169

Cerezas y manzanas ... y nueces.

Cuando los cerezos ponían sus notas rojas entre el verdor de los caseríos cestoneses, un revuelo infantil de aventura surgía entre los más atrevidos chavales.

En el camino pedregoso de Olazar, junto a una pequeña tapia, se alzaba un pequeño cerezo al que era muy fácil encaramarse. Todos los caminos conducían hasta él. Aprovechando la siesta de los caseros, en silencio montaraz, llegábamos al árbol en plenitud de frutos.

Comíamos de prisa, amontonadas las cerezas, llevando a nuestros estómagos la carne y las pipas. No había tiempo que perder. Y para el camino de vuelta kolkoa beteta. Y a todo correr a Konporta.

El caserío Olazar era, para mí, el más fácil. Aunque más de una vez tuve que saltar del árbol sin probar una cereza asustado por el grito del propietario en su clásico “Arrayo hori”. /Qué carrera más veloz cuesta abajo!

A veces nos íbamos hasta Sastarrain. Mucho miedo me daba el pasar por Palaciyo. El bueno de Remigio me causaba mucho respeto. Por San Juan ya había manzanas en las traseras del hotel Arteche. Y estaban tan cerca de la carretera... Por la pendiente del cine Simón nos escurríamos hasta los manzanos. Era a las horas de las comidas, cuando los cocineros estaban más despreocupados de las manzanas. Pero allá no teníamos tiempo para comer. Solamente para meter nuestro apreciado fruto entre camisa y pecho y correr mucho, después de la aventura.

170

Maixua

Luis Echave, Agustín Goya, el pobre Estanis Echave y alguno más eran mis compañeros los que un día tuvimos que realizar una larga carrera acosados por los gritos y las piedras de algún cocinero expulsándonos de los codiciados manzanos. Y como siempre a la Konporta, a saborear las manzanas de San Juan, a nadar, a jugarnos las pocas perras que teníamos y a fumar nuestros primeros cigarrillos chortas.

En septiembre, poco antes de que dieran comienzo las clases, la plaza de Naranjadi se llenaba de agujeros. Y de chiquillos que jugábamos con nueces.

Creo que lo llamábamos txolotian. Se tiraban desde cierta distancia las nueces apostadas. Si entraban todas al agujero, ganabas. Si fuera quedaban, nones, perdías y si quedaban fuera, pares, ganabas.

Vendíamos las nueces a céntimo cada una y cuando te quedabas sin ninguna y tampoco tenías txanponas pues hacia Olalde, Palaciyo, Errotazar, Lilibe, donde podías suministrar tus necesidades.

Estaba un día en plenitud de rapiña en un nogal del caserío Olalde. Cuando mi kolko abultaba más que el vientre de una mujer embarazada, llegó el dueño,un hombre muy alto, quien cogiéndome del pie me decía: “Maixua, behera hortik!”. Obedecí, descargué lo que tenía, recibí un coscorrón en mi dura cabeza y terminaba mi aventura. /Cómo corría por aquel estrecho camino!

Cerezas, manzanas, nueces. Caseríos, montes, verdores eternos. Aventuras infantiles, inolvidables, que perduran sobre los años. Eternos recuerdos de una vida preciosa que ya no volverá. Cerezas, manzanas, nueces. Mensaje hacia ese Cestona querido y que al recordarlo se hacen más profundos los afectos, las ilusiones y los amigos.

Canto a Cestona

171

La pescadera de mi pueblo Venía de Zumaya y se llamaba Consolación. Tenía un pequeño establecimiento en la plaza Naranjadi.

Con ella otra señora en la venta del fresco pescado.

Hacia el mediodía, en el tren de las doce horas, con la cesta colgada al brazo, con su sonrisa, con su hablar marinero, retornaba a su pueblo pesquero a la espera y al arribo de los hombres de mar. Corazones de hierro en barcas de madera.

Yo, después de tantos años, después de tanto tiempo, traigo a Consolación con la misma vitalidad, con la misma sonrisa, con el mismo decir marinero de aquellos días que se marcharon para siempre. Yo, al escribir estas líneas, sigo viendo a Consolación como era y como siempre la veré.

Y quiero traerla aquí con una frase mía a ella dirigida y que sé muy bien que no le gustó. Yo le dije una vez +luego lo sentí profundamente+ estas palabras, que para una persona de mar son como un insulto: “/Qué caro está el pescado!” /Qué insensatez la mía! Decir eso a una productora del mar, a una mujer que sabía de los peligros, de las incertidumbres, de la tremenda ira del mar, es como decir una blasfemia. A una mujer que sabía de lutos, de congojas, de separaciones eternas producidas por las olas del mar. En verdad que aquella frase me dolió como un arañazo en mi alma.

Consolación fue y seguirá siendo en mi recuerdo un jirón de la vida cestonesa. Y cuando la recuerdo, la veo como la propietaria de un decir sonoro como el

172

Maixua

mar, de un reír brioso como las olas, de un gritar pujante como la eterna canción de las mareas. Yo no puedo concebirla de otra manera, de otra forma, porque la tengo grabada en mi alma como era. No como fue después.

Todas las mañanas, cuando el tren dejaba en la estación su grito de arranque, se esparcía como una diana alegre, diana de trabajo, el grito limpio, claro y armonioso de Consolación como si quisiera saludar desde cada esquina con los buenos días de su mercancía y de su deseo. Y mi sueño de niño y de joven encontró siempre el bello despertar con la voz cantarina y alegre de su fresca mercancía. Era mi diario despertar, era la diana alegre, el roce con la vida nueva de cada mañana.

La pescadora de mi pueblo era de Zumaya. Fue como el lazo vistoso que unía la planicie inmensa del mar con la severa majestad de las verdes montañas.

Consolación es para mí, el símbolo de unos hombres, de unas mujeres, que luchan y mueren en el mar por arrancarle esos pescados frescos que nunca pueden ser caros porque son producto de la vida de los bravos arrantzales. Y Consolación supo de dolores, de lágrimas y de lutos que el mar brinda. Y nunca será caro el pescado.

Canto a Cestona

173

Fiel hasta la muerte Era zapatero y era sereno. Zapatero de portal y vigilante del balneario. Se llamaba José María y era un hombre muy especial, muy raro, muy ajeno a todos los adelantos sociales, indiferente a todas las conquistas de los últimos tiempos. El vivía en un mundo viejo, anticuado. Y no admitía aumentos de jornal. Era, sin dudarlo, un fiel servidor. De ello podemos dar fe los que le conocimos en su vida, en su trabajo, en sus obligaciones. Podemos rubricar su servidumbre los que le conocimos en su propio ambiente, los que le hemos visto asistir, acudir, noche tras noche, a su puesto de vigilancia en el Balneario sin que ningún motivo, ni vacaciones, ni enfermedad fueran disculpa para faltar ni una sola noche a su cometido de vigilar la paz en las noches del balneario cestonés.

De ello, de todo esto, de esa fidelidad ha podido dar cuenta él mismo ya que acaba de cumplir, en su trabajo, el último acto de servicio con la entrega de su vida.

José Mari, el zapatero de la Cruz, ha muerto. Y en verdad que he sentido su muerte. Era un hombre popular por sus rarezas pero ejemplar por su fidelidad y por su constancia.

Su muerte llegó en pleno trabajo, cuando estaba en la brecha de su quehacer diario. Allá, en el silencio de la noche, cuando las estrellas o las nubes le miraban compasivas, entabló contacto con su adiós final. José Mari ha sido, pues, un caído del trabajo en el trabajo. /Cuánta dignidad encierra todo esto!

174

Maixua

Ya no le veremos correr con su mandil de zapatero donde escondía la bote lla de vino tinto para la merienda. Ya no cubrirá la carretera del Balneario con su paquete de arreglos en la mano y su andar airoso y fuerte y que un colapso inesperado ha cortado cuando cumplía con su deber. Ya no jugará con su perrito domesticado haciéndole pasar entre el hueco que forman los brazos asidos por las manos. Ya no le sentiremos renegar con los niños del barrio que se acercaban a su tienda de zapatero.

El Balneario de Cestona se ha quedado sin su viejo sereno, sin su vigilante fiel. La plaza sencilla de la Cruz, sin su zapatero de portal que golpeaba airoso sobre el cuero remojado destinado a medias suelas.

En Casa Xamiel habrá un hueco del huésped que ya era considerado como de casa y en el bar Portu faltará para siempre el cliente del diario café y la copita de coñac.

José Mari ha muerto. En la conducción a su última morada, un pueblo sentido, presidido por las autoridades y ministro con categoría de Hijo Adoptivo, desfilaron tras el cadáver del fiel servidor. Allá, en un mundo justo y bueno, creo que José Mari tendrá montada en una nube, su zapatería para coser zapatillas de los ángeles que quieren visitar la Tierra mientras seguirá vigilando en las noches con luna y estrellas, el amplio palacio de una eternidad eterna, sin fin.

Fiel en su vida y fiel en su muerte. Así fue el sereno de la Cruz, José Mari.

Canto a Cestona

175

La huerta del cura Don Carlos, el sacerdote de la Misericordia, vivía cerca de donde yo vivía. En la parte trasera un amplio ventanal y una preciosa huerta con fresas, manzanas, peras y ciruelas. Era una huerta con cierto aire de respeto religioso. Daba la tapia al camino que llevaba al puente sobre el Urola. Tapiada herméticamente y en sus muros altos, además, hilera de botellas rotas y cuyas punzantes aristas escriben, con sangre, deseos de aventuras infantiles.

Conocíamos los recodos de todas las huertas del pueblo. Un atardecer, mientras Don Carlos rezaba el rosario en la parroquia, la idea se hizo diabólica. Las ciruelas del cura ponían los dientes afilados y la boca se hacía agua. Por fin, y después de mucho pensarlo, nos decidimos.

Entre pecho y camisa, alforja común de los niños atrevidos, amontonamos nuestro botín fru te r o .

Temblorosos iniciamos la salida. La tapia alta y las botellas rotas imponían prudencia y respeto. Y cuando la duda del salto ponía vértigo en los pies, se encendió la luz del mirador. Por un visillo corrido, la sonrisa beatífica de Don Carlos contemplaba la silueta infantil en la misma tapia del huerto. Nuestros cálculos estaban equivocados y el rosario finalizó antes de lo que esperábamos.

Asustados, avergonzados, imitando al perro que huye después de su delito, nos perdimos por los senderos escondiendo nuestras ciruelas en un matorral cercano a la Konporta. Al día siguiente no teníamos

176

Maixua

necesidad de asaltar la huerta y comimos tranquilamente las ciruelas del cura.

Pasaron unos cuantos días y el sacerdote contestaba sonriente a nuestro saludo del “Ave María”. Todo ello nos hizo pensar en que Don Carlos no se había dado cuenta de nuestro asalto a su huerta. Paco Larrañaga, Jesús Errasti, Luis Echave y Agustín Goya fuimos olvidando nuestra aventura.

Y llegó un Primer Viernes y como siempre nuestra comunión mensual. Don Carlos era el sacerdote que más rápidamente confesaba a los niños y las filas de los chavales terminaban pronto máxime si algún chaval pequeño estaba delante. Nosotros no respetábamos esa circunstancia.

Me acerqué al confesionario y tímidamente, con miedo, pronuncié el “Ave María Purísima” como religiosa norma de presentarme ante el confesor. En la carretilla de siempre dije mis pecados. A la buena de Dios. Cuando terminé el ovillo de mis pequeñas culpas esperé la plática consoladora, el consejo sabroso y alentador del sacerdote.

Don Carlos carraspeó un poco. Se mojó los labios.

Puso sus dedos en mi cara y dándome esos azotitos del cielo, preguntó: +,Nada más, hijo mío? +No Padre, contesté. +,No has quitado alguna perra a tu madre, alguna cosilla a tus amigos? +No Padre, repetí. +Y las huertas, en este tiempo, ,qué tal van?

Temblé. Él no lo notó. Y acariciando mi rostro caliente de sofocos, empezó el consejo final.

Hay pecados de pecados +vino a decirme Don Carlos+. Los niños también cometen, desgraciada-

Canto a Cestona

177

mente, horrendos pecados. Pero el que un niño hurte manzanas, peras o ciruelas, no tiene gran importancia siempre que el acto esté movido por una infantil mentalidad o por un deseo innato de aventura. Creo que Dios hizo la fruta para los pájaros y para los niños. Y no me extrañaría que hasta el Niño Jesús, en Nazaret, penetrase a hurtadillas en alguna huerta. Y aunque las ciruelas del Sr. Cura desaparezcan en manos infantiles, vete con Dios, hijo mío que yo te perdono y te absuelvo.

Colorado el rostro y alegre el espíritu, recé la pequeña penitencia. Al pasar, camino de mis juegos, frente al confesionario de Don Carlos, miré agradecido. La beatífica sonrisa del sacerdote brillaba con resplandor celestial.

Muchos años después, al contemplar a unos niños metidos en una huerta con ciruelas y recordado a Don Carlos, mi viejo confesor que, desaparecido hace muchos años de este mundo, seguirá perdonando desde el cielo a los atrevidos muchachos que saborean las frutas bien ganadas en una valiente aventura infantil.

178

Maixua

“Sokatira” Uno de los deportes vascos que pone en más tensión los nervios y más ruidosas las gargantas es el soka tira. Juego viril, de hombres aferrados a la dura brega.

El sokatira fue en mis años niños una de las aventuras más enormes, más atrevidas y más peligrosas.

En el frontón Gurutzeaga ventilaban su desafío los jóvenes de Aizarna y la juventud masculina de Cestona. La rivalidad de esa gente vecina había que buscarla en los archivos de la Historia que hablan de la fundación de Cestona a petición de los vecinos de Aizarna. Y Santa Cruz de Cestona pasó, con el tiempo, a ser villa pasando Santa María de Aizarna a ser barrio cestonés. Desde entonces podríamos aplicar el empeño, la superación, entre los dos poblados.

Luchaban, pues, los dos bandos, dos manojos de hombres fuertes que ponían en la contienda toda la rivalidad posible, toda su alma, todo su corazón. El combate era nivelado. La tirante soga permanecía quieta en una tensión de igualdades. Los gritos por ambos bandos clamaban al cielo. De pronto, los jóvenes de Aizarna, en un esfuerzo supremo, inclinaban la lucha hacia su terreno. Los de Cestona, con el alma en vilo, contemplábamos nuestro desastre. Entre los que sufríamos estaba yo, un rapazuelo atrevido y decidido.

Me arrastré por el suelo como una culebra, agarré la punta de la cuerda y tiré de ella con toda mi alma. Y los de Cestona, con aquella ayuda, lograron nivelar la contienda y con su empuje, vencer en la lucha, vencer el desafío.

Canto a Cestona

179

No sé lo que pasó luego. Recomido por la conciencia huí del frontón. Tras de mí las voces ininteligibles me hablaban de lo que allí ocurría. Aquellos hombres, derrotados por mi imprudencia me perseguían vengativos. No fui a casa. Sabía lo que me esperaba. Y como alma que lleva el diablo, en la carrera más veloz de mi vida, logré esconderme sare atzean, entre los troncos de madera que tenía el panadero Zabaleta.

La noche llenó de silencio el contorno. Al alcance de mi mano, el cementerio del pueblo. ,Sólo Dios sabe lo que sufrí en mi escondite! Y nunca he sabido el tiempo que pasé entre los maderos. Sólo supe, días después, que mi padre, en una búsqueda alarmante, en un desasosiego paternal, dio conmigo. El frío, el miedo y el temblor habían hecho de mí un ser inconsciente. Después quiso la muerte arrancarme de mi Cestona. Pero Dios quiso que venciera y vencí.

Luis Echave, cantidad de veces, me decía para asustarme: “Maixua, aizarnarrak kalean zabiltzak”. Y yo huía a mi casa dado el miedo que les tuve durante tanto tiempo. Y a Santa María de Aizarna tardé muchos años en volver.

La aventura infantil no tenía perdón. Pero Cestona era Cestona.

180

Maixua

Empresarios Un día del mes de agosto, en el bar Katia de Arrona pueblo, merendamos José Cortadi, Ramón Aramburu y quien escribe estas líneas. Al calor de los vasos de vino, surgió la gran idea: hacernos empresarios de la plaza de toros durante las fiestas de septiembre y realizar todo el programa taurino. Yo confieso que no tenía un real. Pero Ramón era sobrino del alcalde, don Juan Aramburu, e hijo de una familia de arraigo. Y José Cortadi tenía pastelería, tenía negocio. Y nos hicimos empresarios. Aquel año, acaso el 1947, la víspera de la fiesta +7 de septiembre, era domingo+ y para ese domingo preparamos una buena novillada con un acreditado artista: Joaquín de la Rosa. Para el día grande el ídolo azpeitiano Cirilo Astigarraga al que yo bauticé en la propaganda “El Monstruo y el Califa del toreo”. Vino el Euskal Billera con su Víctor López, El Tonto, y frente a la becerrada popular en la que toreamos José Sagarzazu, Nicolás Gaztañaga, Ramón Aramburu Verónico, Agustín Goya, Jesús Errasti y yo, Chalmeta. De esta becerrada haré un artículo especial.

El domingo día 7, con mis entradas para vender me fui al Balneario. Puse el cartel de entradas para los toros. Llovía a jarros. No paró en toda la mañana. El general Varela se acercó a mi puesto de venta y con la picaresca andaluza dijo: “Parece que chispea” y caía agua a manta. Subí al pueblo. Entré en la pastelería de Cortadi. Allá estaban Nicanor Orbegozo, Román Aramburu y José. Nicanor nos dijo: “Debéis ir a la

Canto a Cestona

181

iglesia a rezar para que no llueva”. Y los tres, sobre las once de la mañana, nos arrodillamos en el templo y rezamos unos cuantos avemarías. Pero al salir de la iglesia llovía más que al entrar.

Minutos antes de las doce fui a la estación para esperar al matador de toros que iba a actuar en nuestra plaza. La pescadera Consolación, al verme, me dijo: “Maixua, trankil egon. Haizeak ezkondu dira eta eguzkia irtengo du”. Cuando saludaba a Joaquín de la Rosa, una brecha azul sobre el caserío Artzabaleta ponía un pregón de esperanza. Y ya no llovió durante todos los días de fiesta. Y la plaza se llenó todos los días. Y al final, hecha la contabilidad, los empresarios ganamos diecinueve pesetas.

Disfrutamos de lo lindo. Cenamos y merendamos todos los días con carne de toro. Nosotros y los amigos.

Varios días después de las fiestas, retiradas las clásicas barreras, Errexil, maletero de la estación del Urola, me dijo: +Maixua, tenéis que abonarme o comprarme un buzo porque se me rompió ayudando a quitar las barreras. +,Cuánto vale?, respondí. +Creo que quince pesetas.

Le envié a casa Cortadi y creo que le dio las diez y nueve pesetas de nuestras ganancias. Habíamos quedado en paz pero teníamos el consuelo y la alegría de haber contribuido al mundo difícil del toreo. Fue una bonita aventura que no es fácil olvidar.

182

Maixua

Mujeres cestonesas Tengo en la imaginación nombres respetuosos de mujeres que en aquellos años tuvieron importancia en la vida cestonesa.

Comienzo este comentario femenino con una mujer simpática, acogedora, ama de casa y madre de muchos hijos: Dominga Querejeta. Mujer sencilla, amena, trabajadora, comprensiva, dedicada en exclusiva al marido, a sus hijos y a su casa. Tuve una familiaridad íntima con Dominga, con su esposo y con sus hijas e hijos.

Micaela, la droguera, era mujer alegre, bulliciosa y con una garganta extraordinaria. Había tenido una droguería que luego transformó en fru tería. Micaela, madre de la que fue mi primer amor +Luisita Antero+ representaba para mis años juveniles, una señora de respeto, acaso por eso de ser la madre de mis primeros amores. Auténtica donostiarra, del puerto, con aires de pescadora con mucha gracia y desparpajo. Supongo que siendo joven sería una mujer de gran atractivo. Fueron famosos sus gritos llamando a sus hijos: “/Enriqueee!, /Luisitaaaa!”. Su voz atronaba el espacio cestonés.

María era la madre del zapatero de la Cruz. Esta mujer era un misterio. Yo pienso que no la vi nunca.

Estaba escondida, como secuestrada, en la oscura habitación de la casa donde su hijo tenía el taller de zapatero remendón. No salía como las demás mujeres a la calle, a misa, a la compra, al rosario. Nosotros, temblorosos, nos acercábamos al portal para salir corriendo con el grito de “Maríaaa”. Y su hijo José Mari nos corría por la plaza de la Cruz.

Canto a Cestona

183

Paulina era el ama del sace r d o te Don Carlos. Vivía j u n to a mi casa, en el edificio del Sr. Irureta, el ce stero, en la placita recoleta donde vivía también Antón Baltzola y mis amigos Jesús, Pa co, Ev a r i s toLarrañaga.

A Paulina la recuerdo, desgraciadamente, co m o víctima de la bebida. Y casi todos los días la co ntemplaba con ojos saltones, colores morados en los carrillos y con cierto bamboleo al andar por causa del líquido de mi tierra riojana.

Martina Altuna era una mujer muy simpática, muy amiga de todos. Trabajaba en la pescadería y jugaba muy bien a la pelota. Más de un partido me ganó en el txoko. Martina era muy popular y se merecía el cariño y el respeto de todos. Recuerdo que en sus manos tenía diferencia de dedos.

Silvestra, solterona como su hermano Celedonio Orrua. Muy seria. Apenas si hablaba con las gente s .

Vivía junto al arco del caserío Lizarritz y tal vez le gustaba el vino que vendía Portu.

Consolación, vocinglera del mar. Su “s a rdina fres kua” era un grito hermoso, como una ola arrancada al Atlántico.

A n tonia Altuna, que en aquellos años fue presidenta de Emakume Ab e rtzale Batza. Muy guapa, señorial, elegante. Vivía fr e n te a mi casa en Kale Okerra.

A una señora la llamaban “Ama Birjina” y a su marido “Jaungoikua”. Salía de casa a la iglesia y del rosario a casa. Nunca se detuvo a charlar con las gente s de la calle.

Menudita, con aires de nobleza, hidalguía en su andar y en su vestir, la señora Condesa de Lili. Vivía en casa señorial, con capilla y benefactora de la parroquia. Para todas mi respeto y mi saludo record a to r i o .

184

Maixua

Visiño el comerciante Todos le llamábamos Visiño. Hasta las personas mayores. Supongo que él tendría amistad con los hombres de su edad y que éstos, hablando de sus cosas, le llamarían José, Patxi, Ignacio o José Miguel.

Pero para mí fue siempre Visiño.

Ya he escrito sobre los personajes de aquel Cestona inolvidable y parece que estoy viendo ahora, cuando escribo estas líneas, a Don Ignacio, el sacerdote de los caramelos con sabor a tabaco; a los serenos Echaide y Antonio, Jacinto y Joaquín; a Michelena, el de la Misericordia que pedía los viernes con una pequeña urna de la Milagrosa; al pobre Altzaporru, que daba clases por los caseríos, sasi maisua; al limpiabotas Julio que trajo Anastasio Alcorta desde Jaca y que en una becerrada salió de monosabio con este pomposo nombre: Julio-Agosto-Primavera; a Celedonio, con su garganta única. Pero sobre todos ellos el comerciante Visiño que era el prototipo de los personajes imborrables de mi niñez.

Y quiero escribir sobre su figura, sobre su personalidad. Pero con respeto, con unción, con cariño. Que demasiadas veces fuimos desvergonzados con el endeble anciano de mi pueblo.

Visiño era comerciante. En la calle Corazón de Jesús, Erdikale, tenía su comercio, su tienda larga, oscura, cerrada casi siempre, que olía a humedad, a moho, a poquísima ventilación. Un largo mostrador sobre el que permanecía una vara prismática de las que antiguamente se usaban para medir telas.

Canto a Cestona

185

Y detrás de ese mostrador, acurrucado y medio ciego, el anciano, el hombre blanco de nuestras travesuras y de nuestras burlas.

Parece ser que nuestro anciano fue un hombre jovial, decidido, aventurero. Cuentan que un buen día se fue hasta Bilbao y se embarcó para América atraído por los que volvían de aquellas tierras con cadena de oro cruzada de bolsillo a bolsillo de su chaleco y con mucha plata en su cuenta corriente. Muchos volvían así, es verdad. Pero otros, muchos también, volvían sin blanca, sin chaleco para el reloj y sin plata.

Visiño, después de unos cuantos años, volvió a su pueblo natal y olvidando sacrificios de su aventura, con las reservas económicas que supo guardar, dio comienzo a una buena vida. Y Visiño se hizo comerciante. Puso una cuantas piezas de mahones, de driles, de cretonas, de telas blancas y de colores. Ya no tenía prisa y tan sólo pensó en vivir sin egoísmos. Los años fueron pasando sin grandes atractivos y antes de que nuestro hombre se diera cuenta sintió el peso de los años sobre sus hombros y se acunó tras el largo mostrador, en el rinconcito del sucio escaparate, en aquel comercio que jugaba con el silencio, con el polvo y con la humedad. Y aquella tienda de telas fracasó. Y decidió transformarla en un bazar amontonado de cosas, de baratijas, de juguetes infantiles. Y es ahora cuando yo le conocí. Es ahora, precisamente, cuando Visiño empieza a vivir en mí.

Por la mañana, sobre las nueve, acudía a la pequeña estafeta de Correos donde compraba el periódico de sus ideales. Siempre pensé que Visiño era liberal y que leía La Voz de Guipúzcoa. De los pocos que leían ese periódico en Cestona. Con paso inseguro y llevando por bastón la vara de medir telas, entraba en su

186

Maixua

tienda y en el rinconcito eterno, junto al cristal del sucio y pequeño escaparate, saboreaba el contenido del diario matutino sin que ningún comprador causara molestias al viejo comerciante. Solamente interrumpía la lectura la presencia de algún mozalbete que abriendo súbitamente la puerta voceaba un “Visiñooo” burlón para correr hacia la plazuela arbolada cercana.

Al atardecer, cuando una serie de campanadas llamaban al diario rosario, salía Visiño de su garito.

Sacudía el polvo en el mismo portal, limpiaba sus pequeñas lentes con un trapo y a paso lento, balanceante, marchaba hacia la iglesia. Luego, cuando el ángelus dejaba caer su tonada mística sobre la paz del poblado, cerraba Visiño su tienda y nosotros nos perdíamos por las calles adoquinadas para recogernos en el hogar paterno. Fuera quedaban tan sólo los hombres y el alguacil con vara de junco por si algún pequeño se entretenía en el pórtico de la Iglesia o bajo los arcos del ayuntamiento. Él se encargaba de hacernos volar, más que correr, hacia el calor de la familia.

Tampoco tuvo suerte Visiño en su nuevo comercio.

Algún casero que compraba una pelota de goma y de aire o alguno de nosotros que con más miedo que vergüenza nos hacíamos, por una perra gorda, con un instrumento de metal que imitando el croar de las ranas servía para hacer ruido en la Iglesia y recibir, si te pescaba, fuertes coscorrones del sacristán José Cruz. Por lo demás, nadie.

Y él seguía lo mismo, viviendo su vida en solitario, leyendo La Voz de Guipúzcoa, o esforzando sus ojos hasta perder totalmente la vista, recibiendo las burlas de los chiquillos que con un “Visiñooo” picaresco e intencionado le hacíamos tantas veces renegar deján-

Canto a Cestona

187

dole la puerta abierta, obligándole a levantarse de su asiento y refunfuñando cerrarla muchas veces al día. /Pobre Visiño!

El único negocio del anciano comerciante era el confeti, los papelitos. Cuando llegaba Carnaval tenía ya preparados varios cajones de papel picado con su paciencia y su constancia. Le recuerdo cuando al hacerle renegar tantas y tantas veces, veía montones de hojas de periódico que pasaban por su tijera grandecita para convertirse en confeti. Haciendo papelitos era un autómata, una esfinge. Hasta nosotros le respetábamos en aquella actitud. Era para él un rito, un deber, una misión. Al llegar la época carnavalesca aquella tienda no paraba. Grandes y pequeños, muchachas y muchachos, dejábamos nuestras perrillas por unos montones de papelitos que él iba depositando, tembloroso, con una mano mientras con la otra recogía las monedas o blandía la vara de medir ya que más de alguno no le dábamos nada o le engañábamos entregándole una chapa de hoja de lata envuelta en papel plata y que el arrojaba furioso cuando reconocía el engaño.

Esta era su vida. Visiño, el pobre Visiño, quedó totalmente ciego. Ya no iba por la mañana a comprar el periódico de sus ideales. Tampoco acudía al rosario del atardecer, al rosario que rezaba Don Ignacio ante cuatro o cinco beatas. Lo que hacía Visiño era recortar papeles y seguir quieto en su rincón, en su esperanza. Cuando todo quedaba en silencio le veíamos asomarse a la puerta de su tienda, estirar el brazo para comprobar el caer del sirimiri, subir por la escalera a su dormitorio agarrándose fuertemente a la balaustrada de ascenso. Y nosotros, yo entre ellos, gritando otra palabra de insulto sin darnos cuenta que aquel

188

Maixua

hombre era, más que un hombre, monumento vivo.

Supongo que Visiño moriría en la Santa Casa de M i s e r i cordia, atendido por las He r m a n as de la Caridad. No supe de su muerte, no supe de su final.

Muchos años después, unos albañiles trabajaban en una transformación de la tienda de Visiño. Se iba a convertir en un bar. Entre charla y charla con los albañiles +y lo hice despacio, respetuoso+, en el suelo, junto al mostrador casi derruido, la vara de medir telas y en un rincón del viejo comercio un objeto que el polvo iba cubriendo. Lo miré y al momento me di cuenta. Era una chapa redonda envuelta en papel de plata. Disimuladamente, y como quien recoge un recuerdo, la guardé en mi bolsillo. Y con el alma hecha pedazos salí del local.

Fuera, bajo los arcos del ayuntamiento unos chavalitos jugaban con una pelota parecida a las que vendía Visiño. Por Erdikale unos ancianos acudían al rosario.

Fue la ausencia de Visiño. Faltaba también el sacerdote que repartía caramelos a nuestro “Ave María”.

Sobre mis recuerdos sentí un profundo estremecimiento. Poco después las metálicas campanadas de la torre llamaban a la oración del ángelus. El viejo zapatero Ignacio Orbegozo, junto al ayuntamiento, se quitó respetuosamente la boina y un chavalín corría presuroso a su domicilio familiar. Con paso lento entre el bar Alcorta, con dolor, el remordimiento, el santo recuerdo que pronunciaba... /Pobre Visiño!

Canto a Cestona

189

Becerrada No recuerdo el año. Todos vestidos de blanco salimos al ruedo Agustín Goya, Jesús Errasti, José Sagarzazu y yo. Teníamos que lidiar cuatro novillos del Marqués de Saca. El orden de actuación, sin conocer el ganado que iba a salir por los toriles; era de zaharrena aurrena. Y el más viejo era yo.

En la presidencia el general Varela, el conde de Vallellano, el alcalde y otras autoridades acompañados por guapas damas veraneantes. Blas Barrena toma su cornetín y anuncia la salida del primer novillo. El más grande de los cuatro. Parece que le estoy viendo ahora. Más grande que la iglesia me pareció cuando salía despacio del toril.

Los demás toreros, asustados, exclamaron: “Maixua gizajoa”. Y me fui derecho al novillo. Un par de pases y los primeros aplausos. Banderillas, puse un par, y Sole Corta en el balcón largo de la Luisa, madre de Perico Querejeta, correspondió a mi brindis con veinticinco pesetas de las de entonces. Tuve la suerte de que lancé una banderilla al novillo y se quedó perfectamente clavada y en punta. Hice alguna cosa más, el novillo volvió al toril y yo di la vuelta al ruedo bajo los acordes de Amparito Roca que ejecutó en mi honor la Banda Municipal de Música.

Salieron los demás novillos. Eran como cabras.

Pero quisieron y no pudieron mis co m p a ñ e r o s .

Ponían el capote y las cabras saltaban por encima.

Salieron los tres molidos a coces y golpes de los bichos. Ni banderillas, ni capotazos, ni banda de

190

Maixua

música, ni nada. El público se metió con los tres y menos mal que Josetxu Sagarzazu tuvo algún detalle torero porque su madre era azpeitiana. Y los de Azpeitia en eso de los toros saben un rato.

Terminaba la becerrada, sonaba ya el último pasodoble y un alguacil, creo que don Juan José Goicoechea, me llama: “Maixua, sube al ayuntamiento”. Me asusté. Digo algo que no ha gustado a la presidencia.

Ni co rto ni perezoso, mientras José, Jesús y Agustín se dolían de los golpes recibidos de las vaquillas, bueno, de las cabritas, me presenté al ayuntamiento. Me llamó el general Varela, me entregó un habano muy grande y me felicitó por ser el más valiente y el más torero. /Con el miedo que pasé ente aquel novillo que me parecía más grande que la catedral de Santo Domingo de la Calzada!

Sentí que el general Varela no me hubiera dado un billete de cien pesetas en vez del puro habano. Con lo bien que hubiera pasado las fiestas con ese billete que no me dio. Pero luego, por los bares y por las calles, las chavalas querían bailar en Buena Vista con el triunfador de la becerrada.

Que yo tuve nombre torero: Chalmeta.

Canto a Cestona

191

Orrua Duro en la tarea. Puntual en su trabajo. Fuerte, brazos de hierro y corazón de acero. Silencioso, prudente, callado. Trilogía de una vida normal. Ruidoso, atrevido, bullicioso. Trilogía bajo los efectos del dios Baco.

Orrua, grito, chillido, ruido. Su nombre, Celedonio. Trabajaba en la fundición. Donde se hacían bancadas para las tornos Eguiguren. Acaso no faltó nunca a su deber laboral después de sus noches de profundo beber botellas de cuartillo y medio. Cuando Celedonio salía de la taberna... Gritos en la calle, gritos en el bar. /Qué naturaleza la suya!

Celedonio no se metía con nadie. El mantenía un diálogo consigo mismo y hasta solía hablar en inglés, en francés o en alemán. Y de vez en cuando un grito salido de una garganta privilegiada, fresca y chillona.

Hablaba varios idiomas y nadie le entendía porque él sólo sabía hablar en euskera. Lo demás era fruto del alcohol.

Sentado en una de las mesas del Portu, del Herrero, del Alcorta, del Bixkaiño, y teniendo por compañera inseparable una de tres cuartos y un vaso, Celedonio era feliz en su debilidad. Ya hemos dicho que con nadie se metía. Él a lo suyo. Que por algo le llamaban Orrua. Y es que el pueblo bautiza y sabe cómo y por qué bautiza.

Estando sin vino, callado y prudente, serio y fuerte. Estando con vino atrevido, chillón, parlanchín en idiomas que nadie entendía. Y en su casa, Silvestra, su

192

Maixua

hermana en espera. SalĂ­a muy poco. Cuando salĂ­a...

Cestona se inundaba de gritos y de cantares.

Eran los gritos y los cantares, los idiomas de Celedonio, del bueno de Orrua.

Terraza de verano

Canto a Cestona

193

Siete de septiembre Han pasado muchos años. Muchos. Pero sigue vivo el recuerdo y hay en mi pecho un estuche para guardar los años más felices de mi vida. Los años de mi niñez y de mi juventud. Podéis creerme que son muchas las veces que recorro con la imaginación aquel viejo Cestona. Y me detengo, con pena y con nostalgia, en cada calle, en cada plaza, en cada portal.

En cada calle y en cada plaza para repasar la película de mis correrías, de mis travesuras infantiles. En cada portal, para saludar a cualquier cestonés, sin distinción de clases sociales, porque todos los cestoneses son mis amigos. Me detengo en cada casa, en cada portal porque sigo viendo a los que viven y a los que vivieron. /Cuántos faltan ya! Hoy les dedico mi sincero recuerdo en póstumo homenaje de amistad.

Pero principalmente, quiero detener el vehículo de la imaginación en ese siete de septiembre, esa víspera antológica de las fiestas patronales. Era el día de la ilusión, de la esperanza, de los atractivos singulares. Era la noche de no dormir '/Ay Nicolás, Gr e g o r i o , Chamberlain, Agustín, Jesús, Julián, Luis...!(. La noche de la trasnochada, la de las sopas de ajo, de chacolí, de qué se yo cuántas cosas. Y al Balneario a mezclar alcohol con el agua templada y universal. Y un alto, todos los años, en el hotel Irure donde Lorenza o Josefa nos atendían con la mayor simpatía y nos daban un buen caldo caliente y algo sólido para la amanecida de la Fiesta Grande.

194

Maixua

Noche de víspera festera. Noche inolvidable de tantos y tantos años, de tantos siete de septiembre.

Noche sin cama, sin descanso, sin tregua. No faltaría la riña de mi padre, tan serio. No faltaría el consejo de mi madre, tan pacífica.

Ellos también se fueron a gozar de la paz sin límites y ya no podrán reñir al hijo trasnochador en esa noche tremenda, enorme, sensacional, única. En aquella noche de la víspera de las fiestas patronales de mi querido, de mi recordado, de mi inolvidable y eterno Cestona.

Todo ello es sólo recuerdo, nostalgia, pensamiento.

Pero está guardado en ese estuche y se conserva vivo, leal, tajante.

Para todos los que aún pueden recordarlo al leer este Canto a Cestona, mi mejor saludo. Para los amigos que viven en un mundo de eternas fiestas, mi oración y mi sincero recuerdo.

Maixua con Jesús Errasti

Canto a Cestona

195

Final Aquí termina mi Cántico a Cestona. Es un breve resumen de aconteceres sencillos y verdaderos de una infancia y de una juventud. Podría escribir muchas más cosas. Pero he creído suficiente esto que he ido hilvanando y sacando de mis recuerdos.

Todo está dedicado a Cestona y a los cestoneses.

Quiero testimoniar mi cariño y mis afectos a través de la familia Echeverría-Querejeta porque con ella he convivido más las ausencias, los viajes, las estancias cestonesas.

José Luis, Chamberlain, fue un gran amigo mío. Lo r e p i to: un gran amigo. También lo son Julián, Apolinar, y un poco más Carlos. Como lo fueron María Angeles y María Pilar. Y como lo es María Cristina y María Dolores.

No puedo olvidar a José María Echeverría y, mucho menos, a Dominga Querejeta. En nombre de esta familia, en nombre de estos amigos míos, aumentados con María Cruz y sus hijos Idoia y Tomás, deseo a todos los cestoneses mucha felicidad, mucha alegría y mucha suerte en la vida. Que Cestona sea siempre un motivo del abrazo, del saludo y del más santo recuerdo.

Santo Domingo de la Calzada, agosto de 1989

Juan José Saezmiera Uyarra Maixua

197 AURKIBIDEA

Hitzaurrea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9 Zestoari gorazarre, lehen zatia Agurra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15 Zestoa polit hura . . . . . . . . . . . . . . . . .16 Zestoaren sorrera . . . . . . . . . . . . . . . . .18 Zestoara iristea . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19 Etxea eta eskola . . . . . . . . . . . . . . . . . .22 Hotelak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .23 “Lajaiya” #Laranjadi$ . . . . . . . . . . . . .25 Urolako trenbidea . . . . . . . . . . . . . . . .26 Ertxiña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29 Erramu igandea . . . . . . . . . . . . . . . . . .31 Aste Santua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33 Zahagi dantza . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35 Konporta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37 Gurutzeaga frontoia . . . . . . . . . . . . . .39 Apaiz jatorra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41 Udako arratsak . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43 Futbola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .45 Ibaia eta autobusa . . . . . . . . . . . . . . . .48 “Txigua” #Txiriboga$ . . . . . . . . . . . . .50 Azpeitia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51 “La Voz de Guipúzcoa” . . . . . . . . . . . .53

Zestoari gorazarre, bigarren zatia Udal erabakia ......................................57 Nire oroimena eta otoitza ...................58 Pertsonaiak ..........................................60 Remigio eta Luis Erretzabal...............62 Barkilleroa...........................................64 Atxisss... Atxisss...................................66

198 Musika banda .......................................68 Gereziak eta sagarrak ..........................71 Gure herriko arrainduna .....................73 Hil arte leial .........................................75 Apaizaren baratzea ..............................77 Sokatira.................................................80 Enpresa gizonak....................................82 Zestoako emakumeak ...........................84 Bisiño dendaria.....................................87 Zekorketa ..............................................92 “Orrua” .................................................94 Irailaren zazpia ....................................96 Amaiera ................................................99

Semblanza biográfica ...................................101 En recuerdo ..................................................107 Canto a Cestona, primera parte Mi saludo.............................................113 Aquel bonito Cestona ..........................114 Fundación de Cestona .........................116 Llegada ................................................117 La casa y la escuela..............................120 Hoteles..................................................212 “Lajaiya” #Naranjadi$ .......................123 Ferrocarril del Urola...........................125 Ertxiña ................................................127 Domingo de Ramos .............................128 Semana Santa......................................130 “Zahagi dantza” .................................132 Konporta..............................................134 Frontón Gurutzeaga............................136 El sacerdote simpático .........................138 Noches veraniegas................................141

199 El fútbol ...............................................143 El río y el autobús................................146 “Txigua” #Txiriboga$ .......................148 Azpeitia ................................................149 “La Voz de Guipúzcoa” .......................151

Canto a Cestona, segunda parte Acuerdo municipal ..............................155 Mi recuerdo y mi plegaria...................156 Personajes.............................................158 Remigio y Luis Erretzabal..................160 El barquillero.......................................162 “Achiiis... Achiiis” ...............................164 Banda de música..................................166 Cerezas y manzanas ............................169 La pescadera de mi pueblo...................171 Fiel hasta la muerte .............................173 La huerta del cura ...............................175 “Sokatira” ...........................................178 Empresarios .........................................180 Mujeres cestonesas ...............................182 Visiño el comerciante...........................184 Becerrada .............................................189 Orrua ...................................................190 Siete de septiembre...............................193 Final.....................................................195

“Nire umetako eta gaztetako Zestoa. Nire bihotzeko eta barrubarruko Zestoa hura, gure ikurra zen, benetako herri gipuzkoarra, berezko zerbait zuena, nortasun handikoa, elizako eta dorreko harriek maitasunez babesten zuten herria.

Harrizko portaleek, arkudunek, erdian irudi bat duten horiek, herritarrak elkarrengana biltzen zituzten, familia baten antzera.

Herri polita zen, ikusgarria, txikitasunean murgildua, baina bere lanarekin harro. Bakea zen nagusi, bake sanoa, benetakoa, kutsagarria. Beharbada, gauetan Zeledonio Orruak jaurtitako oihuren bat, besterik ez, BixkaiĂąo, Alkorta edo Portu tabernetatik ateratzen zenean. Beharbada, euskal abestiren bat, hain ahots gozoa zuten Patxi Irureta, Martin Barrena edo Joan Artanoren eztarrietatik.

Beharbada, Mikela drogerak beren seme-alabei egindako deiren bat: Enrikeee... Luisitaaa... Gainontzean erabateko bakea eta lasaitasuna, itxaropena eta lana.�

ISBN 84-607-7169-5