Elettrivista #15

ELETTRIVISTA #15 IDEE IN CORTOCIRCUITO

EDITORIALE di Claudio Pozzani

Questo numero di ElettRivista è speciale perché chiude l'anno della trentesima edizione del Festival internazionale di Poesia di Genova e apre quello del trentennale: 1995‑2025.

In numerologia, il 30 è un numero composto dal 3 che simboleggia la creatività come espressione e sviluppo dell'intelletto e lo zero, simbolo di eternità , di perenne attenzione al mondo spirituale.

Creatività , curiosità intellettuale, elevazione spirituale: sono questi i tre elementi che fin dall'inizio ho cercato di amalgamare e impastare prima di sfornare il festival 30 anni fa.

E una lotta dura da avanguardia dove gli avversari non sono mulini a vento, ma un coacervo di apatia, ignoranza, arroganza, , omologazione e bassezza etica e intellettuale.

In pratica è l'esatto contrario dei valori alla base di Parole spalancate. E ormai quelle che girano non sono le pale dei mulini, ma parti del mio corpo che è più educato non citare…

E comunque cosa potevamo fare?

Dovevamo arrenderci e fare un festival che seguisse le mode e gusti (orribili) del momento e che quindi preferisse vuoti fenomeni mediatici a grandi artisti e ad autori emergenti di grande qualità ?

Dovevamo invitare i soliti sette/ otto figuranti da Talk Show televisivo per parlare della contemporaneità anche se dicono banalità solo perché la gente li riconosce e quindi li viene ad ascoltare (anzi no, viene a presenziare, perché molto spesso non capisce una

TRENTAAAAAAAAAA

illustrazione di Giovanni Gravagno

illustrazione di Giovanni

SOMMARIO 2 - FAVOLA ROTONDA 7 - il segno e la parola 8 - scenari artistici 10 - claici contemporanei 13 - parole sulla soglia 15 - parolario 16 - poevisioni 18 - PIT STOP 19 - affioramenti 20 - TAIMLE GIUBOCS 21 - stanze per la giostra 23 - l'arte del terzo millennio 24 - la corte dei miracoli 28 - la poesia italiana all'estero 29 - la poesia straniera in italia 31 - entremeses 33 - zag zig 34 - polipoesia e dintorni 36 - colophon 37 - lapis. realtà schizzate

mazza di quello di cui parlano)?

NO! Un direttore artistico non è un semplice organizzatore che alza il telefono e chiama un'agenzia per invitare il famoso giornalista, attore, scrittore o musicista.

Il direttore deve andare in giro per il mondo a scoprire talenti e artisti di altre culture e lingue per anticipare tendenze e argomenti. Deve esplorare nuove vie di comunicazione e nuove tecnologie applicate all'arte.

Se poi questo direttore, come me, è anche innamorato della sua città , cercherà di farla diventare capitale del suo settore di competenza.

Genova è stata capitale dello sport, del formaggio (?), del vino (??), ma penso che uno degli ambiti nei quali sia una capitale indiscussa e indubbia sia proprio la poesia, sia per tradizione di autori che qui sono nati o hanno vissuto (e se consideriamo “poeti in musica” i cantautori, questa tradizione aumenta ancora di più ) e sia per un festival che da 30 anni porta qui i più grandi autori da tutto il mondo, a fronte di un budget che è tra i più bassi d'Europa.

Per fare un paragone calcistico è come se una squadra con il budget di una squadra di serie B stesse vincendo lo scudetto da 30 anni e nel frattempo avesse conquistato anche almeno cinque o sei Champions League.

Ma chi se ne frega.

Hannah Arendt diceva che la società di massa non vuole cultura, ma svago.

D'altronde la cultura è solo un'appendice del turismo, no?

NO!

Favola rotonda A cura di Pino Cadeliuzzo

Riprendiamo il nostro talk show fuori dal tempo e dallo spazio, con ospiti che si danno appuntamento alla Stanza della Poesia per discutere dei temi più svariati I protagonisti di questa puntata di Favola rotonda: (da sinistra in basso in senso orario) Hannah Arendt, Karl Marx, Charles Bukowski, Friedrich Nietzsche e Leo Longanesi.

Non manca la libertà, mancano gli uomini liberi Per questo numero di Elettrivista, abbiamo invitato alla Stanza della Poesia quattro personalità della filosofia e letteratura che non hanno bisogno di troppe presentazioni, in quanto stanno mettendo a rumore il mondo culturale internazionale ormai da alcuni anni, ciascuno a suo modo.

Il primo che è venuto a trovarci è Friedrich Nietzsche, soprannominato il "filosofo che martella" per il tono caustico e la forza dei suoi scritti. Poi gli altri ospiti sono Karl Marx, anch'egli tedesco e recentemente diventato noto per il suo libro intitolato "Das Kapital", ormai tradotto in tutto il mondo, Hannah Arendt, politologa, filosofa e storica tedesca che chiude il tris di partecipanti germanici, Leo Longanesi, giornalista, scrittore ed editore e infine l'americano Charles Bukowski, poeta e scrittore.

Pino Cadaliuzzo: Signor Marx, si aspettava questo successo?

Karl Marx: Mah... tutto sommato A me non appartiene né il merito di aver scoperto l'esistenza delle classi nella società moderna né quello di aver scoperto la lotta tra di esse. Quel che io ho fatto di nuovo è stato di dimostrare: 1. che l'esistenza delle classi è soltanto legata a determinate fasi di sviluppo storico della produzione; 2. che la lotta di classe necessariamente conduce alla dittatura del proletariato; 3. che questa dittatura stessa costituisce soltanto il passaggio alla soppressione di tutte le classi e a una società senza classi.

Leo Longanesi: I problemi sociali non si risolvono mai: invecchiano, passano di moda e si dimenticano... e poi, creda a me: non creda a nulla. Una società fondata sul lavoro non sogna che il riposo!

favola rotonda P.C.: Lei non crede che le teorie di Marx potrebbero fare da base a una rivoluzione anche in Italia?

L.L.: (sorridendo sarcastico) Noi italiani vorremmo fare la rivoluzione col permesso dei carabinieri. E' pur vero che siamo dei buoni a nulla, ma capaci di tutto. Ma mi lasci anche dire che tutte le rivoluzioni cominciano per strada e finiscono a tavola...

Charles Bukowski: Le classi... le masse... Quando arriva un grande uomo non c'è nessuno in grado di capire neanche la sua affermazione più semplice – le masse sono l'incubo della Vita, gli Artisti e gli intellettuali sono un incubo peggiore delle masse.

L.L.: Ecco, bravo! L'intellettuale è un signore che fa rilegare i libri che non ha letto...

Friedrich Nietzsche: In effetti... Nell'economia spirituale dei nostri uomini di cultura, l'arte viene considerata oggi un bisogno del tutto falso o indegno e degradante, un nulla o un cattivo qualcosa. E comunque sono d'accordo in una cosa: si dovrebbe considerare uno scrittore come un malfattore, che solo in rarissimi casi merita l'assoluzione o la grazia: questo sarebbe un rimedio contro il dilagare dei libri...

L.L.: Mettiamola cosı̀: l'arte è un appello al quale troppi rispondono senza essere stati chiamati.

P.C.: Pensate che leggevo l'altro giorno che nel 2019 il 89% dei libri pubblicati non è neanche arrivato in libreria...

F.N.: I peggiori lettori sono quelli che si comportano come soldati durante un saccheggio: si prendono quello di cui possono aver bisogno, insudiciano e scompigliano il resto e bestemmiano su tutto.

Hannah Arendt: Il problema è più vasto... se gli uomini dovessero perdere l'appetito di significato che chiamiamo pensare, se cessassero di fare domande senza risposta, perderebbero insieme non solo l'attitudine a produrre quegli enti di pensiero che si chiamano opere d'arte, ma anche la capacità di porre tutte le interrogazioni suscettibili di risposta su cui si fonda ogni civiltà .

K.M.: Dirò di più : quanto meno tu mangi, bevi, compri libri, vai a teatro, al ballo, in osteria, pensi, ami, teorizzi, canti, dipingi, tiri di scherma, ecc. tanto più tu risparmi, più grande diventa il tuo tesoro, che né tarli né rapina divorano, il tuo capitale. Quanto meno tu sei, quanto meno manifesti la tua vita, tanto più hai, più grande è la tua vita alienata, più

accumuli del tuo essere estraniato.

C.B.: La gente è fortunata. Le piace tutto: coni gelati, concerti rock, cantare, ballare, odio, amore, masturbazione, panini col wurstel, balli folk, Gesù Cristo, i pattini a rotelle, lo spiritualismo, il capitalismo, il comunismo, la circoncisione, i fumetti, Bob Hope, lo sci, la pesca, l'omicidio, il bowling, i dibattiti. Tutto. Non hanno molto, perché non si aspettano molto.

P.C.: Mi interessa questo concetto di inutilità dell'accumulo e del possesso...

K.M.: In linea di principio un facchino differisce da un filosofo meno che un mastino da un levriero. E la divisione del lavoro che ha creato un abisso tra l'uno e l'altro. Quanto più il lavoratore si consuma nel lavoro, tanto più potente diventa il mondo estraneo, oggettivo, che egli si crea di fronte, tanto più povero diventa egli stesso, il suo mondo interiore, tanto meno riesce a possedere qualcosa. Lo stesso accade nella religione. Tanto più l'uomo mette in Dio, tanto meno gli appartiene. Il lavoratore pone la sua vita nell'oggetto; ora essa però non appartiene più a lui, bensı̀ all'oggetto. Il lavoro non è la fonte di ogni ricchezza.

C.B.: Tutto quello che possiedi deve stare in una valigia; allora la tua mente potrà essere libera. Gli uomini – e le donne – non amano pensare. Per loro il lavoro è il rifugio perfetto. Gli viene insegnato cosa fare e come farlo e quando farlo. Il 98 per cento degli americani sopra i ventun anni lavora, morti viventi.

H.A.: L'alto concetto di progresso umano è stato privato del suo senso storico e degradato a mero fatto naturale, per cui il figlio è sempre migliore e più saggio del padre e il nipote più libero da pregiudizi del nonno. Alla luce di tali sviluppi, dimenticare è diventato un dovere sacro, la mancanza di esperienza un privilegio e l'ignoranza una garanzia di successo.

F.N.: Tutti gli uomini si distinguono, come in ogni tempo anche oggi, in schiavi e liberi; poiché chi non ha per sé due terzi della sua giornata è uno schiavo, qualunque cosa poi: uomo di Stato, commerciante, funzionario, dotto.

H.A.: Il progresso e la catastrofe sono il diritto e il rovescio della stessa medaglia.

P.C.: Vorrei rivolgere una domanda a tutti voi.

Nella società contemporanea la maggioranza si è autocondannata ad essere schiava o secondo voi

FAVOLA ROTONDA

ci sono poteri più o meno manifesti che esercitano una sorta di dittatura?

P.C.: La sua proverbiale ironia nei confronti degli italiani non si smentisce...

H.A.: Il livellamento delle condizioni dei sudditi è sempre stato una delle principali preoccupazioni dei despoti e dei tiranni fin dai tempi più antichi; ma un simile livellamento non è sufficiente per il regime totalitario, perché lascia più o meno intatti certi legami non politici, come i vincoli familiari e gli interessi culturali comuni. Se tale regime vuole sul serio raggiungere il suo scopo, deve far sı̀ che «finisca una volta per tutte la neutralità del gioco degli scacchi», vale a dire l'esistenza autonoma di qualsiasi attività .

F.N.: Innanzitutto mi si lasci dire che la prima opinione che ci viene in mente quando all'improvviso siamo interrogati su qualcosa, di solito non è la nostra, ma solo quella corrente, della nostra casta, della nostra posizione, della nostra origine; le opinioni proprie raramente vengono alla superficie. E vorrei partire da più lontano...

L.L.: Le dirò di più : in Italia, tutti sono estremisti per prudenza. La nostra bandiera nazionale dovrebbe recare una grande scritta: Ho famiglia.

C.B.: La differenza tra Democrazia e Dittatura è che in Democrazia prima si vota e poi si prendono ordini; in una Dittatura non c'è bisogno di sprecare il tempo andando a votare... Ma il punto è un altro.

Perché ci sono cosı̀ poche persone interessanti? Su tanti milioni, perché non ce n'è almeno qualcuna?

Dobbiamo continuare a vivere con queste specie monotone e sciatte? Sembra che il loro unico atto sia la Violenza. Sono cosı̀ bravi in quello. Fioriscono veramente. Fiori di merda, che intasano le nostre opportunità . Il problema è che devo continuare a interagire con loro.

P.C.: Ossia?

F.N.: Il carattere sgradevole, che è pieno di diffidenza, che prova invidia per ogni successo del suo competitore e del suo prossimo ed è violento e collerico contro le opinioni divergenti, mostra di appartenere a un livello precedente di cultura, e di essere dunque un residuo: infatti il suo rapporto con gli uomini era giusto e adeguato in un'epoca in cui vigeva il diritto del più forte: è un uomo rimasto indietro. Un altro carattere, che partecipa alla gioia altrui, si fa amici dappertutto, sente amore per tutto quanto cresce e diviene, gode insieme con gli altri dei loro onori e successi e non si arroga la prerogativa di essere il solo a conoscere la verità ed anzi è pieno di un'umile diffidenza – questo è un uomo che precorre, che aspira a una cultura umana superiore. Il carattere sgradevole proviene dai tempi in cui le rudimentali fondamenta dei rapporti umani erano ancora da costruire, l'altro vive sul piano più alto di tali rapporti, il più lontano possibile dalla belva selvaggia che infuria e urla nei sotterranei, rinchiusa sotto le fondamenta della cultura.

L.L.: Le rispondo cosı̀: uno stupido è uno stupido.

Due stupidi sono due stupidi. Diecimila stupidi sono una forza storica. Soltanto sotto una dittatura riesco a credere nella democrazia... E poi diciamolo: l'italiano è totalitario in cucina, democratico in parlamento, cattolico a letto, comunista in fabbrica.

P.C.: Questa sua misantropia mi trova d'accordo...

C.B: Ma lo sapevo già fin da bambino, che c'era qualcosa di strano in me. Mi sentivo come se fossi predestinato a diventare un assassino, un rapinatore di banche, un santo, uno stupratore, un monaco, un eremita. Mi serviva un posto isolato dove nascondermi. I bassifondi erano disgustosi. La vita dei sani di mente, dell'uomo comune era noiosa, peggio della morte. Sembrava non esserci alternativa.

D'altronde gli scrittori morti di fame vivono peggio dei barboni dei bassifondi. E questo perché ci sono due cose di cui non possono fare a meno: quattro mura ed essere soli.

H.A: Il suddito ideale del regime totalitario non è il nazista convinto o il comunista convinto, ma l'individuo per il quale la distinzione fra realtà e finzione, fra vero e falso non esiste più .

K.M.: Non è la coscienza degli uomini che determina la loro vita, ma le condizioni della loro vita che ne determinano la coscienza. Nella società capitalistica una classe produce per sé il tempo libero trasformando in tempo di lavoro tutto il tempo che le masse hanno a disposizione per vivere. Il diritto dell'uomo alla libertà non si fonda sul legame dell'uomo con l'uomo, ma piuttosto sulla separatezza dell'uomo dall'uomo. L'impiego pratico del diritto dell'uomo alla libertà è il diritto dell'uomo alla proprietà privata. Il diritto dell'uomo alla proprietà privata è il diritto di beneficiare a proprio piacimento, senza curarsi degli altri uomini, a prescindere dalla società , dei propri beni e di disporre di essi, il diritto

FAVOLA ROTONDA

del proprio tornaconto. Quella libertà individuale, come questo impiego, rappresentano il fondamento della società civile. Essa lascia che ogni uomo rinvenga nell'altro uomo non la realizzazione, ma piuttosto il limite alla propria libertà .

P.C.: Mi sembra una visione senza molte via d'uscita...

K.M.: Eppure, tutta la storia dell'industria moderna mostra che il capitale, se non gli vengono posti dei freni, lavora senza scrupoli e senza misericordia per precipitare tutta la classe a questo livello della più profonda degradazione. La produzione di troppe cose utili dà come risultato troppe persone inutili.

L.L.: Ci si conserva onesti il tempo necessario che basta per poter accusare gli avversari e prendergli il posto. E poi, per tornare alla libertà , vorrei dire che non è la libertà che manca; mancano gli uomini liberi.

H.A.: Non ho mai 'amato' alcun popolo, alcuna collettività . Io amo unicamente i miei amici, e la sola specie di amore che conosco, e nella quale credo, è l'amore per le persone.

P.C.: In alcuni casi le persone si rifugiano o si nascondono nella religione...

K.M.: La religione è il sospiro della creatura oppressa, il sentimento di un mondo senza cuore, cosı̀ come è lo spirito di una condizione senza spirito. Essa è l'oppio del popolo.

L.L.: Se le religioni fossero molto chiare perderebbero, coll'andar del tempo, i credenti.

C.B.: La maggior parte delle persone non è preparata alla morte, la propria o quella di chiunque altro. Li sciocca, li terrorizza. E come se fosse una grossa sorpresa. Diavolo, non dovrebbe mia esserlo.

Porto la morte nel taschino a sinistra. A volte la tiro fuori e le parlo: "Ciao, bellezza, come va? Quando vieni a prendermi? Sarò pronto". Non c'è da piangere per la morte più di quanto non ci sia da piangere per la crescita di un fiore. Ciò che è terribile non è la morte in sé , ma le esistenze che la gente vive o non vive fino al momento della morte.

Non onora la propria vita, piscia sulla propria vita.

La caga via. Stolti cazzoni. Si concentrano troppo sullo scopare, sui film, sul denaro, sulla famiglia, sul fottere. Hanno la menti gonfie di ovatta. Inghiottono Dio senza pensare, inghiottono la patria senza pensare. Ben presto si dimenticano come si fa a

pensare, lasciano che siano gli altri a pensare per loro. Hanno il cervello gonfi di ovatta. Sono brutti, dicono cose brutte, camminano in modo brutto.

Suonagli la grande musica dei secoli e loro non riusciranno a sentirla. La morte di quasi tutte le persone è una farsa. Non c'è rimasto più niente da uccidere.

F.N.: Nessuna religione ha mai finora contenuto, né direttamente né indirettamente, né come dogma né come allegoria, una verità . Poiché ciascuna è nata dalla paura e dal bisogno e si è insinuata nell'esistenza fondandosi su errori della ragione. La decisione del cristiano di trovare brutto e malvagio il mondo ha reso il mondo brutto e malvagio.

P.C.: Lei ha più volte affermato che Dio è morto...

F.N.: Avete sentito di quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce del mattino, corse al mercato e si mise a gridare incessantemente: "Cerco Dio! Cerco Dio!". E poiché proprio là si trovavano raccolti molti di quelli che non credevano in Dio, suscitò grandi risa. "E forse perduto?" disse uno. "Si è perduto come un bambino?" fece un altro. "Oppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? E emigrato?" – gridavano e ridevano in una gran confusione. L'uomo folle balzò in mezzo a loro e li trapassò con i suoi sguardi: "Dove se n'è andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! L'abbiamo ucciso – voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto? Come potemmo vuotare il mare bevendolo fino all'ultima goccia? Chi ci dette la spugna per strofinare via l'intero orizzonte? Che mai facemmo per sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov'è che si muove ora? Dov'è che ci moviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il nostro un eterno precipitare? E all'indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? – Non si è fatto piú freddo? Non seguita a venire notte, sempre piú notte? Non dobbiamo accendere lanterne la mattina? Dello strepito che fanno i becchini mentre seppelliscono Dio, non udiamo ancora nulla? Non fiutiamo ancora il lezzo della divina putrefazione?

Anche gli dè i si decompongono! Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini?

Quanto di piú sacro e di piú possente il mondo possedeva fino ad oggi si è dissanguato sotto i nostri

FAVOLA ROTONDA

coltelli – chi detergerà da noi questo sangue? Con quale acqua potremmo lavarci? Quali riti espiatò ri, quali sacre rappresentazioni dovremo noi inventare? Non è troppo grande, per noi, la grandezza di questa azione? Non dobbiamo anche noi diventare dè i, per apparire almeno degni di essa?

Non ci fu mai un'azione piú grande – e tutti coloro che verranno dopo di noi apparterranno, in virtù di questa azione, ad una storia più alta di quanto mai siano state tutte le storie fino ad oggi!". A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di nuovo lo sguardo sui suoi ascoltatori: anch'essi tacevano e lo guardavano stupiti. Finalmente gettò a terra la sua lanterna che andò in frantumi e si spense. "Vengo troppo presto" proseguı̀ "non è ancora il mio tempo.

Questo enorme evento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino – non è ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmine e tuono vogliono tempo, il lume delle stelle vuole tempo, le azioni vogliono tempo, anche dopo essere state compiute, perché siano viste e ascoltate. Quest'azione è ancor sempre piú lontana dagli uomini delle stelle più lontane – eppure son loro che l'hanno compiuta!". – Si racconta ancora che l'uomo folle abbia fatto irruzione, quello stesso giorno, in diverse chiese e quivi abbia intonato il suo Requiem aeternam Deo. Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse limitato a rispondere invariabilmente in questo modo: "Che altro sono ancora queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di Dio? P.C.: Resterei ancora ore ad ascoltarvi argomentare, ma purtroppo il tempo del dibattito per oggi è terminato. Volete aggiungere brevemente un'ultima osservazione?

K.M: La leggenda del peccato originale teologico ci narra come l'uomo sia stato condannato a guadagnare il pane col sudore della propria fronte; la storia del peccato originale economico ci mostra invece come mai esistano delle persone che non hanno assolutamente una tale necessità .

C.B.: Alla fine penso che le due più grandi invenzioni dell'uomo siano il letto e la bomba atomica: il primo ti tiene lontano dalle noie, la seconda le elimina.

L.L.: Non sono le idee che mi spaventano, ma le facce che rappresentano queste idee.

F.N: Con un talento in più si è spesso più insicuri che con uno in meno: come il tavolo sta meglio su tre che su quattro gambe.

H.A.: La società di massa non vuole cultura, ma svago.

P.C.: Grazie ancora per essere venuti oggi alla Stanza della Poesia per la nostra Favola Rotonda.

31° FESTIVAL INTERNAZIONALE DI POESIA DI GENOVA PAROLE SPALANCATE PALAZZO DUCALE 5 ­ 16 GIUGNO 2025 TRENT'ANNI DI FESTIVAL 1995 ­ 2025

IL SEGNO E LA PAROLA A cura di Titti Zerega

T.S. ELIOT ‑ La Morte per acqua Titti Zerega ‑ Tecnica mista su carta

Fleba il fenicio, morto da quindici giorni, Dimenticò il grido dei gabbiani, e il flutto profondo del mare E il guadagno e la perdita.

Una corrente sottomarina gli spolpò le ossa in sussurri. Mentre affiorava e affondava traversò gli stadi della maturità e della gioventù entrando nei gorghi.

Gentile o Giudeo o tu che volgi la ruota e guardi nella direzione del vento pensa a Fleba, che un tempo è stato bello e ben fatto al pari tuo.

SCENARI ARTISTICI - INTERVISTE A cura di Laura Capra

Intervista a...

LELLO VOCE

foto Dino Ignani

ʺQuest’emozione nel polmone / questo fiato rumoroso della situazione /che per un istante sembra utopia / ma poi è già silenzio: era solo poesia…ʺ

Benvenuto Lello, la rete ci accoglie in questa

sezione diversificata, adorna di virtualità, per questa ragione vorrei lasciare a te la scelta di una frase per aprire questa intervista Direi, certamente: Poets go home!

La tua ultima partecipazione in presenza al Festival Internazionale di Poesia di Genova fu in una stagione storica differente rispetto all’attuale: quale suono, immagine, parola, poi divenuto ricordo, associ all’edizione?

Del festival di Genova ho tanti ricordi, ma dell’ultima volta che ci sono stato direi certamente l’incontro con Horacio Ferrer, un maestro che probabilmente non avrei mai potuto vedere di persona senza Parole spalancate. Un incontro poi particolarmente prezioso, per tante comuni posizioni di poetica, per il comune vizio di praticare poesia con musica, per l’importanza data a quella che definirei l’intensità .

Con Ferrer poi si è sviluppato un rapporto forte e per me preziosissimo. Inoltre, in quell’edizione ebbi l’occasione di rivedere un vecchio amico e complice in poesia, John Giorno e ogni incontro con Giorno è stato memorabile. Anche quello lo fu…

Poi ricordo qualcosa di completamente diverso: di fronte alla Stanza della poesia, sulla piazzetta

Dal libro Farfalle da combattimento (inVersi Bompiani, 1999, p.51). Scenari artistici‑Interviste, si apre oggi a Lello Voce: poeta, scrittore, performer, tra i fondatori del Gruppo 93, della rivista letteraria Baldus e del World Poetry Movement. È uno dei pionieri europei dello spoken word e della ‘spoken music’, nel 2001 ha introdotto in Italia il Poetry Slam, primo EmCee al mondo a condurre uno slam pluringue, Presidente onorario della L.I.P.S. ‑ Lega Italiana Poetry Slam. piombò un gabbiano che uccise e inizio a sbeccottare un piccione. Un’immagine molto forte, inquietante. Lo ricordo ancora con vividezza: quasi un caveat per il futuro. A quanto vedo ben fondato, ahinoi…

Il “pensiero divergente” per te E quel pensiero capace di assumersi un rischio, di esplorare il paradosso, entrare nelle pieghe, senza accontentarsi della superficie. La poesia, se è poesia, è sempre pensiero divergente. La poesia, se è poesia, è assumersi un rischio e una responsabilità . Stare di lato.

Sei stato tra i fondatori del Gruppo 93 e della rivista letteraria Baldus; come potrebbe essere accolta la vostra visione di allora nello scenario odierno?

Credo che molte delle intuizioni di Baldus e del Gruppo 93 oggi siano ampiamente praticate da coloro che fanno poesia ‘sperimentale’ o di ‘ricerca’: a partire dall’intuizione della fine della ‘funzione normativa della Tradizione’, alla pratica ‘performativa’, dalla polemica contro ogni neo‑ liricismo alla voglia di ricostruire una ‘comunicazione’ complessa con i lettori e con tutto il pubblico della poesia. A Baldus si deve l’attenzione

SCENARI ARTISTICI - INTERVISTE per autori oggi al centro dell’attenzione come Villa, Cacciatore, Di Ruscio, Spatola, Vicinelli. Insomma credo che il presente della poesia italiana confermi molte delle visioni che proponevamo a fine del secolo scorso. [...]«All’okkio come un urlo retinizzato comefossevisto dal fondabisso del/nome e allora cosa resta della tua forma senza la mia struttura di/fiato respirato come zuccherofilato sedimentato compromettendosi/contraddicendosi[...]

(MUSA!, Mancosu editore, 1991). La differenza tra medium e forma? «La poesia è fatta di acciaio temprato» Sarebbe un discorso complesso. Intendo dire che proprio di media si discute oggi quando si discute di poesia, prima ancora che di ‘forme’. Oralità , installazione, post‑poesia, prosa in prosa, spoken music sono prima di tutto scelte mediali e solo dopo si può , nel caso, iniziare un discorso formale. E le forme di cui parliamo non sono certamente esclusivamente quelle ‘letterarie’.

Nel 2001 hai introdotto il Poetry Slam in Italia: la significazione dell’aggettivo Poetry in relazione alla sua collocazione dinnanzi o dietro a Slam Sempre davanti. Poetry slam è la definizione di un evento, non un tipo di poesia o una definizione di ‘poetica’ Con quale modalità ritieni possibile accostarsi al ritmo nella poesia? «È poesia tutto ciò in cui conta contare» Contando, appunto, cioè mescolando matematica e respiro. Metrica e pulsazione. Come in musica. «[...]Se ancora esisto è per l’acrobazia/che mai non sazia per quest’ultima carezza un attimo prima del/respiro affannato che mi spezza[...]»

(Cucina cannibale, Lello Voce, Frank Nemola, Claudio Calia, Squilibri Editore, 2011). Si parla di ricerca e poesia di sperimentazione: come interpretare questa diversificazione?

Nemmeno ci provo, se non rimandando alle riflessioni che un grande poeta dimenticato, Francesco Leonetti ha negli anni dedicato a questi temi.

Sperimentare e ricercare sono sostanzialmente sinonimi. Non si fa ricerca senza sperimentare. intervista del 2021 con aggiornamenti. (NdR)

Critica poetica e critica letteraria in Italia oggi La critica letteraria? Direi che è evidentemente inadeguata ad analizzare e interpretare una forma cosı̀ plurale come la poesia contemporanea. Sono anni che dico che avremmo bisogno di una ‘critica poetica’ che è altra cosa. Non penso che la poesia oggi possa accontentarsi di una critica ‘letteraria’ né di filologi competenti. L’arte muta, dovrebbero mutare anche gli strumenti con cui la si studia. Cosa che non mi pare che avvenga.

Ricollegandomi al tuo lavoro di insegnante, cosa sta donando la scuola agli adolescenti oggi?

Nulla. Direi che soprattutto la scuola Superiore è addirittura perniciosa per la poesia contemporanea.

Vuoi anticiparci in merito ai tuoi progetti prossimi?

Ho appena terminato, dopo 4 anni di lavoro, un nuovo libro di poesia. Questa volta un libro‑libro. Da leggere in silenzio. Un libro di poesia senza poesie…

Spero che nel 2022 possa essere pubblicato. (è uscito per la Nave di Teseo nel 2023 con il titolo Ratsos ndr) Abbiamo aperto l’intervista con una frase; se volessimo lasciare parlare la parola come significante e come significato, cosa ci direbbe oggi?

“A”, come avrebbe chiosato Louis Zukofsky ;‑) Grazie Lello.

Nota biografica: Poeta, scrittore e performer. E uno dei pionieri europei dello spoken word e della ‘spoken music’ e ha introdotto in Italia il Poetry slam. Ha pubblicato svariati libri e Cd di poesia, con artisti come P. Fresu, F. Nemola, A. Salis, M.P. De Vito, M.Gross, S. Merlino, tra cui Farfalle da combattimento (Bompiani, 1999), Fast Blood (2003 – Premio Delfini di poesia, con le illustrazioni di Sandro Chia), L’esercizio della lingua (Le Lettere, 2010) Piccola cucina cannibale (Squi[libri], con F. Nemola e C. Calia), per il quale è stato insignito del Premio Napoli 2012. Le sue ultime opere sono il libro‑CD, sempre con Frank Nemola e con la partecipazione di Paolo Fresu, è Il fiore inverso (Squilibri editore, 2016), a cui è stato conferito il Premio Nazionale “Elio Pagliarani” di Poesia (2016) e, nel 2023, Razos (La nave di Teseo), vincitore del Premio di Poesia "Paolo Prestigiacomo" Dal 2017 è il Chief Editor, di Canzoniere, collana di libri/CD dedicati alla poesia con musica e ai Poetry comix, presso l’editore Squilibri. www.lellovoce.it

CLAICI CONTEMPORANEI A cura di Marco Ercolani

NELLA MATERIA DELLʹIMMAGINE Per Adriano Spatola

L’opera poetica di Adriano Spatola, oggi raccolta in Opera (Floema, 2020), testimonia come per lui, da sempre, la poesia sia strategia di lotta per una sovversione permanente. La storia poetica di Spatola si sottrae al contesto dell’avanguardia italiana per farsi erede diretta delle avanguardie europee. È una poesia che l’eretico Mandel’stam avrebbe amato non tanto per la smagliante felicità delle immagini o la suggestione surreale delle visioni quanto per la metodica, organica, caparbia compostezza con cui immagini e visioni sono strutturate e allacciate nella tessitura del testo. In uno dei libri accolti in Opera (“La definizione del prezzo”, pubblicato per la prima volta dalle edizioni Tam Tam del 1992), ci attrae, poesia dopo poesia, l’accurata costruzione del limite, la scientifica precisione della struttura strofica, la calma compassata del tono. La “sprezzatura” del porgere con ironica grazia un materiale pericolosamente visionario rende le sue immagini pertinenti e inalterabili, registrate sul timbro solenne dell’ode, forse lo stesso timbro che Aleksander Blok amava nell’allucinato intimismo di Vladimir Chodasevic e Marina Cvetaeva nella

stravolta quotidianità di Boris Pasternàk. In questo amore per la pagina poetica il titolo del suo libro precedente (“La piegatura del foglio”, Guida, 1983) è significativo e anticipatorio.

Um poeta espressionista che congeli il suo magmatico immaginario in una forma eccezionalmente serena crea sempre un attrito insanabile, una presenza sgradevole. Nel caso di Spatola un universo eracliteo e materico si squaderna in una forma rigorosamente mentale.

“Lo spazio alto e profondo è la materia dei colori” – scrive Spatola in una poesia pubblicata dal “Verri” nel 1991 per la pittura di Francesco Martoni e compresa ne “La definizione del prezzo”.

Aggiunge, nella stessa poesia: “Lo spazio è denso dentro il cielo fatto di lava”. L’elemento vulcanico, che ha dettato il tema iniziale, si riscopre nlla liturgia ieratica della sua descrizione. La liturgia di “segni sillabici abbaglianti sul fumo”, mentre traccia il nitido profilo delle fiamme non dimentica l’ossessionante presenza del fumo che le accompagna. “Un’anima affilata come un ferro chirurgico” è il progetto della poesia spatoliana.

Una poesia paradossalmente fedele alle “norme del

CLAICI CONTEMPORANEI

sogno torturato”. Una parola che è “cervello piantato nel cuore“. Spatola scava da artigiano metrico la lingua italiana e la fa vibrare di un clangore metallico che evoca i misteriosi meccanismi degli automi settecenteschi. Poeta faber e maniscalco: così ci appare ‘l’opera al nero’ della sua poesia. Si immagina il poeta battere e ribattere i suoi versi come un fabbro che fissa il ferro allo zoccolo del cavallo, finché le magie del lessico diventano forme dure e precise, quasi squamose: “la lingua si agita nel suo artigianato / ripercorre le dure dorate lamelle”.

L’iter spatoliano è un percorso dal montaggio ipnotico, dove il raggelamento della forma è inversamente proporzionale alla temperatura del gesto poetico. È questo illogico e fascinoso ralenti il mistero elementare della poesia spatoliana: la convivenza cosciente e silenziosa del poeta con la sua visione, il consistere dentro di essa, uno “stare nella materia dell’imagine” che appartiene più alla saggezza eterna del Tao che all’impulso iconoclasta delle avanguardie.

Ciò che stupisce, in certe poesie dai contenuti metafisici e ironici, è il tono organico, materico, quasi “fossile”, della voce. Le più bizzarre combinazioni lessicali e semantiche sono calate in un’architettura determinata dal timbro delle combinazioni stesse, mai costruita in vitro o estranea alla materia da cui nasce, ma passione sorvegliata del sentire, nel rispetto di quel “corpo poetico”, vibrante di trattenuta violenza, a cui la sua lingua dà voce. Notturno in versi sulla poesia, composto con una paziente tessitura ad acrostico, termina ironicamente con il verso “Ah ma la poesia non ha bisogno di niente”, che sintetizza la sprezzante ironia con cui sono considerate le “forme di sogno incontemplabili”.

Da ostinato collezionista di parole, Spatola costruisce un paesaggio verbale che, per la sua favolosa compostezza, non sfigurerebbe nell’eccentrico archivio di qualche folle impiegato gogoliano. Se ci fosse ancora, swiftianamente, un mondo da capovolgere, Spatola lo capovolgerebbe.

Invece l’artista contemporaneo non può che collezionare arabeschi di nulla, “ghirigori di segreta follia”, fitti e compatti come, sulle tele, certe “stesure del nero”. È qui che questa poesia si erge, con solitaria lucidità, come un catalogo

impossibile delle materie superstiti, universo esploso in scaglie lucenti, osservate da uno sguardo subacqueo che percepisce in toni smorzati le antiche visioni generate dall’esplosione: “Possibile che sia allegoria della morte / questo sproloquio protervo e imbecille / scritto per un incubo mai realizzato / qualcosa di medievale e umiliante / gli elementi ci sono stati tutti / il mondo è stato riconsiderato”. Riconsiderare il mondo nella realtà della vertigine poetica è stata l’utopia di Osip Mandel’stam: la poesia per lui doveva avere l’organicità di un corpo, di un cristallo – essere totalità vivente. Spatola segue il consiglio del poeta russo e attinge a una nuova “fisica delle parole”: e fisica è un termine ancora inesatto: dovremmo parlare di alchimie, mescolanze, fissazioni, condensazioni, trasmutazioni: “Per le alghe del cielo adattate al cervello / educato a trarre sogni dal libro dei sogni”. In “Una passeggiata di Giordano Bruno” Spatola parla di terra grassa, imbevuta d’acqua, di melma fecondata dai lombrichi, di ingorde radici che specchiano cieli stellati e annuncia il “progetto di un albero perfetto”. Ma “perfetto” a partire da cosa? Da un erompere e pullulare di materia, linfa, lattice, umori che nutrono una “poesia nera”, salita dal fondo del visibile? “Poesia nera nera da entrambe le parti / non mangia con la bocca né con i i denti / nemmeno forcipi cancri asma urologia / labbra quasi aperte e quasi dilaniate / l’animale zoomorfo che appare dilatato / o l’insalata sabbia dei pensieri maturi / a poco a poco ma soltanto strisciando / nero sporco privato di presentimenti”.

Non a caso le sue ultime e radicali poesie commentano le prove di artisti materici che non possono prescindere dai materiali che la loro arte attraversa. La poesia di Adriano, con il passare degli anni, si conquista un timbro classico, da salmo surreale, la cui ossessione sono i fossili dell’umano, fossili dove è ancora possibile intuire la preistorica violenza dell’anima perduta. In questo acquario segreto si annida un’eresia che non ha mai smesso di sovvertire la fragile onnipotenza dell’io lirico. La potenza degli oggetti poetici, incisi sulla pagima come con il bulino, ci ammonisce a non commettere l’errore fondamentale, “né divino né maligno”, della poesia: l’errore di scegliere un’ipotesi metafisica che snaturi la materia della

CLAICI CONTEMPORANEI

lingua: “L’avventura sciamanica che idea della caccia / tagliata via dalla parentesi dal colloquio / la paresi che comincia dal senso del torace / si allontana seguendo la vocazione dell’astro / voce ombrosa rimasticata legno o lenzuola / ossa di morti altri così per commemorazione”.

Trascurato dagli esegeti della poesia contemporanea, attardata nella nostalgia di un astratto ermetismo o nelle comode malinconie di un’elegia crepuscolare, Spatola, in Opera, il volume che raccoglie tutti i suoi libri, ci turba non tanto per la strabiliante varietà lessicale, imitabile e ripetibile anche da generazioni poetiche posteriori alla sua, quanto per la sospensione timbrica in cui questa ricchezza tematica si sviluppa, determinando uno stato di veglia febbrile, una lentezza sonnambolica, un’insonnia ossessiva della lingua. Gli epigoni della postavanguardia, sordi alla ricerca spatoliana, non si sottrarranno alla noia della catalogazione, all’arida registrazione da archivio. Non sapranno, come lui, restituirci la polifonia vivente della parola, ma solo una meccanica enumerazione. In modo diverso ma analogo molti poeti delle ultime generazioni, occupati a ripetere il loro innocuo monologo lirico, dimenticheranno Spatola senza clamorose abiure, solo omettendolo. In una poesia tratta da “Le pietre e gli dei” (Martello, 1961) il ventenne Adriano parlava della duplice necessità del perdere e del ricordare, e del bisogno umano di cedere alla vita perché questa diventi, alla fine, materiale poetico, partitura, Opera: “La poesia si fa negli anni / che la vita non conta, quelli / vissuti impreparati. / E dove andranno mai tante parole. / In una sua memoria favolosa / serba la montagna / ciò che del futuro si farà passato”. In fondo, Spatola ha sempre avuto un pensiero­ guida, un’utopia che non cederà mai a nessuna regola del mondo: “ritrovare lo strumento che serve a squadrare la pietra per la piramide”. In “Bab ilu” scrive involontariamente il proprio autoritrattomentre accenna a un poeta eretico e inclassificato come Emilio Villa: “...l’erudizione gioca un ruolo importante nella poesia di Villa, un ruolo magnetico e magmatico: ribolle al di sotto di ogni verso e di ogni sillaba, lava destinata a cancellare le Pompei tranquille al sole dei nostri giorni”. Spatola (1941­1988), dalla prima giovinezza fino agli ultimi giorni della sua sregolata esistenza, non si è mai rassegnato che la

poesia avesse un ruolo marginale nell’equilibrio del mondo: per lui è la poesia, per il solo fatto di esistere, lotta contro il mondo e lo trasforma.

PAROLE SULLA SOGLIA A cura di Daniela Bisagno

ENRICO TESTA La solitudine di Filottete (Il Mulino, 2021)

La solitudine di Filottete è una traduzione della tragedia sofoclea e, insieme, molto di più . E un libro in cui il dramma dell’eroe greco, scritto da Sofocle in vecchiaia, offre a Enrico Testa, il quale ha sempre affiancato all’attività di poeta e saggista quella di traduttore, seppure circoscritta per lo più a testi di poeti anglosassoni contemporanei (Larkin e Dylan Thomas, ad esempio), l’occasione di misurarsi con un tema, autentico snodo cruciale nella sua poetica: l’esperienza del dolore, la ferita del lutto. Il destino di emarginazione e «solitudine senza rimedio» cui è votato il personaggio sofocleo diventa cosı̀ l’emblema di un dramma sempre attuale, il cui soggetto altri non è che il nostro prossimo, reso ancora più “prossimo” e “umano”, in virtù di quell’impenetrabile alterità , nei cui tratti stravolti vediamo emergere le pure fattezze del Volto di cui ci parla Lé vinas. Un «volto che interroga», «portatore di un sovrappiù di senso» – come scrive Testa nel lungo e articolato saggio introduttivo – e che, anche perciò , «si sottrae al possesso, al mio potere», come scrive il filosofo. Di fronte a questo “sovrappiù ”, di cui la ferita inguaribile, purulenta di Filottete è struggente metafora, la reazione è , ora come allora, di intolleranza e di rifiuto. Lo dimostra il comportamento dei compagni dell’eroe, Odisseo in testa, i quali, dopo averlo abbandonato, ferito e sofferente, sull’isola di Lemno (è questo l’antefatto della tragedia), non esitano a ritornare dieci anni dopo, mossi non da un tardivo soprassalto di umana pietà , ma dal responso dell’oracolo di Delfi. Solo recuperando l’arco di Filottete, i greci avranno speranza di sconfiggere i troiani e porre fine alla guerra. E questo il responso oracolare, che spingerà un drappello di eroi, capitanato dal solito Odisseo, maestro d’inganni, a irrompere sull’isola deserta per convincere Filottete a ritornare a Troia munito dell’arco fatale.

Ma, al di là della trama, con i suoi colpi di scena, il più risolutivo dei quali – l’intervento finale del deus ex machina, Eracle – garantirà il successo dell’impresa, ciò su cui occorre fissare l’attenzione è il punto di vista adottato da Testa, nel suo approccio

alla tragedia. Una prospettiva ermeneutica, contrapposta a quella incentrata sul legame del protagonista con il mondo precosmico di mostri, dè i ed eroi, e resa possibile attivando le dinamiche dell’ironia, segnatamente di quella forma naturale dell’ironia che è la litote. Si tratta di una mossa tanto più clamorosa, se consideriamo l’ambito in cui si attua, cioè a dire, un discorso (critico), intorno a un testo che, per la sua appartenenza al genere tragico, si inscrive nell’orbita del sublime letterario.

L’esercizio della litote, applicando una sorta di lex minimi che la contrappone alla ridondanza e a tutti i pleonasmi del pensiero o del linguaggio, realizza un

PAROLE SULLA SOGLIA capovolgimento di fronte, in virtù del quale il discorso, focalizzato sul «legame del protagonista con il dominio del sacro e del precosmico», luoghi deputati all’insorgenza del mostruoso‑irrazionale, potrebbe rivelarsi come «una sorta di razionalizzazione, elaborata nei termini del pensiero mitologico, o come l’allestimento narrativo (…) di un processo in fondo assai più semplice e, in sé e per sé , ben più tremendo di mostri, leggende, dè i ed eroi» (p. 32). In buona sostanza, tale rovesciamento (o inversione), fa sı̀ che ciò che saremmo propensi a considerare la semplificazione o razionalizzazione di un processo ben più tremendo (il precosmico, il sacro), ovvero, «l’umana intollerabilità per una sofferenza estrema, per il peso di una malattia altrui che non guarisce, per ciò che sconvolge l’andamento regolare dell’esistenza», ci si riveli come quel «reale profondo di cui ogni realtà è segno» e che, per Benjamin, proprio nel tragico si esprime. In tal modo, Testa finisce per mettere davvero il dito nella piaga, giacché non si limita, distolti gli occhi dai fastosi scenari mitologici, sia pure dopo averli doverosamente attraversati, a fissare lo sguardo nel centro miasmatico di quella ferita, cosı̀ simbolica della cesura scoperta da Hö lderlin nel tragico e in cui Simone Weil vedeva la lacerazione che ci aprirebbe al mondo, ma ne provoca un’altra. Il capovolgimento di fronte inaugurato dall’inversione ironica (ma quanti sono i vertiginosi rovesciamenti semantici, cioè le faglie, le cesure, incise nel corpo della tragedia, su cui Testa non esita a fissare lo sguardo!) obbligandoci a scendere dal sublime al volgare, invece di innalzare il volgare al sublime, coincide infatti con l’apertura di un’ulteriore faglia, secondo il modus operandi dell’ironia. Una cesura in cui forse affiora alla luce, non un surplus (di bellezza, di forma) ma, stando ancora a Benjamin, ciò che non ha espressione, la «potenza superiore del vero»: «ciò che spezza quello che resta in ogni bella apparenza come eredità del caos, la totalità falsa e aberrante – la totalità assoluta». E l’inespresso, ciò che non ha espressione, né giustificazione – la ferita da cui non cessano di sprigionarsi miasmi pestilenziali, e di fronte a cui la tragedia sofoclea ci invita a sostare, come a una domanda ineludibile – l’eterna questione che attiene alla sofferenza dell’uomo e alla solitudine cui essa lo inchioda.

Vexata quaestio, tanto più irresolubile, quanto più la vittima appare, come in questo caso, del tutto innocente. Nessuna infrazione all’ordine delle leggi divine e/o umane risulta a carico di questo eroe. Al

contrario dei suoi fratelli di sventura, Edipo e Aiace Telamonio, egli non ha al suo attivo nessuna colpa, tale da offrire anche il minimo pretesto che giustifichi il suo destino di dolore. Anche l’intervento finale di Eracle, se da una parte sembra reinserire Filottete negli ingranaggi della storia da cui l’esilio lo aveva sradicato, dall’altra lo costringe a farsi carico di un lutto ulteriore. L’abbandono dell’isola e la perdita della solitudine «si preannuncia già qui come una nuova privazione», insinuando, insieme, il sospetto che questa tragedia non si concluda, come da copione, con la provvidenziale catarsi, in grado di ricomporre l’ordine infranto («la totalità falsa e aberrante, la totalità assoluta»), ma con una ennesima lacerazione. Un’altra faglia o cesura dalle cui profondità si leva, insieme alla domanda del coro dell’Edipo a Colono – «Quale tormento in sé / l’esistenza non chiude?» –, l’eco del lamento di Filottete, il suono della phoné vuota, deserta di parole, ma in grado proprio perciò di risvegliare i sensi di una pietà che – come scrive Testa nella prefazione alla sua traduzione del dramma di Dylan Thomas, Milk Wood – «è la prima virtù dei poeti».

parolario A cura di Gianfranco Uber

Una sorta di Abbecedario di parole illustrate non per imparare a leggere e scrivere ma per parlarne

A come Autunno

POEVISIONI A cura di Maurizio Fantoni Minnella

Marco Polo: elogio della conoscenza senza confini A Francesco Surdich (1944‑2024), amico e grande studioso di viaggi e di esplorazioni

I settecento anni che ci separano dalla morte di Marco Polo (1324‑2024) sono l’occasione per una serie di considerazioni sul significato del viaggio.

Durante la prigionia nelle carceri genovesi, all’indomani della sconfitta navale dei veneziani a Curzola (1298), allorché lo scrivano Rustichello da Pisa,al quale, come è noto, Marco Polo dettò il racconto delle proprie imprese in Medio Oriente e alla corte mongola del Gran Khan, viene sottoposto all’interrogatorio degli inquisitori sulla veridicità dei suoi racconti, si ha una prima definizione di viaggio come apertura dei propri orizzonti geografici, culturali e dunque, mentali. Al tempo stesso, però , se ne conosce il pericolo alimentato dalla chiesa cristiana, quello della scoperta di nuovi mondi ritenuti barbarici proprio perché al di fuori dei confini del dominio della Chiesa. Si chiarisce già nel tardo medioevo la paura dell’altro, alimentata dai teologi padri della Chiesa, i primi, forse, a prestar fede ai racconti, alle visioni mostruose e ai rituali pagani riportati dai marinai al ritorno da lunghi viaggi in Oriente. Eppure il giovane mercante veneziano è in viaggio con il padre Niccolò e lo zio Matteo, iniziato nel 1271 e conclusosi nel 1295, per portare a Kublai Khan imperatore del Mongoli, un segnale di pace su mandato del nuovo papa Gregorio X, già legato pontificio nella città santa di Gerusalemme, e al tempo stesso per aprire una via commerciale tra Venezia e la Cina, l’Europa e l’Oriente,lungo la cosiddetta “Via della Seta”, già esistente dal II° secolo a.C., allorché l’ambasciatore cinese Zhang Qian fu inviato dall’imperatore in missione diplomatica nei paesi dell’Asia Centrale (come accadde al padre e allo zio di Marco Polo molti secoli dopo) dove trovò favolose ricchezze e al suo ritorno, per volontà dell’imperatore, si avviò una scambio mercantile tra la seta prodotta in Cina e gli oggetti preziosi appena scoperti. Da qui derivò il nome di Via della Seta.

Lo stesso Khan fu acutamente evocato dallo scrittore Italo Calvino nel romanzo Le città invisibili, 1972, in un dialogo con Marco Polo sul senso del viaggio: ‑ E tu? ‑ chiese a Polo il gran Khan ‑ torni da paesi altrettanto lontani e tutto ciò che sai dirmi sono i

pensieri a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?. ‑ È sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento ‑ rispose Marco Polo ‑ qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della reggia c’è un villaggio di palafitte e se la brezza porta l’odore di un estuario fangoso.

Il sovrano asiatico si rivelò altresı̀ curioso e tollerante rispetto alle altre religioni (confuciana, cristiana e islamica), quando il buddismo non era ancora diventato una religione di stato. Su questo sfondo storico‑culturale la figura di Marco rappresentò esemplarmente quella sete di conoscenza, di superamento dei propri confini nazionali e insieme di ribellione verso coloro che minacciavano la pace, che non è difficile ritrovare nel XX° secolo, tra i giovaninegli anni Sessanta e Settanta con la loro inquietudine che celava il desiderio di conoscenza e di fuga. A volte era più forte il primo, più spesso, invece, il secondo.

La vicenda umana di Marco Polo e dei suoi compagni di viaggio prefigura il moderno rapporto tra figli e padri, nella società capitalistica avanzata, laddove ai secondi è destinato il compito di generale profitto, mentre ai primi, quello di immaginarsi una rivoluzione o più concretamente, di fantasticare sulle carte geografiche e finalmente di mettersi in marcia verso l’ignoto, mutando per breve o lungo tempo la propria quotidianità , e infine, provando l’ebbrezza del vagabondaggio. La loro idea di viaggio, infatti, è in realtà assai più simile a quella

POEVISIONI

del giovane mercante veneziano di quanto non si creda, animato più che altro dal sacro fuoco della conoscenza da cui proviene la comprensione dell’altro, di colui che è nato e vissuto sotto altri cieli e in altre latitudini. L’Europa e il mondo hanno imparato dalle sue avventure ed esperienze, concretizzate con vivido realismo arricchito da slanci di fantasia, dal Libro per eccellenza dei viaggi, il Milione o il Libro delle Meraviglie(1), che ebbe un’influenza decisiva sia nella letteratura dei secoli successivi, che nella formazione della mente del viaggiatore. In esso vi sono già tutti gli elementi che faranno del resoconto di viaggio un fortunato genere letterario.

Se la Scoperta del continente americano da parte di Colombo, generò una specifica letteratura legata alla conquista o alla difesa delle popolazioni indigene, mentrei secoli successivi, specialmente il XVIII° a il XIX° secolo segnarono con il Grand Tour, il cosiddetto “Viaggio in Italia”, la conoscenza delle rovine del passato, della Magna Grecia e di Roma antica, laddove, per la prima volta la penisola italica accoglieva il giudizio critico del viaggiatore straniero e su di esso formò il proprio mito, fu piuttosto il XX° secolo che raccolse la sfida nell’esplorazione di quella vastissima area geografica che incantò Marco Polo, ossia l’Oriente nella sua più ampia declinazione. All’inizio era il viaggiatore per professione o per vocazione che si trasformava in scrittore di cronache dei propri viaggi, ma dal XVII° secolo nasce la figura dell’intellettuale, del filosofo e dello scrittore che diventa viaggiatore (gli autori del Grand Tour ne sono l’esempio più evidente, alla scoperta, prima delle rovine della storia e successivamente di mondi lontani).

Viaggiare con lentezza, quindi, superando i confini anziché esaltarli come coloro che collezionano nomi

di nazioni allo scopo di arricchire il loro personale carnet, soffermandosi nei luoghi più appartati e strani, evitando le cospirazioni del turismo di massa.

Entrare in contatto con altre culture, altre voci e stringere legami con persone dapprima sconosciute.

Vi è perfino un elemento ideologico direttamente collegato al viaggio comeesplicita volontà di solidarizzare con un popolo sfruttato e con la sua rivoluzione, come è accaduto a tanti giovani con la Cuba della rivoluzione castrista, il Nicaragua sandinista, il Cile di Allende, l’Africa stessa nella sua immensa bellezza e povertà , ma anche con i luoghi in cui la spiritualità pareva essere la sola fuga da un Occidente che ha fatto del puro materialismo il suo unico fine. In altre parole, ciò che oggi rende attuale il messaggio di Marco Polo è proprio la necessità di sentirsi parte di una comunità umana estesa al mondo intero, in cui le culture dei singoli popoli siano lo specchio multiforme della nostrae non piccole e grandi sovranità nazionali e identitarie, chiuse dietro confini o, peggio, muri o fili spinati. E questo il paradosso della globalizzazione: cancellare i confini economici delle merci e rafforzare quelli per la circolazione degli esseri umani.

L’esperienza di Polo ci mette ancora una volta in guardia rispetto alle sirene del turismo globale e al tempo stesso dall’annichilimento dello sguardo e della visione dei luoghi che non devono più essere scoperti, ma che potrebbero essere riscoperti solamente se lo sguardo su di essi avrà la forza di non piegarsi agli stereotipi dominanti, tra tutti, quello che vorrebbe separare la bellezza monumentale dal proprio contesto umano e sociale, isolandola come una merce d’eccellenza.

Un ulteriore elemento che ci riporta alla contemporaneità è rappresentato dall’esperienza pluridecennale di Angelo (1937‑2022) e Alfredo Castiglioni (1937‑2016), documentaristi ‑ viaggiatori ‑ esploratori e finanche archeologi nel continente africano, sulle orme del regista francese Jean Rouch (1917‑2004), fondatore del cosiddetto cinema veritè. Padre e zio di Marco Castiglioni, (si noti pure la coincidenza del nome), il quale, pur non avendoli mai seguiti nelle loro multiformi imprese tra i villaggi più remoti, ne rievoca oralmente, ogni giorno, le avventure e le scoperte negli spazi del piccolo museo a loro dedicato (2). Le loro avventure nel cuore dell’Africa Nera si conclusero quando la modernità giunse anche tra le popolazioni dei villaggi più remoti della Savana e dei grandi fiumi.

Fu allora che i due fratelli gemelli di origine

POEVISIONI

milanese si misero in cerca di antiche città sepolte come Berenice Pancrisia (da loro scoperta nel 1989) nel deserto nubiano. La vita e la morte s’incrociano scambiandosi i ruoli.

Ciò che un tempo era morto, ora è vivo, visibile all’occhio del visitatore, ciò che invece era tradizione e unicità , oggi si confonde nell’anonimia della sopravvivenza nei grandi centri urbani. E’ qui, forse, come altrove, nelle latitudini meno esposte all’omologazione dei ritmi, delle consuetudini e delle economie chesicela la vera anima del viaggio.

Note 1. Esso ispirò nel nome una delle più approfondite e fortunate enciclopedie geografiche italiane, Il Milione, appunto, edito dall’Istituto Geografico De Agostini negli anni Sessanta, oggi purtroppo ritenuta fuori moda, sostituita dall’informazione digitale, ma, in fondo, mai superata. Durante la seconda metà del XX° secolo più di un viaggiatore ha ripercorso la via tracciata da Marco Polo confrontandole descrizioni presenti nell’antico testo con le trasformazioni del tempo presento. Ne è un significativo esempio, tra gli altri, Il Milione da Gerusalemme a Xanadu sulle orme di Marco Polo, 1999 di William Dalrymple.

Perfino il navigatore italiano Ambrogio Fogar descrisse in un volume del 1983 il “suo” viaggio sulle tracce di Marco Polo. Assai noto, diffusa in ben 48 paesi il Marco Polo di Giuliano Montaldo, 1982 che, sebbene sia nato come sceneggiato televisivo in otto puntate, tratto dalla biografia omonima di Maria Bellonci, presenta indubbie qualità cinematografiche.

2. Si tratta del Civico Museo Castiglioni di Varese, situato all’interno del parco storico di Villa Toeplitz. Tra il 2022 e il 2024 è stata allestita nella loro città una grande mostra in memoria dei due fratelli Castiglioni dal titolo “Incontri di mondi lontani”.

pit stop Oggigiorno i giovani credono che il denaro sia tutto, e quando sono grandi ne hanno la certezza.

Oscar Wilde L’uomo passa la prima metà della sua vita a rovinarsi la salute e la seconda metà alla ricerca di guarire.

Leonardo da Vinci Il peggio è passato. A prendermi.

Anonimo Ho tentato. Nuoce.

Anonimo Alcune le scansi, alcune le pesti, altre le saluti.

Anonimo Le donne in grado di cambiare gli uomini esistono. Si chiamano badanti.

Anonimo Se un giorno ti senti triste e giù di corda, pensa che una volta sei stato lo spermatozoo più veloce di tutti.

Groucho Marx Chi non è riuscito ad evitare la nascita, difficilmente eviterà la morte.

Cornelia Otis Skinner L'uomo è un proiettile che la vulva spara verso la tomba.

Anacleto Verrecchia Adoro i bambini, specialmente quando piangono, perché a quel punto qualcuno li porta via.

Nancy Mitford Il commercio più lucroso sarebbe quello di comprare la gente per quel che vale e di rivenderla per quel che crede di valere.

Véra de Bénardaky de Talleyrand‑Périgord

Francesco Surdich

AFFIORAMENTI A cura di Valentina Colonna

FEDERICO PREZIOSI Dove il margine Vieni, ti porto dove il margine vale la chiusa e l'ombrello non ripara dalle ombre bagnate; il chiasso alla lunga si fa silenzio in barba ai suoni che ti appartengono.

Sono tutti pensieri certi stupidi certi meno ma tutti comunque dirottati dal peso di una goccia.

Si stacca il mento quando vedi un fiore anche quando sai non è per te.

Biografia di Federico Preziosi.

Nato ad Atripalda (AV) nel 1984, dal 2017 vive a Budapest, in Ungheria. Ha insegnato Lingua e cultura italiana a stranieri e dal 2022 lavora in una multinazionale nell’ambito delle Risorse umane. È fondatore del gruppo di poesia su Facebook “Poienauti”, moderatore di “Poeti Italiani del ‘900 e contemporanei” e portavoce della comunità poetica Versipelle. Scrive per exlibris20, Readaction Magazine e Emme 24, si occupa della divulgazione di opere poetiche nella trasmissione web “La parola da casa” condotta sul canale YouTube della comunità poetica Versipelle insieme a Giuseppe Cerbino.

Autore di Variazione Madre, edito da Controluna ­ Lepisma floema, i suoi versi sono stati pubblicati su alcune antologie (tra cui Nel corpo della voce, a cura di Elena Deserventi, Controluna, Poesia a Napoli voll. 1, 2, 3, 4, 5 con prefazione di Antonio Pietropaoli, Guida Editori e Distanze obliterate, a cura di Alma Poesia, Puntoacapo Editrice), riviste e blog online e quotidiani locali e nazionali (tra cui La Repubblica e Poesia, di Luigia Sorrentino sul sito della Rai). Alcune poesie sono state tradotte in ungherese, polacco e catalano.

Messa a dimora (Controluna ­ Lepisma floema) è la sua ultima pubblicazione

Coperte In un nimbo in una coltre cosı̀ d'un fiato, alla goccia si scioglieva in volto una premura del tutto autunnale ma il verso, il verso era avvolgente e caldo.

Lontano mantenevi l'abominio dalle mie braccia nel dolce trogolo delle attese respirando un po' il mattino nella notte.

Quanta cura per l'assenza avresti avuto, Madre, con un bacio rimboccando le coperte nella stanza accanto.

Dove mi trovi Smagrito lo sterrato che attenua la fanghiglia mi ci trovi tra i respiri impantanato nei tuoi occhi tristi ben prima delle piane in cui il vento al passaggio della notte non agita che un soffio sul manto erboso.

AFFIORAMENTI

Se tu mi finissi Se tu mi finissi dentro questo corpo non rivivrei più un solo giorno d'amore nella scatola nera.

taimle giubocs

Ho udito e inteso l'ammutolirsi greve delle pianure accanto ai grandi laghi dove le falci del vento sferzarono ignari i sorrisi e le lacrime in tempo per l'ultimo treno.

MUSICHE DA ASCOLTARE (E VEDERE)... ...RAGIONANDO SUI NOSTRI SENSI

Ancora adesso da questo cielo dalle grandi nubi le cose si perdono in slancio e fatica.

Probabilmente le definizioni ci hanno ammazzato presto e lo faranno ancora e ancora fino a contenersi nell'ultimo brandello della carne.

A volte vorrei esserti per scorgere quel filamento sottile di luce negli occhi, sapere da dove si genera e perché si ripiega su me stesso questo lascito dove sono nato non abbastanza forte da morirne, non cosı̀ tanto tenace da soccombere.

...DI NOTTE, SOLI

Messa a dimora Infine si asciuga la terra.

Seccato il nuovo solco dormiranno nella messa a dimora le radici.

Fittoni o fascicoli, non importa: altri mali si ricordano in un lessico da cui liberarsi, lo stretto necessario da un meno che parla.

...SU UN PRATO AD OCCHI CHIUSI

...SOGNANDO DINOSAURI

STANZE PER LA GIOSTRA A cura di Massimo Morasso

LA GUERRA (ABBASTANZA) SILENZIOSA NELLA POESIA ITALIANA DI OGGI C’è in atto una guerra (abbastanza) silenziosa, nella poesia italiana di oggi.

Da un lato del campo di battaglia si trova la milizia dei letterati‑poeti, che non hanno visione e, anche perciò, passano la vita a costruirsi una lingua tutta piena d’arguzie e “novità”, per la supposta caratura della quale ricevono il plauso dei loro consimili, o dei loro lacchè. È l’esercito dei più. Dall’altro sta un’esigua schiera di resistenti, che fanno ricerca (non poesia di ricerca!) con e nel linguaggio, spendendosi nel tentativo di fare poesia pensante nella parola e pensiero poetante come parola, per provare a mantenere vivo l’incanto del nostro essere‑nel‑mondo e indagare il suo senso. Ognuno ha la sua via, naturalmente, poiché, almeno in poesia, ciascuno è libero di fare quel che vuole. Ma il solco che divide i due schieramenti è ben visibile, a chi ha gli occhi per intendere. Non sempre, purtroppo, i poeti migliori stanno fra i poeti ben orientati, ma di certo i letterati‑poeti mal orientati non producono, in fondo, che dei simulacri di poesia, anche se quasi nessuno se ne accorge o lo ammette. Danno testimonianza di questo stato dell’arte a due corsie, o meglio a due trincee, per esempio gli orientamenti creativi di Giancarlo Pontiggia e Giampiero Neri. Il quale Neri ha una certa importanza dal punto di vista storico, come maestro del minimalismo antilirico, dal respiro corto eticamente efficace... ma ha contribuito a generare una popolosa genia di figliocci e nipotini, della quale si sarebbe fatto volentieri a meno: i proeti. Al di là della prima sillaba in comune nei loro nomi – Neri in effetti si chiamava Giampietro Pontiggia, ma l’elisione della t nel suo pseudonimo non inficia la circostanza –, non c’è praticamente nulla che accomuni i modi di Pontiggia e Neri di vedere e sentire la cosiddetta realtà. Ai lettori che ancora sanno riconoscere il quid della poesia, l’ardua sentenza sulla fruttuosità, per oggi e per domani, dei loro approcci al dire poetico.

***

foto Dino Ignani

In Il moto delle cose (Mondadori, 2017) Giancarlo Pontiggia tratteggia con poche parole “limpide e severe” un levigato ma intensissimo polittico di immagini e pensieri che mettono in tensione il tempo e l’eterno. E lo fa puntando al cuore dell’enigma del nostro stare al mondo. Fra la percezione della nostra ineluttabile caducità “terrestre” e il senso di tragica spaesatezza susseguente all’apertura dello sguardo sugli sconfinati spazi cosmici.

Non c’è , oggi, in Italia, un poeta più fecondamente inattuale di Giancarlo Pontiggia. La sua ormai quasi leggendaria parsimonia editoriale (settantaduenne, Pontiggia ha esordito a quarantasei anni e ha dato alle stampe soltanto tre libri di poesia, con il quarto a breve in arrivo) sembra corrispondere all’esigenza di controllo e alla pacatezza riflessiva che sono due dei segni più riconoscibili della sua pratica creativa.

Il tono, alto da sempre ma di raccolta in raccolta vieppiù “scabro ed essenziale”, della sua dizione, l’aura “antica” del timbro e la preziosità di lessico e sintassi potrebbero far pensare un lettore disattento e fantasioso a un classico, risorto al mondo dopo circa venti secoli, che giochi a soddisfare l’ardimentosa, antistorica voglia di abolire tutto il tempo che da lui ci distanzia. E invece, leggendolo con attenzione, e, dunque, scrostando, per cosı̀ dire, quella che nelle prime due raccolte rischiava di apparire come una sorta di lieve patina petrarchesca sovrapposta al suo universo immaginativo, si scopre che nelle vene profonde del suo linguaggio scorre, più scopertamente di prima,

STANZE PER LA GIOSTRA fra ruvidezza del parlato e “nobiltà ” distanziante d’accenti, l’ansia di una ricerca umana del tutto in linea con lo spirito spaesato e febbrile che freme nel cuore nascosto della nostra contemporaneità . Il misterioso ordine della totalità che albeggia, presente e lontanissimo, come una sorta di Eden perduto sotto la sferza di un sentimento sostanzialmente tragico della vita, da questo punto di vista fa da contraltare alla spaurante percezione del caos – al “delirante moto delle cose” – come legge cosmica fondamentale. La misura formale e il limpido magistero retorico arcaicizzante agito da sempre da Pontiggia valgono come grimaldelli stilistici per giungere in questo libro al nervo scoperto di una classicità sprofondata in un sofferto ma oggettivo, e del tutto “anti‑egoistico”, vis à vis con quanto i Greci ci hanno insegnato a chiamare destino.

Che la poesia di Pontiggia si trovi nelle condizioni di un magnifico frutto giunto al colmo della maturità , è circostanza che la lettura di Il moto delle cose attesta con l’evidenza di un dato di fatto. Rovine, trombe, quando, quasi all’inizio della raccolta, riassume quest’idea fertile e difficilmente praticabile di poesia lirica: Rovine, trombe, quando chi siede, in un giardino di pensieri e di aranci, sente all’improvviso un urto, scricchia il terso dei cieli, s’incavedia il lume della vita – arco, stame sfinge

Degli animali. Viaggio nel bestiario di Giampiero Neri di Elisabetta Motta (CartaCanta, 2018) ci fa entrare nel mondo di Giampiero Neri e dei suoi animali attraverso i suoi scritti poetici e non.

Un’indagine appassionata e ad ampio spettro – forse anche più interessante di tanta della poesia che l’ha indotta –, piena di riferimenti letterari, da Esopo a Rilke, scientifici, da Darwin a Fabre, filosofici e antropologici.

L’uomo è al 100% natura e al 100% cultura. La conoscenza di questo assioma paradossale pieno di verità la devo a Edgard Morin, diciott’anni fa, durante un lungo viaggio con lui da Genova a Fermo, dove avremmo poi incontrato il mio amico filosofo‑ poeta Antonio Santori. Oggi, in tempi cosiddetti post‑ umani, pieni di lungimirante animalismo, c’è chi, fra i poeti, ha saputo dar figura a un qualcosa che potrebbe dirsi “animalizzazione del senso etico”. Uno di quei poeti è Giampiero Neri, l’invidiabile longevità del quale gli ha permesso di assistere di persona alla propria canonizzazione in corso d’opera. Cui, non resisto a far notare, hanno contribuito molteplici circostanze e fattori, fra i quali la tendenza un po’ miope della tribù dei letterati‑poeti a praticare la poesia da una prospettiva visiva, pseudo‑ fenomenologica, tendente al grado zero dell’immaginazione. A infoltire la schiera delle pubblicazioni su uno degli ultimi acclamati “grandi vecchi” delle patrie Lettere, che si sono spinti, ancora operosissimi, oltre il Novecento e i suoi ‑ismi, ci ha pensato anche Elisabetta Motta. Che, per chi non lo sapesse, è studiosa e critica d.o.c. della poesia italiana contemporanea, autrice fra l’altro di un paio di interessanti monografie su Fabio Pusterla e Davide Rondoni. In Degli animali. Viaggio nel bestiario di Giampiero Neri uscito con CartaCanta ormai cinque anni fa, la Motta ci porta a spasso lungo l’affollato bestiario neriano con acume, intelligenza d’affetti e levità di scrittura. Insieme compagni di viaggio e irriducibili altri‑da‑noi, gli animali di Neri secondo la Motta danno corpo zoomorfo al problema “filosofico” del rapporto fra l’uomo e la Natura, incarnandolo entro una dinamica di approssimazioni e allontanamenti attraverso la quale fanno capolino questioni antropologicamente penultime; tentare di definire poeticamente una o più idee di animalità in relazione alla natura umana, non significa avvicinare la nostra misteriosa, indefinibile natura tramite una sorta di forma cava, nella quale ci è forse possibile provare a rispecchiarci? Arricchiscono l’agile libretto le parole di Neri stesso, raccolte in un’intervista, e le belle illustrazioni di Luciano Ragozzino: Gli animali non parlano per quanti tentativi siano stati fatti per farli parlare.

Si cerca di interpretare, di dare un codice ai loro mugolii.

Non si cava un ragno da un buco e però si continua nella speranza di trovare l’anello mancante e arrivare alla sintesi delle teorie evolutive, dal pesce al filosofo.

L'ARTE DEL TERZO MILLENNIO A cura di Virginia Monteverde

Il 2025, la svolta del MAIIIM

Il 2025 che sta per iniziare è l'anno che segna un'importante svolta per il MAIIIM, il Centro d'Arte Multimediale del Terzo Millennio, che integra la propria realtà di Museo diffuso con un nuovo spazio Lab in Darsena e stringe una significativa alleanza con il MUMa, il Galata Museo del Mare La mostra di videoarte intitolata “L’arte è il messaggio” rappresenta il fulcro di questa transizione.

L’esposizione si svolge sia al Galata Museo del Mare che al MAIIIM Lab, offrendo un'importante riflessione sul ruolo dell'arte contemporanea nella società moderna. La mostra non solo evidenzia le innovazioni tecniche, ma esplora anche temi cruciali attraverso le opere di sette artisti di spicco.

Gli artisti coinvolti – Stefano Cagol, Elisabetta Di Sopra, Igor Imhoff, Eleonora Roaro, Jean Sadao, Paolo Treni e Koen Vanmechelen – ciascuno con un linguaggio distintivo, racchiudono nelle loro opere le dinamiche del nostro tempo e le sfide future, stimolando una riflessione critica su come consumiamo e interpretiamo l'arte. I loro lavori affrontano questioni attuali e urgenti, riaffermando l'importanza dell'arte come strumento di messaggio e riflessione.

La mostra nelle due sedi rimarrà allestita dal 20 dicembre, giorno dell’inaugurazione fino al 2 marzo 2025. Ma molte altre sono le iniziative in programma: mostre, performance, laboratori, incontri e conferenze tutte volte a coinvolgere e ispirare il pubblico. Con questa serie di eventi, il MAIIIM non solo rafforza il proprio ruolo come istituzione culturale, ma diventa anche un punto di riferimento per l'arte contemporanea, promuovendo la creazione di uno spazio dove l'arte e la tecnologia si incontrano per dare vita a nuove esperienze. Il 2025 si preannuncia, dunque, come un anno di grande fermento creativo e di opportunità per esplorare il futuro dell'arte.

la corte dei miracoli A cura di Barbara Garassino

La Corte dei miracoli è un ciclo di sette fiabe ispirate ad altrettante singolari figure, nate dalla creatività del Maestro Pier Canosa.

Ognuna di esse, chiamata per nome e protagonista in prima persona, rappresenta la fantasiosa raffigurazione di un peccato capitale, su cui ruota lʹintera narrazione.

Maddalena ‑ Invidia Piccoli spocchiosi borghesucci vestiti a festa, guardatemi! Guardate in cosa avete trasformato la mia vita!

Sono una creatura orrenda, inchiodata a questa barra di legno, a dondolare uno stupido fallo sanguigno racchiuso nel più improbabile dei corpi. Eppure una volta ero bella, anche se in realtà , non mi pareva di esserlo affatto, nella mia spasmodica ricerca di una perfezione, che troppo spesso vedevo soltanto negli altri, infiammandomi d’invidia. C'era sempre qualcuna più affascinante di me, più magra di me, più corteggiata di me, più simpatica di me e il rendermene ben conto mi portava a un parossismo di livore che mi rendeva l'esistenza insopportabile. Ma sopra ogni cosa mi sentivo defraudata della mia felicità da un destino crudele, che mi aveva fatto nascere dalla parte sbagliata del mondo.

“Ciao Maddalena! Scarso bottino oggi... solamente quel triste pesciolino? Le tue amiche sirene ti hanno voltato le spalle? Forse perché sono invidiose della tua bellezza... ah ah ah!”

Bastardi! Riuscissi almeno a rispondere a tono, a usare questa lingua spropositata per articolare tutti i peggiori insulti che covo nell'anima! Invece, posso soltanto osservare il rossastro lembo di carne morta che mi fuoriesce dalla bocca precipitare a terra. E disgustoso.

Mi hanno detto che me lo sono meritata: è la mia pena del contrappasso. Chi di lingua ferisce... Fesserie! In realtà è stata soltanto sfortuna, la mia solita, sfiancante, fedele compagna fin dalla nascita. Purtroppo infatti, non sono “nata bene”, come si suol dire, e ho dovuto lottare fin da bambina per conquistarmi un posto nel mondo che fosse consono alle mie aspettative. A compensazione della mia povertà e del mio basso “stato sociale” avevo una sola, importante carta da giocare: la bellezza, quella bellezza che io non vedevo o, meglio, che io non ritenevo sufficiente, ma che sapevo essere un'arma di conquista formidabile. Un’arma, tuttavia, che a me non bastava, perché io, per me, dovevo essere perfetta. Cosı̀, di nascosto dalle amiche altolocate che iniziavo a frequentare, cominciai a lavorare per raggiungere quella che immaginavo essere la Perfezione. Mi sottoposi a qualche piccolo intervento di chirurgia estetica, aggiunsi un po' di carne qua, ne tolsi un po' di là , imparai a truccarmi e ad acconciarmi i capelli sempre rigorosamente all'ultimo grido, a vestirmi con la giusta dose di casta sfrontatezza e a

la corte dei miracoli comportarmi con la deliziosa, discreta civetteria di una geisha. I ragazzi iniziarono a interessarsi a me; le ragazze a guardarmi con curiosità e inquietudine.

Avevo vent'anni e il mondo mi si dispiegava davanti come un immenso orizzonte pieno di possibilità e speranze. Fra tutte le mete verso cui gioventù e bellezza potevano portarmi, io scelsi la più assurda: vincere il concorso di “Miss Sirenetta di tutti i mari”.

Sı̀, ridete, ridete pure! Cosa volete saperne voi di quello che significasse, allora, vincere “Miss Sirenetta di tutti i mari” nella mia città ... Chiunque avesse stretto fra le mani quel mirabile trofeo – un calco in gesso colorato di una incantevole Sirena – poteva considerarsi a posto per tutto il resto della vita. Infatti, era tradizione che il rampollo in età da matrimonio della famiglia più ricca e potente della città , prendesse in sposa la Miss Sirenetta di tutti i mari dell'anno in corso. Questa usanza aveva molteplici precondizioni e vantaggi: ‑ la ragazza per accedere al concorso era tenuta a superare diverse “prove” fisiche e psicologiche, che la rendevano idonea non soltanto alla gara, ma anche e soprattutto al passo fatale; ‑ la Miss Sirenetta era garanzia di bellezza e salute, essendo stata sottoposta ad accurati esami medici, compreso quello per la fertilità ; ‑ la prescelta non aveva scheletri nell'armadio, perché il suo passato veniva accuratamente vagliato dall'organizzazione; ‑ la promessa sposa era consapevole del suo destino e vi si sottometteva con accondiscendenza e, anzi, con piacere; ‑ la futura coniuge non avrebbe preteso un fidanzamento lungo e oneroso per la famiglia dello sposo e le nozze si sarebbero compiute nel più breve e semplice dei modi.

Il concorso “Miss Sirenetta di tutti i mari” prevedeva un'unica possibilità di partecipazione, al compimento del ventesimo anno di età , e aveva regole d’ingaggio estremamente severe. Per poter essere accettata nel novero delle aspiranti alla vittoria: ‑ occorreva essere bellissima, secondo canoni estetici tradizionali redatti con estrema puntigliosità dal Comitato scientifico del concorso; ‑ occorreva appartenere a una classe sociale privilegiata sia in termini di lignaggio sia in termini di censo; ‑ occorreva avere frequentato scuole femminili (il rendimento non veniva tenuto in grande considerazione); ‑ occorreva essere stata educata secondo i principi

della Chiesa Cattolica; ‑ occorreva essere illibata.

Da quando era morta mia madre, discussa ballerina da localacci, e mio padre si era dato alla fuga, piuttosto che vedersi rovinare l'esistenza (era acrobata in un circo) da una figlia dodicenne, il mio unico obiettivo era stato quello di trovare un marito e di fare la bella vita alle sue spalle. Ero cresciuta in una famiglia di narcisisti, incapaci di dare o anche soltanto di dimostrare amore, di conseguenza nemmeno io ero solita sentire o ambire a tale sentimento, che a me, fra l’altro, pareva e pare molto sopravvalutato. I miei desideri, numerosi, erano puramente materiali ed erano tutti molto costosi.

Difficili da esaudire per un'orfana senza arte né parte... ma la mia bellezza e un discreto “pelo sullo stomaco” mi consentivano di trovare efficaci scorciatoie per sperare di poter emergere dal fango e immaginare di riuscire a compiere il vero colpo gobbo, ovvero il matrimonio perfetto. E ora il momento giusto era arrivato: avevo raggiunto il ventesimo anno di età , ovvero l'età indicata per partecipare al concorso “Miss Sirenetta di tutti i mari”. C'era soltanto un problema: a parte la bellezza, che, a dirla tutta, non era poi nemmeno cosı̀ naturale, non potevo vantare nessuna delle altre prerogative necessarie all'ammissione. La furbizia ereditata dal ramo zingaresco di mio padre, insieme ai tanti “favori” che avevo concesso e che ora potevo usare come moneta di scambio, fecero sı̀ che potessi costruire un credibile castello di carte, a testimonianza delle mie origini e della mia educazione. Il fatto poi che fossi rimasta orfana di entrambi i genitori (pensavo che togliere di mezzo anche il circense fosse una buona idea), il Conte e la Contessa Von Stauffenberg deceduti in un terribile incidente stradale che aveva lasciato intatti soltanto i diamanti della Contessa, rendeva la mia storia ancora più interessante. Cresciuta in un monastero di Suore Clarisse, corrispondevo perfettamente all'esigenza di devozione alla Chiesa Cattolica, ai sani principi richiesti dal regolamento del concorso e, naturalmente, alla purezza dell'anima e del corpo, imprescindibile per poter convogliare alle nozze successive. Dovetti studiare e applicarmi moltissimo per apprendere i comportamenti adeguati alla mia presunta educazione, dalla postura alla dizione, dal portamento al modo di camminare e di vestirmi.

Inoltre, dovetti sottopormi a un'imenoplastica urgente, occasione che colsi per apportare ancora qualche ritocchino alla mia figura.

Passata agevolmente la preselezione, entrai fra le 27

la corte dei miracoli prescelte. Non ebbi alcuna difficoltà a superare anche questa seconda selezione e mi trovai fra le tre finaliste. Qua le cose iniziavano a complicarsi. Il voto finale era suddiviso in tre percentuali: il 50% era appannaggio della Giuria di qualità – composta dal Comitato scientifico della gara, dal padre del futuro sposo, dal prelato più in alto in grado della comunità cattolica locale e dal Sindaco della città –; un 25% era di competenza di un piccolo gruppo di attori, modelli e artisti e, infine, un altro 25% era lasciato al popolo. Le mie carte non erano delle migliori: non ero sufficientemente conosciuta in città per avere un appoggio considerevole; l'ordine delle Clarisse era di ispirazione francescana, mentre la comunità cattolica in loco era legata ai Gesuiti; non avevo nessun “padrino” che potesse intercedere per me presso il Comitato scientifico o il Sindaco. Insomma, dovevo cavarmela da sola, come sempre. Mentre quelle due sciocche bamboline prive di qualità contro cui ero costretta a competere, avrebbero potuto portarmi via ciò che meritavo, certo più di loro, soltanto perché erano “nate meglio”... Fomentata da questi pensieri, la mia invidia cresceva ogni ora di più fino a diventare ossessiva, stringendomi in un angolo della mia coscienza apparentemente senza via d'uscita. Ma la resa non era nei miei progetti e cosı̀ escogitai un piano che ritenevo perfetto, per togliere di mezzo le mie scomode rivali.

Una sera, durante uno degli incontri preparatori alla finalissima – che anche quell’anno doveva essere impeccabile e memorabile, come sempre – feci cadere dal mio zaino un pacchettino avvolto strettamente in alcuni fogli di carta stagnola e pellicola trasparente. L'accaduto attirò l'attenzione di una delle due ochette, Guendalina, che lo raccolse e, sospettosa com’era, lo portò subito al Responsabile della logistica, che lo diede alla Guardia di sicurezza, che lo consegnò al Direttore artistico, che lo trasferı̀ al Presidente di Giuria, il quale, finalmente, lo aprı̀. All'interno del “corpo del reato” furono trovate trenta pasticche di anfetamina... Disdicevole fatto, abominevole circostanza, deprecabile comportamento! Fui immediatamente convocata dal Gotha del concorso, per fornire delle spiegazioni, e quello che ne sortı̀ fu un colpo da maestra. Infatti, con una calma inscalfibile, pretesi che fossero rilevate le impronte digitali impresse sull'involucro e che venissero confrontate non soltanto con le mie, ma anche con quelle di tutti gli altri attori sulla scena di questa farsa, a iniziare da Guendalina. Il risultato fu logico,

per quanto sconvolgente: furono trovate le impronte del Responsabile della logistica, della Guardia di sicurezza, del Direttore artistico, del Presidente di Giuria, della sospettosa Guendalina, ma, soprattutto, non furono trovate le mie! Ciò poteva portare a una sola spiegazione: qualcuno doveva aver infilato, a mia insaputa, le pasticche nel mio zaino per escludermi dalla finalissima. E chi poteva avere interesse a eliminarmi dalla competizione? Come ovvio soltanto la piccola vipera, che ora si stava dannando a proclamare la sua completa estraneità ai fatti, con gli occhioni da cerbiatta innocente a cercare sostegno negli increduli sguardi accusatori del Comitato scientifico e di tutta l'organizzazione. Risultato: Guendalina, ormai irrimediabilmente infamata, fu allontanata dal concorso, fu espulsa dalla città e venne rinchiusa in un convento di Carmelitane in un borgo sperduto dell'entroterra.

In quarantacinque anni di “Miss Sirenetta di tutti i mari” non era mai accaduto che una concorrente si ritirasse, anche se suo malgrado, dalla finale a tre.

Dopo numerose consultazioni fra le eminenze grigie dell'organizzazione, venne stabilito che siffatta singolare situazione, che si auspicava non dovesse mai più ripetersi, non doveva per nessun motivo costituire un precedente. Di conseguenza non ci sarebbe stato un ripescaggio, ma si sarebbe proceduto con le due sole finaliste rimaste, ovvero io e la favorita Raffaella.

Per giorni fervettero i preparativi per il grande evento: si girarono spot televisivi e si registrarono programmi radiofonici; si rilasciarono interviste e si fecero book fotografici molto casti, improntati a grande serietà ; si provarono splendidi vestiti, trucchi e acconciature sempre molto castigate e convenzionali; venne allestito un grande palco nella piazza principale della città , corredato di un megaschermo sul quale sarebbero state proiettate le immagini raccolte nelle estenuanti giornate preparatorie. Tutto doveva essere perfetto: la comunità intera non aspettava altro.

Finalmente il grande giorno arrivò ... Raffaella sembrava al limite del crollo psicotico: litigava con le truccatrici, strappava i vestiti che le facevano provare, urlando di disappunto per le sue gambe troppo secche o la sua pancia troppo gonfia, pretendeva che ritoccassero le fotografie che avrebbero proiettato sullo schermo la sera, perché sosteneva che il fotografo parteggiasse per quella “gattamortachefalefusaachiunqueesistrusciacomefo sseincaloreperottenerelavittoria” (che sarei stata

la corte dei miracoli io) e che quindi avesse fatto in modo che lei, l'inarrivabile Raffaella, “venisse male”. Insomma, il dietro le quinte di “Miss Sirenetta di tutti i mari” era un vero delirio e una perfetta rappresentazione della stupidità declinata al femminile. Per quanto mi riguardava, avevo ben altro a cui pensare, ovvero come eliminare anche la mia seconda, ultima rivale.

E arrivò anche la sera... un tramonto da fiaba rosso sangue impreziosiva la piazza gremita: esauriti i posti a sedere, piene le tribune della stampa, al completo il Gotha dell'organizzazione, presenti il Sindaco, il Vescovo e tutta la famiglia del promesso sposo. Il palinsesto in sé era quanto di più tradizionale si potesse pensare. Ci sarebbero stati i saluti istituzionali con un breve discorso del Sindaco e un intervento del Vescovo. A seguire, la narrazione della genesi di “Miss Sirenetta di tutti i mari” da parte dell'anziano fondatore, che poi avrebbe ceduto la parola all'attuale Direttore artistico del concorso, chiamato a raccontare le varie fasi di selezione e di eliminazione delle concorrenti. Dopodiché , si sarebbe passati alla presentazione delle, ahimè , due sole finaliste – omettendo ovviamente le motivazioni dell'esclusione della terza – seguita dalla votazione. Infine, si sarebbe proclamata la vincitrice, con la lettura della motivazione da parte del Presidente della Giuria di qualità , e avrebbe avuto luogo la dichiarazione di fidanzamento del futuro marito. Il tutto sarebbe stato corredato, com’era d’uso, da vari interventi musicali, stavolta a cura di un violinista, un violoncellista e un pianista.

Giunti al momento della presentazione delle finaliste, in rigoroso ordine alfabetico – il mio cognome mi condannava all'ultimo posto –, la scaletta prevedeva un video introduttivo, stile Grande Fratello o simili, in cui la concorrente si presentava al pubblico e nel corso del quale comparivano le fotografie che tanto avevano fatto infuriare la mia suscettibile antagonista. Era dunque giunto il turno di Raffaella, che, agitata più che mai, si apprestava a salire sul palco accompagnata da mamma Brigitta e papà Arturo. Un grande applauso accolse la favorita, che salutò il pubblico con un gesto teatrale della mano destra e il suo (secondo lei) futuro consorte con un inchino fiabesco. Partı̀ il filmato sulle struggenti note di un notturno di Chopin, e tutto pareva andare come Raffaella aveva sognato che andasse, fra belle immagini e dolci melodie, quando, all’improvviso, la mia rivale lanciò un grido, che fu seguito da un ineffabile trambusto.

Sul megaschermo, infatti, dopo un po’ di caste fotografie dell'illibata concorrente, era apparsa una

sequenza di immagini di una Raffaella inedita, ovvero una bellissima ragazza completamente nuda, intenta a compiere una difficile, goduriosa fellatio su un membro di notevoli dimensioni. Questa “visione”, com’è comprensibile, aveva causato il sonoro sconcerto del pubblico, il disdoro di tutti i membri della Giuria, lo sdegno del promesso sposo e famiglia, nonché lo svenimento di mamma Brigitta e il manrovescio di papà Arturo sulla delicata guancia di Raffaella, la quale fu portata via a braccia, in stato di shock.

La cerimonia venne ovviamente sospesa, ma la vittoria fu comunque attribuita a me, come da regolamento. Mai successo fu più meritato, visti la fatica e l'ingegno che mi era costato!

Nei giorni successivi, evasi alcuni obblighi contrattuali, cercai di eliminare dallo smartphone tutte le tracce del mio misfatto digitale e mi convinsi di aver fatto un buon lavoro. Purtroppo mi sbagliavo.

Gustavo, questo l'orribile nome del mio fidanzato, essendo segretamente innamorato di Raffaella e non digerendo affatto l'esito infausto del concorso, finanziò segretamente un'indagine approfondita sugli strani casi accaduti a Guendalina e alla sua bella spasimata. L’esito di queste nuove e più accorte ricerche portò a scoprire che sulle pastiglie di anfetamina contenute nell'involucro che era stato prova incriminante per Guendalina, vi era un'altra serie di impronte, fra le quali spiccavano le mie, e non vi erano, invece, quelle della povera condannata al convento. Ciò significava che ero stata io e non lei a inserirle dentro alla carta stagnola. Forti di questa rivelazione, gli investigatori chiesero un mandato per il mio cellulare, dal quale esperti molto più competenti di me in fatto di tecnologia, chissà in quali file di memorie cancellate finirono con lo scovare le tracce del video che aveva ridotto la nevrotica Raffaella a uno stato catatonico. Di lı̀ a breve tutto crollò : furono rivelate le mie vere origini, i miei interventi estetici, l'imenoplastica, la mia povertà , tutta la bassezza della mia invidia e... venni condannata alla mia nuova, miserabile, intollerabile forma bruta di vita. Questa è tutta la mia storia, questo è il mio peccato. Mi chiedete se sono pentita di quello che ho fatto? Macché ! Che si fottano tutti e, già che ci siete, fottetevi anche voi!

LA POESIA ITALIANA ALL'ESTERO A cura di Donatella Bisutti

FERNANDA ROMAGNOLI POEMS traduzione di Amelia Moser Italian Poetry Review XVIII 2023, New York , Società Editrice Fiorentina,pagg 339 Lentamente Fernanda Romagnoli, una delle maggiori poetesse del nostro Novecento, e non solo, ha cominciato a riemergere dall’oblio in cui era caduta dopo la sua morte (anzi, a partire dalla lunga malattia che la condusse alla morte) e sempre più si allarga l’interesse intorno alla sua opera, dando spunti a studi critici e a convegni, e coinvolgendo anche un più ampio pubblico di lettori, e adesso la sua voce ha cominciato ad arrivare anche al di là dell’Atlantico, per merito di Amelia Moser, caporedattore di Italian Poetry e già traduttrice di Anna Maria Ortese. La Moser, che ha insegnato nelle prestigiose università di Harvard, Yale e Columbia, è stata folgorata dal suo incontro con la Romagnoli, di cui finora era stata tradotta negli Stati Uniti una sola poesia (In affitto) da Peter Robinson: leggendo la poetessa romana, ha provato, come lei stessa afferma, “una sensazione di comunione” e ha subito sentito il desiderio fortissimo di tradurla in inglese, tanto che già nel corso di una prima lettura le veniva alla mente una loro possibile resa nell’altra lingua. Ha preso forma cosı̀ una selezione di poesie che possiamo adesso leggere in traduzione inglese con testo a fronte nelle pagine dell’ultimo numero di Italian Poetry, rivista redatta in America ma pubblicata a Firenze, di cui è direttore responsabile Paolo Valesio, professore emerito della Columbia University e condirettore Alessandro Polcri professore alla Fordham University di New York. “La sua visione della vita mi meraviglia sempre” dice la Moser parlando della Romagnoli, ed è una visione che le viene fatto di accostare a quella della Dickinson, poetessa del resto carissima alla Romagnoli, da cui certo trasse ispirazione. E del resto io stessa ebbi a definire in un recente articolo la poetessa romana “la Dickinson italiana”. La Moser afferma addirittura la Moser dice di “essersi fatta aiutare” nella sua traduzione dalla Dickinson, o meglio dalla sua poesia, e ne fornisce un esempio nel caso di un verso della Romagnoli in cui figura l’espressione verbale “s’adombrasse”, da lei tradotta con l’inglese “disclose” evocando un passaggio di una poesia dickinsoniana intitolata The Lightning is a Yellow Fork: “of mansions never quite disclosed”, in quanto sia nella poetessa italiana sia in quella americana appare la stessa immagine di una luce che nello stesso momento svela e nasconde. Da tutto questo è nata quindi una traduzione assai intensa e partecipe che riesce a trasmettere quella stessa emozione e purezza lirica che colpisce il lettore della poetessa italiana. Su questa sua traduzione tuttavia la traduttrice confessa di continuare a ritornare mentalmente quasi in un processo senza fine, da cui peraltro ricava “un senso di pace”. Nonostante affermi al contempo che la traduzione è “un atto rischioso”, che sfida i limiti della nostra capacità espressiva. In questo caso si tratta comunque di un atto vincente.

Inviare i libri direttamente a Donatella Bisutti Corso Firenze 46/6 Genova 16136. La recensione è a discrezione della titolare della rubrica.

LA POESIA STRANIERA IN ITALIA A cura di Donatella Bisutti

ANNA DE NOAILLES IL CUORE INNUMEREVOLE Le Coeur innombrable a cura di Marzia Minutelli Passigli Editori, Firenze, 2023, pgg 247 E24,00

Anna De Noailles, nome famoso della letteratura francese fin de siècle, è pressoché sconosciuta da noi. Merito di Marzia Minutelli essersi dedicata a far conoscere questa Autrice che fu amica e ammirata dai maggiori talenti del suo tempo, tra cui Rilke e Proust. La De Noailles, nata nel 1876, cinque anni dopo l’inizio ufficiale ‑ 1871 ‑ di quella Belle Epoque che, per essere stata troppo bella, doveva terminare tragicamente, tra un valzer di Strauss e l’altro, nel 1914, esordı̀ giovanissima con immediato successo proprio con la raccolta poetica di cui qui si tratta, Le Coeur innombrable, pubblicata giusto all’alba del nuovo secolo, nel 1901. Questo per situare la De Noailles nel suo contesto storico. Era coetanea, per guardare all’Italia, della nostra Ada Negri, nata nel 1870, e della Deledda, di un solo anno più giovane. D’Annunzio, che fu in amicizia con la De Noailles, era nato nel 1863: all’esordio della poetessa francese aveva già 38 anni, mentre Marinetti nasceva ad Alessandria d’Egitto esattamente nello stesso anno di Anna, nata invece a Parigi, ma principessa greco‑rumena, con un destino eccentrico e straordinario segnato già nelle sue origini familiari: rumeno il padre principe Grigore, facoltoso espatriato, greca la madre, giovane pianista di discendenza greco‑ottomana. La vita di questa poetessa e scrittrice destinata a diventare osannata protagonista del mondo letterario parigino per molti anni, è altrettanto affascinante della sua opera e di per sé potrebbe costituire argomento di un romanzo. Alla sua biografia Marzia Minutelli, che ha tradotto le poesie e curato l’edizione di questo libro con eccezionale accuratezza e competenza scientifica, dedica peraltro un lungo e molto dettagliato capitolo introduttivo che, da solo, ci fa rivivere un’epoca.

Eppure, nonostante la vicinanza dell’Italia colta e letteraria alla Francia e la propensione parigina di D’Annunzio e più tardi di Marinetti, della De Noailles in Italia non si parla.

Tant’è che nella sua introduzione al volume la Minutelli preferisce usare,

piuttosto del termine “riscoperta”, quello di “recupero”. Come mai? Eppure lo stesso D’Annunzio doveva riprendere, consapevolmente o meno, il titolo di questa prima fortunata raccolta dell’Autrice, in uno dei suoi versi, puntualmente individuato dalla Minutelli: “Il dio celebreremo noi, pel cuore/ Innumerevole avido di eterna /Vita…” E certo anche il cuore di Anna De Noailles era avido di vita come testimoniano queste pagine che raccolgono i suoi versi in una traduzione di altissima qualità , dei cui criteri la curatrice dà conto in un altro suo testo introduttivo al volume. Ma prima di soffermarmi doverosamente su questi aspetti più tecnici, imprescindibili in una rubrica che si occupa di traduzione, tenterò una risposta alla inevitabile domanda di cui sopra: perché cosı̀ famosa in Francia, Grand Prix de l’Acadé mie française e prima donna a entrare all’Acadé mie Royale de Belgique, e sconosciuta in Italia? Quando, oltre tutto, qualche tempo prima dello scatenarsi del conflitto mondiale nel 1914, aveva anche viaggiato in Italia, a Milano e

LA POESIA STRANIERA IN ITALIA

a Como? Riprenderò le parole della stessa Minutelli, che mi paiono formulare l’ipotesi più sensata: “Ritengo che una pregiudiziale sessista se non misogina in una nazione culturalmente attardata e provinciale come l’Italia… possa rappresentare una ragione storica della passata indifferenza nei confronti della scrittrice” . E del resto da noi, a riprova, la Negri fu presto vittima, una volta scomparsa, di un lungo periodo di oblio fino ai giorni nostri, mentre la Deledda era stata in vita costretta da una diffusa ostilità ad abbandonare la sua amata Sardegna. Quanto ad Annie Vivanti, di solo dieci anni più anziana della De Noaillles, benché protetta dal nume Carducci, acquistò fama vivendo più che altro all’estero. Ed è evidente anche oggi che la proporzione di nomi femminili in aree “di potere” quali riviste, redazioni di giornali e di case editrici, antologie, giurie, non rispecchia affatto l’elevata presenza reale delle donne sulla scena letteraria, prova che il maschilismo anche in questo campo non è affatto scomparso. Tanto più questo ostracismo sessista poté contare nel caso della De Noailles in quanto lei era contemporaneamente femme de lettres e femme du monde, cioè una di quelle creature affascinanti che già solo per la loro capacità di seduzione diventavano personaggi e, figurarsi, a Parigi! città di perdizione per antonomasia, dove gli uomini più ricchi ed eleganti della penisola si recavano per realizzare sogni proibiti sperperando spesso i loro patrimoni, Parigi città di mantenute famose e di eté re come, sempre nella fin de siècle, la Belle Otero.

Ma per venire alla poesia della De Noailles, essa ha per noi italiani una certa affinità con quella di Ada Negri: poesia estatica e liberamente amorosa, insieme romantica e simbolista, spesso sfrenata nel cogliere un delirio dei sensi, nel darsi a un empito di vita, come qui significato dal titolo della raccolta, Le Coeur innombrable, in una “comunione innervata di gaudio mistico” come la definisce nella sua acuta analisi critica la curatrice‑traduttrice, che più oltre parla di “sensuale ebbrezza” e “frenetico élan vital”, in un “vortice sinestetico” che arriva a “sopraffare” il lettore. Un “culto della natura”, un “esaltato panismo” che sconfina in una sorta di erotismo, sono gli elementi di una rivelazione psichico/ letteraria con cui la poetessa venticinquenne irrompe in un panorama letterario al maschile apportando un grande elemento di novità . Per tradurre questi versi, per lo più alessandrini, Marzia Minutelli ha operato una scelta che lei stessa

definisce “inattuale e controcorrente”, pur trovando una conferma nelle traduzione di Valé ry e Mallarmé di Patrizia Valduga e di Baudelaire di Antonio Prete, e cioè quella di trasporre i testi in versi regolari cercando un corrispettivo italiano nel doppio settenario invece del più usato endecasillabo, benché , come essa stessa rileva, le differenze fra le due lingue, soprattutto per quanto riguarda la e atona francese, rendono assai difficile trovare una corrispondenza italiana alle rime dell’originale, costringendo la traduttrice a ”operare talvolta qualche violenza” e a sottoporre “lessico e sintassi a una leggera spolveratura di color temporale liberty”.

Da questa complessa opera di traduzione condotta con zelo e perizia, emana in ogni caso il grande amore che ha spinto Marzia Minutelli a impegnarsi in questo lavoro per far conoscere finalmente anche in Italia questa poetessa che, entrata in un cono d’ombra anche in Francia dopo la sua morte nel 1933, è tornata progressivamente a interessare la critica internazionale, interesse culminato in una pubblicazione nel 2013 dell’opera completa che ha dato l’avvio a nuovi studi, biografie e ristampe.

Inviare i libri direttamente a Donatella Bisutti Corso Firenze 46/6 Genova 16136. La recensione è a discrezione della titolare della rubrica.

ENTREMESES A cura di Mayela Barragan

NON VENIRE, NATALE! Siamo arrivati alla fine del 2024 e per augurare “Buone Feste” ai lettori di “Entremeses”, ho deciso di proporre una poesia del medico honduregno Alfonso Zúniga Alemán che ho trovato nella pagina web: anarkismo.net.

In alcuni siti di Internet, il testo viene attribuito ‑ erroneamente ‑ al poeta cileno, Pablo Neruda, premio Nobel della letteratura, 1971. La poesia si chiama: “No vengas Navidad” / Non venire, Natale!, Antologia, 1988. Leggerla mi ha fatto venire in mente la grave situazione politica che sta attraversando il Venezuela e la particolare decisione di Nicolas Maduro di anticipare già dal mese di ottobre, il Natale nel Paese sudamericano.

No vengas, Navidad, que es muy temprano todavı́a, las madres está n temblando en el sol del mediodı́a y los niñ os en las calles vagan solos, sin comida y el campesino, aunque quiera, no puede deletrearte en las vitrinas.

No vengas, Navidad, como insulto a la pobreza no llenes de caros licores a los ricos de la empresa ni ufanes a sus señ oras con perlas y con diamantes.

No vengas, Navidad, ten compasió n, no vengas.

No queremos combinaciones de contrastes humillantes con sedas finas de china y manta vieja y zurcida, con pavos de muchas marcas y sal en una tortilla.

No vengas, Navidad, danos un tiempo todavı́a, recuerda que existen muchos que sufren con tu venida sacando de sus pañ uelos monedas envejecidas

Non venire, Natale, è ancora troppo presto, le madri tremano sotto il sole di mezzogiorno, e i bambini per le strade vagano soli, senza cibo, il contadino, anche se vorrebbe, non può delletrearti nelle vetrine.

Non venire, Natale, come insulto alla povertà , Non riempire con liquori costosi i ricchi delle imprese non adulare le loro signore con perle e diamanti.

Non venire, Natale, abbi pietà , non venire.

Non vogliamo combinazioni di umilianti contrasti con sete di porcellana fine e coperte vecchie e rammendate, con tacchini di molte marche e sale in una frittata.

Non venire, Natale, dacci ancora tempo, ricorda che ci sono tanti che soffrono per la tua venuta, tirando fuori dai loro fazzoletti monete invecchiate

ENTREMESES

para comprarle al mundo una parte de tu alegrı́a.

Recuerda que somos tantos sumidos en la miseria y anhelamos saborearte con bebidas y con torrejas, con juguetes y conservas, para que nuestros hijos sientan el calor de Nochebuena en la pó lvora sonora que los ricos siempre queman.

No te muestres, Navidad, en plé yades de alegres venaditos portando juguetes, campanillas y trineos por las residencias de los niñ os ricos; tu presencia entre los nuestros todavı́a no concibe que se afame en los estantes luminosos a un San Nicolá s de lanas revestido y se margine de realezas al glorioso desnudo Niñ o Dios con frı́o.

per comprarle al mondo una parte della tua allegria.

Ricordati che siamo in tanti nella miseria e che desideriamo assaporarti con bevande e torrejas, con giocattoli e conserve, affinché i nostri figli sentano il calore della vigilia di Natale nella polvere da sparo che i ricchi bruciano sempre.

Non farti vedere, Natale, in una pleiade di allegri renne che portano giocattoli, campanelli e slitte nelle dimore dei bambini ricchi; la tua presenza tra i nostri non concepisce ancora che si renda gloria su scaffali luminosi a un San Nicola rivestito di lana e sia emarginato di regalità e per il freddo il glorioso e nudo Gesù ‑bambino.

ZAG ZIG A cura di Stefano Bigazzi

Taccuino Garbarino Già il titolo è foriero di curiosità , “Taccuino delle molte me” (edizioni Lietocolle), eppure a quanto pare ce n’è una sola, è lei, proprio lei. Magari si lascia osservare (o leggere) senza insistere troppo sul Sé , con noncuranza, si potrebbe dire. Ma sı̀, che la vedano cosı̀ e cosà , spiritosa divertente aperta capace svolazzante ben educata edulcorata eccetera. Che io sappia di Simona Garbarino ce n’è una, capace di essere molte, ma comunque una, spiritosa aperta capace eccetera e profonda. Seria.

“Non so se l’autrice ‑ scrive Lella Costa nella prefazione al Taccuino ‑ preferisca definirsi poeta o poetessa, e poco conta: il fatto è che Simona Garbarino sa scrivere poesie. Ma belle, eh? Belle proprio. Perché ama smodatamente le parole, e le sceglie con cura assoluta, e le combina con la sapienza di chi è insieme artista e artigiana.

Perché ha un formidabile senso del ritmo, della metrica, delle rime, e contemporaneamente racconta storie ‑ magari piccole, magari intime, spesso sorprendenti, e soprattutto sempre vestire da un’impercettibile, delicata ironia”.

Ha detto tutto, Costa. Potrei anche tacere, tuttavia insisto.

Racconta, ella ‑ canta ‑ la vita con la più ingannevole delle leggerezze. E vero che fa ridere (sulla scena), è vero che fa pensare.

Le sue poesie, che avevo lette sparse (ne ha donate con misurata profusione), sono ora raccolte in un discorso fluente zeppo di visioni, di considerazioni sul mondo, sulla vita.

Mi ha donato questo libro, alcune settimane fa, e l’ho centellinato come si fa con le cose buone. Un sorso, una strofa alla volta. Bisognerebbe farlo anche nei musei. Osservare un dipinto, respirare, occhieggiarlo senza farsi accorgere, stare lı̀ in compagnia di esso, non correre da una sala all’altra per vantarsi di aver visto tutto il Canaletto minuto per minuto in un minuto.

Ne leggo una al giorno, rimugino, faccio sı̀ che le tante domande delle molte Simona vengano restituite, a poco a poco, con le tante risposte dalle molte Garbarino.

Che piacere, che pace: sebbene, a ben leggere, nella frescura dei versi spuntano mimetizzate e malandrine le faccende che trapanano lo spirito.

“La tua assenza mi strappa via./ Mi toglie il vestito della festa d’amore./ Lo getta nel fuoco./ Più nulla resterà ./ nemmeno la cenere per un rapido funerale”.

C’è poco da ridere. E quest’altra, mesta e deliziosa?

“Giunta alla fine del mondo/ rivolgo il mio pensiero a te./ Non tentenno neppure./ Amore s graziato s regolato s pudorato/ Se dovessi cadere,/ trascinerò con me tutte le S”. Sssssstruggente.

“Addomesticata, no…Randagia, lo dico adesso./ Fuori l’uragano piange”. Piange, non urla, non sibila, non soffia scuotendo, non strepita: piange e basta della sua uraganità incontrollabile.

Poesie d’amore? Amore di poesie in questo contrasto delicato e pur sempre contrasto.

“Cos’è questo strappare via l’anima dalla faccia,/ questo ammutolire i silenzi?/ Che angolo della vita è questo?/ vorrei solo ammorbidire le attese,/ lisciare la speranza,/ ascoltare il suo flebilissimo ron‑ron,/ mandarti una cartolina./ ‘Sono io, sempre io, ancora io./ E tu? Sei ancora tu?”

E aveva già scritto: “...Ho deciso, ora mi alzo e mi allontano,/ mi dirigo agli antipodi dell’attesa, tradisco, lascio,/ mi stacco decisamente e/ ciabatto altrove, incespico/ corro/ corro/ corro/ disordinatamente/ perentoriamente/ assolutamente/ Alleluia./ Sı̀, alleluia”.

Basta cosı̀, accattatevi il Taccuino. Ultima cosa, anzi due: “Magnifica il tuo talento,/ cammina in punta di piedi…” e “…la musica non magnifica più lo spirito”.

Pure i verbi, sa usare (Μεγαλυνει η ψυχη μου τον Κυριον.

L’anima mia magnifica il Signore), Simona magnifica.

POLIPOESIA E DINTORNI A cura di Enzo Minarelli

UNA LUSITANA VENTATA DI SANA SONORITÀ:

AMÉRICO RODRIGUES Ho conosciuto Amé rico nel lontano dicembre del 1999, in occasione del Festival di Poesia Sonora Correntes de Ar, presso l’Auditó rio do Paço da Cultura a Guarda, una bellissima città tra i monti settentrionali del Portogallo, lui ne era il direttore artistico e devo dire per inciso che ha, istituzionalmente parlando, sempre occupato posizioni di potere come quella attuale di Direttore delle Arti. Invece quella volta scoprii che era anche un valido ed eccellente poeta sonoro, dotato di una voce formidabile tale da competere con Demetrio Stratos o Fatima Miranda. Infatti, introducendo un suo CD (O Despertar do Funâmbulo, 2000) notavo come mi avesse impressionato l’approccio vocale sfruttando in maniera accorta e molto equilibrata la potenza polmonare verso un rumorismo significante, per usare una definizione di mio conio.

L’abilità del funambolo che rischia di cadere ma non cade ed arriva alla meta. In questo superamento del linguaggio sfiorava l’ultralettrismo, soprattutto quando si concentrava sulla trasgressione del grido. Non basta però essere dotati di un’ugola fuori dal comune per fare della buona poesia sonora, occorre sempre agire dentro un contesto progettuale dove ogni gesto, ogni soffio, ogni respiro occupi il proprio ruolo adeguato sia come tratto estetico che tecnico, ed è questa abilità che gli va riconosciuta attraverso tutta la sua carriera lunga almeno un trentennio.

Poi mi sono occupato del suo lavoro di nuovo quando ho allestito presso la Biblioteca Sala Borsa e alcune Università di Bologna, l’Archivio La Voce Regina, si veda la nota che scrissi nell’estate del 2005, (https://www.lavoceregina.it/la‑voce‑regina‑ 1/poesia‑sonora‑polipoesia/americo‑rodrigues oppure anche in Enzo Minarelli, La Voce Regina, Lecce, Manni, 2006). Accanto alla rarefazione vocale di marca Zaum, aveva introdotto l’analisi sulla parola in sé applicandovi schemi precisi di penetrazione al suo interno, quella che viene definita almeno da Starobinski in avanti come la ricerca intraverbale e nel contempo di allargamento della stessa, ritenuta evidentemente incapace di comunicare qualcosa di nuovo nel suo assetto comune. Questo lo si evince chiaramente da due CD usciti a quasi dieci anni di distanza, Cicatrizando,

(dicembre del 2009) dove vengono registrate azioni in vari luoghi pubblici e privati di Guarda dando largo spazio alla parlata quotidiana, e Parlátorio (2018) che sviluppa un avvincente dialogo tra le confessioni amaramente tristi di chi sopporta il carcere e la voce del poeta che per contrasto spazia libera nell’aria.

Anche nel CD appena uscito che sin dal titolo fa leva sulla seducente paronomasia tra Fala (parla) e Falha (fallimento) emergono forti dubbi sulla lingua tradizionale come veicolo di trasmissione. Si dice spesso anche nei dialoghi più accesi «sono solo parole» dimenticando che una parola può uccidere o far vivere e infatti si tratta di corpi contundenti in grado di colpire direttamente al cuore. Tuttavia il Nostro qui realizza un’opera di poesia sonora in piena regola passando in rassegna tutte, e sottolineo davvero tutte le piste praticate da questa disciplina in oltre cent’anni dalla sua nascita, ricordo il noto «verso senza parole» di Hugo Ball del 1916. Già in un brano come Que te que te si trova riassunta la quintessenza del suo procedimento; qui la fa da padrona una sorta di balbuzie incipiente che gli consente di calcare su un tempo sospeso di incertezza fintanto che l’esplosione fonica deflagra nel nulla. Lo strumento voce come l’elettronica è sempre molto controllato, non gli sfugge alcuna sbavatura tecnologica, ricorrendo all’energia dirompente dell’ugola solo laddove è necessario, soprattutto non mescola

POLIPOESIA E DINTORNI sperimentazione vocorale con il canto, mantenendoli intelligentemente separati. Per esempio in un altro CD, Aorta tocante (2005) si confronta con la musica ma alla fine si può ammettere si tratti più di canzoni che di poemi.

In Contratempo al di là dell’intraverbalismo condito da insistenti allitterazioni stupisce l’ascoltatore l’effetto eufonico, eppure non disdegna una aperta e provocante cacofonia in Atraczug (non poteva essere altrimenti essendo il pezzo dedicato ad Isidore Isou). Mentre il fondatore del Lettrismo agiva sotto l’impronta istintiva, qui l’impressione è , come già detto, che ci sia una regia attenta, per esempio in Terror la coppia contrastiva tra «morto‑ porto» finisce inesorabilmente per essere travolta dall’onda urlante, come in A morte éuma, il tono scelto non può essere altro che il sussurro bisbigliato. Emblematico O significante e o significado perché la coppia saussuriana viene affrontata attraverso una lunga sequela di neologismi che denunciano una sfiducia desolante verso il linguaggio stesso, e questa la ragione per cui la Declaraçao finale tra scoppi di rumore mediatico e sbotti fonetici, nonostante il poeta inventi “nuove parole e nuove lingue”, alla fine conta solo il silenzio, anzi è invocato se non urlato come comando assoluto “silenzio!”.

Amèrico Rodrigues, Acto da Falha, Poesia Sonora, Lisboa, Bosq‑íman:osRecords, 2024.

ElettRivista vi offre ore di poesie, interviste, performance con le voci originali di Marinetti, Artaud, Kerouac, Ginsberg, Jim Morrison, Plath, De Andrè, Bukowski, Jodorowski, Montale, Rodari, Pasolini, Ungaretti, Caproni, Dylan Thomas, Guy Debord, Zavattini, Apollinaire, Che Guevara, Paul Celan, Whitman, Bonnefoy, Céline, Prévert, Gregory Corso, James Joyce, Anne Sexton, Majakowskij, Evtushenko, Nuccio Ordine e molti altri

ELETTRIVISTA

HANNO COLLABORATO A QUESTO NUMERO MAYELA BARRAGAN: è nata nelle Ande del Venezuela. Nel 1989 è arrivata a Genova per amore. Ha vissuto in diversi paesi del Medio Oriente e del Maghreb. E’ giornalista, traduttrice e accompagnatrice interculturale di “Migrantour Genova”. Collabora con “Il Corriere di Tunisi”. Esperta di temi latinoamericani e, in particolare, della regione di confine tra il Venezuela e la Colombia.

DANIELA BISAGNO: è nata a Genova dove vive e lavora. Saggista e critica letteraria, si occupa di poesia. Ha scritto saggi su Pavese, Morante, Jesi, Testa, Viviani, Morasso, G. Pontiggia, Mussapi, Maiore Tamponi. È autrice di due monografie critiche: La parola della madre. Traduzione e commento dei “Poemata Christiana” di Giovanni Pascoli (Jaca book, 1998) e L’orma dell’angelo. Saggio sulla poesia di Cesare Viviani (Interlinea, 2010). Una sua scelta di versi è stata pubblicata sull’almanacco di poesia “Punto” (marzo 2016)e un’altra sull’antologia, Genova. Omaggio in versi, a cura di Tamar Niederdorf (Bertoni editore, 2019).

STEFANO BIGAZZI: Genova 1957. Giornalista DONATELLA BISUTTI: nata a Milano, vive a Genova. E’ poeta, scrittrice, giornalista, operatrice culturale. Ha scritto il bestseller La poesia salva la vita e il romanzo Voglio avere gli occhi azzurri. Fra le sue raccolte di poesia Inganno ottico, Premio Montale per l’Inedito, Rosa Alchemica, Premio Lerici Pea e Premio Camaiore, e Sciamano. Ha fondato la rivista Poesia e Conoscenza. Per i bambini ha scritto tra l’altro Le parole magiche (Tascabili per i ragazzi Feltrinelli).

PINO CADALIUZZO: è giornalista, già inviato di guerra e autore di documentari su argomenti culturali.

LAURA CAPRA: è nata a Genova ed è specializzata nei settori risorse umane e comunicazione. Ha pubblicato la raccolta di poesie Nero Fittizio (Puntoacapo editore, 2020), Indossare la vita (Incl. in Ant. di fantascienza, Fantagenova, Erga edizioni, 2022). È poetessa italiana scelta per il progetto europeo di poesia Versopolis (Progr. Creative Europe dell’Unione Europea).

VALENTINA COLONNA: è poetessa e pianista compositrice. Nasce a Torino nel 1990 in una famiglia di musicisti e ha pubblicato i libri di poesia Dimenticato suono (Manni, 2010), La cadenza sospesa (Aragno, 2015) e Stanze di città e altri viaggi (Aragno, 2019). Si occupa di Fonetica e ha ideato e cura la piattaforma VIP – Voices of Italian Poets.

PATRIZIO COLOTTO: è un chirurgo che affianca alla sua professione una passione per l’arte. Illustratore, calligrafo, grafico e molto altro Patrizio è un artista autodidatta, con all’attivo mostre collettive e personali nonché una collaborazione continuativa con la galleria il Punto, dove espone opere e collages. Collabora con Yoge.

MARCO ERCOLANI: è psichiatra e scrittore. E’ autore di una vasta bibliografia che comprende saggi, romanzi e raccolte poetiche. Con Turno di guardia ha vinto nel 2010 il Premio Montano per la prosa inedita. Tra le sue ossessioni: i racconti apocrifi, le vite immaginarie, la poesia contemporanea e il nodo arte/follia.

MAURIZIO FANTONI MINNELLA: è uno scrittore, saggista e documentarista italiano. Instancabile viaggiatore, ha realizzato oltre trenta documentari su biblioteche nel deserto, lavori notturni, problematiche mediorientali, storie di quotidiana resistenza e molti altri universi sociali, culturali, umani.

BARBARA GARASSINO: scrittrice ed ex campionessa di tennis, collabora con il Festival Parole spalancate ed è responsabile degli eventi della Stanza della Poesia di Palazzo Ducale. Nel 2011 scrive la raccolta di racconti Passi fra le ombre (Internos); altri suoi racconti sono pubblicati in antologie e riviste. Nel 2018 ha fondato con Massimo Morasso l'Associazione culturale Contatti con cui organizza festival letterari e promuove attività editoriali.

WALTER GATTI: Scrive dalla metà degli anni '80. Appassionato di musica americana, preferisce il blues e adora il southern rock. Il destino benevolo gli ha fatto intervistare B.B.King e Albert Collins, Jeff Buckley e Pink Floyd, Dan Aykroyd e Leonard Cohen. Ha visto in concerto Stevie Ray Vaughan e la Allman Brothers Band: il resto è un'appendice.

GIOVANNI GRAVAGNO: disegnatore, graphic designer e visionario, è l'illustratore di ElettRivista.

ENZO MINARELLI: è nato nel 1951 si occupa di poesia e delle sue praticabili aperture verso il suono, la scrittura, il video e lo spettacolo, sin dagli anni '70. Il suo Manifesto della Polipoesia è del 1987, tentativo di teorizzare lo spettacolo di poesia sonora. Suoi interventi polipoetici sono stati eseguiti in Europa, Canada, U.S.A., Messico, Cuba e Brasile.

VIRGINIA MONTEVERDE: vive e lavora a Genova. Le sue scelte artistiche sono orientate alla sperimentazione digitale: pittura digitale, videoarte, e installazioni multimediali. E’ direttrice artistica di Art CommissionEvents, e cura il coordinamento e la promozione di eventi culturali in Italia e all’estero.

MASSIMO MORASSO: è saggista, critico letterario, traduttore e poeta. Germanista di formazione, ha studiato a fondo la poetica di R.M. Rilke e Yvan Goll. Ha scritto libri su e come Vivien Leigh, lo zibaldone metaletterario Il mondo senza Benjamin e il ciclo poetico de Il portavoce (vari editori fra il 1997 e il 2012). Dirige le edizioni Contatti e la rivista “AV”.

CLAUDIO POZZANI: è poeta, scrittore e flâneur. Fa sogni ad occhi aperti fin da quando era bambino e tenta di realizzarli. E' il creatore e direttore di ElettRivista.

GIANFRANCO UBER: genovese di antiche e dimenticate origini meneghino/austriache. Ritirato dal 2003 dall'attività professionale svolta nell'ambito dell'informatica bancaria, è ritornato per diletto alle passioni giovanili del disegno umoristico e della pittura in realtà mai abbandonate. Commenta quotidianamente dal 2007 i fatti domestici e internazionali sul suo blog e sulla rivista Affari Internazionali dello IAI. TITTI ZEREGA: di formazione accademica, dipinge prevalentemente ad olio soggetti che vanno dal figurativo all’informale. Ha prodotto anche acquarelli e tecniche miste in cui entra la parola, il verso, la frase letteraria. Ha esposto a Venezia e Roma con l’Istituto Internazionale di Grafica. Una sua opera è in Metropolis, libro collettivo d’artista, aperto a leporello ed esposto alla Biblioteca Marciana di Venezia.

LAPIS. REALtà SCHIZZATE A cura di Patrizio Colotto

ANIMADVERSA