Cosas Imposibles by Carmen Rosa Zagazeta

y tontas, como en el tumulto pisarte los pies y reír y reír y reír madrugadas sin ir a dormir... Sí, es distinto sin ti; muy distin

tido pero con calor. Tú con uñas y con dientes mirándome de frente, con brillo de matar. Yo retrocediendo un poco llenán Tú con un ritmo tan lento buscando un alimento frotado con alcohol. Yo de pronto ensimismado mirándote alelado colma

bien te recuerdo llorando. Emilia, has ido junto con cada canción, escondida en un baúl como un signo inevitable, y hay ima distancia entre nosotros. Quién conoce que un soldado moribundo te cantaba, que había olores de una selva, que hab empo. Emilia, ¿qué pasa? ¿Cuál resaca nos llevó al silencio, a recordar? Algún viento nos ha dado y en sus puntas discutim del mar si es de noche. Tú me recuerdas, sentada, ciertos sentimientos que nunca se sabe qué traen en las alas: si vivos o os tener como impresos sus sueños risueños. Tú me recuerdas las calles de la Habana vieja, la Catedral sumergida en su ba romance, ni un verso: más bien una acción de gracias, por darle a mis ansias razón para un beso; una modesta corona en osado; la maldición, la blasfemia de un continente y un poco de muerte. La era está pariendo un corazón. Le he pregunta s ver los llantos como mi llanto. Y me he callado, desesperado. Y escucho entonces: la tierra llora. La era está pariendo un Debo dejar la casa y el sillón. La madre vive hasta que muere el sol, y hay que quemar el cielo si es preciso, por vivir. Por rse para dentro. He estado al alcance de todas las manos que han querido tocar mi mano amigamente. Pero, pobre de mí, No he estado en los archivos ni en las papelerías y se me archiva en copias y no en originales. No he estado en los mercad

demasiado. He preferido el polvo así, sencillamente, pues la palabra amor aún me suena a hueco. He preferido un golpe a debe subrayar la importante tarea de los perseguidores de cualquier nacimiento. Si alguien que me escucha se viera retrata os poetas, tomando en cuenta los últimos sucesos en la poesía, quisiera preguntar —me urge—, qué tipo de adjetivo se deb

hombres sobre cubierta, hombres negros y rojos y azules, los hombres que pueblan el Playa Girón. Compañeros de Histo Si alguien roba comida y después da la vida ¿qué hacer? ¿Hasta dónde debemos practicar las verdades? ¿Hasta dónde sabe ueño, algo hallado pasando resultabas ser tú. Una esponja sin dueño, un silbido buscando resultaba ser yo. Cuando se hall os ojos tendrán. Fue preciso algo siempre y no fue porque tú, tenías lazos blancos en la piel, tú tenías precio puesto desde a domingo en la misa si saben de ti? ¿Qué dirían los amigos, los viejos vecinos que vienen aquí? ¿Qué dirían las ventanas, t in la ley, Dios, a quien ya te entregaste en comunión, Dios, que hace eternas las almas de los niños que destrozarán las bom

COSAS IMPOSIBLES

r, tú valías cuatro cuños de la ley, tú, sentada sobre el miedo de correr. La maza. Si no creyera en la locura de la garganta d delirio, si no creyera en la esperanza. Si no creyera en lo que agencio, si no creyera en mi camino, si no creyera en mi sonid n madera, un instrumento sin mejores resplandores, que lucecitas montadas para escena. Qué cosa fuera, corazón, qué co o puro. Si no creyera en cada herida, si no creyera en la que ronde, si no creyera en lo que esconde, hacerse hermano de la ra, qué cosa fuera la maza sin cantera. Un testaferro del traidor de los aplausos, un servidor de pasado en copa nueva ,un a. El Papalote. Será por tu vivienda hecha de ruinas y de misterios. Porque rompías la roca para ganarte un par de medios na a ratos. Como tus papalotes los invencibles, los más baratos y levantaba en peso Narciso «El Mocho», para ponerte ju Songsque Written ginación, buena cuchilla la picó. Una vez de tus manos un coronel salió brillando, pájaroBetween perfecto, cuantos colores, qu 1969 - 1979 ero de la tristeza, dinero de aguardiente del sol de Cuba, de la cerveza y te seguimos todos a celebrarlo, sucios y locos para

SILVIO RODRIGUEZ

maginación, buena cuchilla la picó. Sueño con serpientes. Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que dibles. Bertolt Brecht. Sueño con serpientes, con serpientes de mar, con cierto mar, ay, de serpientes sueño yo. Largas, tran

ómo me haces hablar en el silencio. Cómo no te me quitas de las ganas aunque nadie me ve nunca contigo. Y cómo pasa el ón de madrugada, cuando más quiero tu luz. Te doy una canción cuando apareces el misterio del amor. Y si no lo aparece

“Cosas Imposibles”

CREDITS AND COLOPHON Designed by Carmen Zagazeta Text by Suyín Morales Alemañy, Víctor Casaus, Luis Rogelio Nogueras, Joseba Sanz. Lyrics by Silvio Rodríguez Domínguez. Titles: Avenir Next Condensed Bold Subtitles: Avenir Next Condensed Ultra Light Captions: Minion Pro Italic Body: Minion Pro Regular, Minion Pro Italic, Avenir Next Condensed, Avenir Next Condensed bold. © 2017

COSAS IMPOSIBLES

SILVIO RODRIGUEZ Songs Written Between 1969 - 1979

Cosas Imposibles

TABLE OF CONTENTS

Table of Contents

7 Introduction 8 Biography 12 Interview 14 Writing Years 16 Discography 20 Lyrics 50 Literary Analysis 80 Glossary 83 Bibliography 84 Acknowledgements

Cosas Imposibles

Introduction

INTRODUC TION “La canción es la amiga...”

Silvio Rodríguez is a Cuban singer songwriter and leader of the Nueva Trova movement. He is considered Cuba’s best folk singer and is known for his highly eloquent and symbolic lyrics. Many of his songs are classics of Latin American music. Silvio Rodríguez stands out in the Spanish-speaking world not only for the intimacy and subtlety of his lyrics, but also for his acoustic melodies and “chord picking.” He is particularly popular amongst intellectual circles of the left in Latin America and Spain. He has also often served as Cuban cultural emissary in events of solidarity, whether in Chile (Silvio Rodríguez in Chile, 1991) or Argentina (En vivo en Argentina, recorded in 1984), both massive concerts given shortly after the fall of the right-wing dictatorships. This book will explore his life, discography, lyrics and literary behind his important body of work during the most prolific years of his career: 1969 to 1979. ■

Cosas Imposibles

Before Starting Military Service 1964

Biography

BIOGRAPHY

“Yo era un muchacho tranquilo...”

Silvio was born in a Cuban town called San Antonio de Los Baños, on November 29, 1946. He spent the first years of his life there, close to La Havana, listening to his mother’s “sones” and boleros. His uncle sang rumbas at the root of the cradle and his grandmother who slept listening to the music from her radio. The first time Silvio sang in public was in a national contest called Buscando Estrellas. He sang a bolero called “Viajera” and everyone was amazed at his talent. His first instrument was a tumbadora —known as a Conga Drum

in English—a gift of an uncle Julio. His father, Dagoberto Rodríguez, was a farmer in San Antonio and looking for a more promising future in Cuba in the late 1940s, he went to the capital and set up a tapestry business called Tapicerías El Sueño. Eventually, the family moved to Havana and he continued singing. Silvio participated in a radio contest with an English song where he won a cake and the sum of ten pesos. At age seven, he began to study piano, his musical aptitudes surprising his teacher, who insisted that the young man

should receive classes daily. At school, he was the first of his class, but he wanted to run in the streets with his friends.His father nurtured Silvio’s taste for reading. He read Silvio poems by Rubén Darío, Aesop’s fables, science fiction. He helped him make a formica guitar, to play Elvis Presley songs. The singer-songwriter passed days between Havana and San Antonio de Los Baños with games, music, his family and his friends. Meanwhile, the names of two guerrillas began to be heard by a Cuban people that died of hunger: Ernesto “Che” Guevara and Fidel Castro. It was 1953 in Cuba, when Fidel Castro tried to attack the Moncada Barracks in Santiago and called the nation to an uprising against Fulgencio Batista, the sitting ultra conservative president. Later, in 1958, when Silvio was just 12 years old, Fidel and Che Guevara left the mountain and entered Cuba. Starting what was to be known as the Cuban revolution.

Cosas Imposibles

In 1961, after John Kennedy was elected President of the United States, an invasion plan put Cuba in check. Led by Fidel Castro, the Cuban people armed themselves and promptly began to fight.

the Revolutionary Armed Forces once more. It was because of his involvement in the army that he had to change instruments. It was the guitar that accompanied him through the rigidity of military life.

US soldiers arrived at Bahía Cochinos, Playa Girón and Playa Larga. After the fight ceased in April, the Cubans proclaim themselves winners of this meeting. Silvio, a foot soldier, participated in literacy brigades, but had to return home to his mother when he was hurt by a poisonous plant.

During the three years of his service, he began to compose songs. He played the guitar until dawn and even participated in some festivals. During this time he met Emilia, a woman who shared his many passions and who became the subject of some of his most romantic and incredibly powerful songs.

“... y es doloroso aprender a vivir...” Hallazgo de las Piedras, 1968

Meanwhile, in high school, Silvio studied at night. During the day participated in political activities. Thus, Silvio was part of the Socialist Youth of San Antonio and the Association of Young Rebels. They were violent times, full of tension and constant danger. Cuba had allied with Russia and the United States flew raids constantly over the island. After a quick but painful divorce, Algeria, Silvio’s mother, remarried and set up a hair salon in her new house. Silvio, very shy, hid under the bed when his home was filled with women. It was around this time that he began his love of classical music, a passion he still enjoys today. He once said that he dreamed of a time machine that could transport him a few years before Bach’s birth, so he could present his work as his own. As a teenager he would escape to the library and listen to music. Boleros of Vicentico Valdés, ballads by Paul Anka, The Five Latinos, Charles Aznavour, Barbarito Diez, Sindo Garay, Maria Teresa Vera, Domenico Modugno, Johny Mathis, Tchaikovsky and many more. These artistic influences mingled in his blood and soul to give way to his particular style.

He continued with piano and art, until he was called to join

Biography

“... and it’s painful, learning to live...” Hallazgo de las Piedras, 1968

At age 23, he sailed on boat called “Playa Girón”, where he spent four months; a pivotal time where he composed more than 60 songs, which are known as the “Maritime Songs”. In 1972, he participated in a festival of young songwriters in Manzanillo. This festival was pivotal to the genre; many of the participants later founded the New Trova Movement (Movimiento Nueva Trova or MNT), which was a means to support musical encounters, involving artists of all ages and race. Silvio’s first album “Días y Flores” was released in 1975. As part of it’s promotion, he began touring latin america and the world very shortly after it’s release. During this tour he wrote many of the songs that are included in this book, most of them released in the later albums “Cuando digo futuro”, “Al final de este viaje”, “Mujeres”, “Rabo de nube” and “Unicornio”. It’s important to note that, although the songs were written during the period of 1969 - 1979, many of them weren’t made public until later. ■

Cosas Imposibles

INTERVIEW

Interview with Ernesto Alemán. 1991.

E.A: Silvio, why is the subject of the city so recurrent in your music ? S.R: The city? I didn’t know I talked about it so much.

E.A: Yes of course: ‘las calles de La Habana Vieja’ in “Esto no es una elegía”, or ‘la ciudad sumergida’ in “Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol”, or “En mi calle” S.R: It must be because I live in a city since I was a boy. Fundamentally that: a city that has been the habitat, my habitat. The song “En mi calle” has to do with a guayaba bush that I liked to climb when I was little. In the lyrics I also talk about the streets of the Colon cemetery, even though I didn’t live around there —I wrote that song in my mother’s house—. I was a little obsessed with death back then: it was a subject that would come and go very often. I believe it has a lot to do with an obsession with death, with the streets, with the city; and it is a city, because everyone is buried there. So, why the streets? The cemetery has streets and the tombs look like buildings in a way. These are songs that are like questions, with a lot of nostalgia towards adolescence, when you question yourself and you don’t know why you’re here or where you will end up.

Interview

E.A: There are songs of yours where we see the subject of religion: Jerusalén año 0; La familia, la propiedad privada y el amor... S.R: Yes, Cuba is a very religious country. You constantly hear expressions, comments, allusions, you’re constantly in contact with religion. Also because, in one moment or another, one goes through those questions; if there’s something here, there, over there, and it’s normal. So, this questions are also part of our universe of ideas, they are part of it. Songs are used to express, through their lyrics all such things. Many times to even stand opposed to these ideas. I differentiate a lot between religiousness and spirituality, of what churches are about. A little like you could interpret the expulsion of the merchants from the temple by Jesus, according to mythology. That is why I wrote “Jersualén año 0”. It was the time when priests were starting to join the Central American guerrillas and the Theology of Liberation was born —first in practice, later in theory—. Many started to speculate about this phenomenon, that is not exclusive to Latin America, nor of recent origin in the world, because it’s always been there. In the case of the Lutheran reform, all those religious revolutions in Europe, they gave place, many years ago, to divisions among the church. Although the Catholic church, represented by the Vatican, has always been more conservative —more orthodox, let’s say— most of the time, except when there has been a, somewhat reasonable Pope, like John XXIII, for example. In the end, this type of problem has always been on the surface. I think religiousness many times has been an instrument of the poor, and instrument of battle, and history proves it.

E.A: What is your opinion about the Bible? S.R: I think it’s a beautiful poem... The Old Testament, the story of Joseph that is in Genesis... Joseph was a son of Israel, he had many siblings. He was strange, he dressed in many colors and had dreams where he saw the future. His brothers were envious of him and sold him to the Egyptians as a slave. Thanks to his visions he becomes the Pharaoh’s counsellor. He predicts seven years of famine and plague and thus saves the Egyptian people form starvation. Thanks to him they were able to prepare for a long draught too.

E.A: And what about love? S.R: What I have to say about love is already written in the lyrics of my songs. I don’t think you’d want me to explain one by one. If I did, you wouldn’t enjoy them. That is one of the pleasures one must explain to ourselves... ■

Cosas Imposibles

WRITING YEARS Songs written between 1969 and 1979

Between the years of 1969 and 1979, Silvio Rodriguez experienced a period of prolific songwriting. Several experiences caused him to put pen to paper and fingers to guitar. From his departure on a year long boat trip, to his military deployment and first music tour, Silvioâ&#x20AC;&#x2122;s experiences led him to write up to 25 songs per year, making this period the most fruitful in his music career. â&#x2013;

Writing Years

On board the “Playa Girón” In the military On tour with “Días y Flores” Not included in this book

25 20 15 10 0

‘66 ‘67 ‘68 ‘69 ‘70 ‘71 ‘72 ‘73 74 ‘75 ‘76 ‘77 ‘78 ‘79 ‘80 ‘81 ‘82 ‘83 ‘84 ‘85 ‘86

Cosas Imposibles

DISCOGRAPHY

“Me fuí enredando en más asuntos...”

At age 23, he left for on boat called “Playa Girón”, where he spent four months; a time where was able to compose more than 60 songs, among which are: “Al final de este viaje en la vida”, “Ojalá”, “Resúmen de noticias”, “El Rey de las f lores”, among a large variety of other work. In 1972, he participated in a festival of young songwriters in Manzanillo. The participants founded the New Trova Movement (Movimiento Nueva Trova or MNT), which was a means to support young Cuban musicians. Silvio’s first album “Días y Flores” was released in 1975. As part of it’s promotion, he began touring Latin America and the rest of the world very shortly after it’s release. During this tour he wrote many of the songs that are included in this book, the majority of them released in the albums “Cuando digo futuro”, “Al final de este viaje”, “Mujeres”, “Rabo de nube” and “Unicornio”. It’s important to note that, although the songs were written between 1969 and 1979, many of them were not made public until much later. ■

Discography

Concert in Sala Avellaneda 1972

Cosas Imposibles

DIAS Y FLORES

AL FINAL DE ESTE VIAJE

1975

MUJERES

1978

CUANDO DIGO FUTURO

1977

1978

ANTOLOGIA

1978

Discography

UNICORNIO

CAUSAS Y AZARES

1982

RABO DE NUBE

1980

1986

TRIPTICO 1, 2, 3

1984

Cosas Imposibles

LYRICS

“Te doy una canción”

Chapter Name

La Habana 1973

Cosas Imposibles

HALL A ZGO DE L AS PIEDR AS El mundo entra por la puerta con mil sabores que no puedo recordar. Cómo ha crecido lo que miro: los viejos ruidos ya no sirven para hablar. Ya descubrí los ascensores, los cines y las construcciones, la fosforera y el avión; y otras cosas que conozco bien, que cuando niño no sabía observar (entonces no necesitaba: con los juegos siempre basta para comprender). Crecí parejo como un cielo lleno de objetos que brillaban como el sol, como vivir frente a un espejo y no saberlo hasta tocarlo y verme yo. Y todo crece en cada libro, en cada cinta, en cada cuento en cada vista alrededor. Y es doloroso aprender a vivir: todo profana la atención vital. Hay tantas luces en la sala tanta gente que nos llama que no se oye nada. Este pedazo de la historia es aguerrido para ver y reposar. Parece que es definitivo se rompe todo y todo vuelve a comenzar.

Lyrics

FABUL A DE

De tres hermanos el más grande se fue por la vereda a descubrir y a fundar y para nunca equivocarse o errar iba despierto y bien atento a cuanto iba a pisar De tanto en esta posición caminar ya nunca el cuello se le enderezó y anduvo esclavo ya de la precaución y se hizo viejo, queriendo ir lejos, con su corta visión Ojo que no mira más allá no ayuda el pie Óyeme esto y dime, dime lo que piensas tú

De tres hermanos el de en medio se fue por la vereda a descubrir y a fundar y para nunca equivocarse o errar iba despierto y bien atento al horizonte igual Pero este chico listo no podía ver la piedra, el hoyo que vencía a su pie y revolcado siempre se la pasó y se hizo viejo, queriendo ir lejos, a donde no llegó

TRES

Ojo que no mira más acá tampoco fue Óyeme esto y dime, dime lo que piensas tú

HERMANOS

De tres hermanos el pequeño partió por la vereda a descubrir y a fundar y para nunca equivocarse o errar una pupila llevaba arriba y la otra en el andar Y caminó, vereda adentro, el que más ojo en camino y ojo en lo por venir y cuando vino el tiempo de resumir ya su mirada estaba extraviada entre el estar y el ir. Ojo puesto en todo ya ni sabe lo que ve Óyeme esto y dime, dime lo que piensas tú

Cosas Imposibles

L A GAVIOTA Corrían los días de a fines de guerra y había un soldado regresando intacto del frío mortal de la tierra, intacto de flores de horror en su cuarto.

intacto:

Elevó los ojos, respiró profundo, la palabra cielo se hizo en su boca y como si no hubiera más en el mundo por el firmamento pasó una gaviota. Gaviota, gaviota, vals del equilibrio, ca den cia increíble, llamada en el hombro. Gaviota, gaviota, blancura del lirio, aire y bailarina, gaviota de asombro. ¿A dónde te marchas, canción de la brisa, tan rápida, tan detenida, disparo en la sien y metralla en la risa, gaviota que pasa y se lleva

la vida?

Corrían los días de fines de guerra, pasó una gaviota volando, volando l e n t o , como un tiempo de amor que se cierra, imperio de ala, de cielo y de cuándo. Gaviota, gaviota, vals del equilibrio, ca den cia increíble, llamada en el hombro. Gaviota, gaviota, blancura del lirio, aire y bailarina, gaviota de asombr o. Corrían los días de a fines de guerra, pasó una gaviota y el que anduvo intacto rodó por la tierra: huérfano, desnudo, herido, sangrando.

volando

FLORES NOC TURNAS

Lyrics

Se abren las flores nocturnas de quinta avenida para v pobres señores que van al hotel flores que rompen en la oscuridad flores de guiños de complicidad flores silbando suicidios flores de aroma fatal. Qué jardinero ha sembrado la quinta avenida con variedad tan precisa de nocturnidad cuál es su especie y cuál su país qué fino abono nutrió su raíz dándoles tono silvestre dónde estará su matriz. Flores que cruzan las puertas prohibidas flores que saben lo que no sabré flores que ensartan su sueño de vida en guirnaldas sin fe flores de sábanas con ojos flores desechables campanillas del antojo flores comiendo sobras del amor. Brotan, rebotan, explotan por quinta avenida son arrancadas y parten con aire veloz dicen que es duro el oficio de flor cuando sus pétalos se ajan al sol pálidas flores nocturnas flores de la decepción. Flores que cruzan las puertas prohibidas que saben lo que no sabré que ensartan su sueño de vida en guirnaldas sin fe flores de sábanas con ojos flores desechables campanillas del antojo flores sin primavera ni estación flores comiendo sobras del amor.

Cosas Imposibles

L A FAMILIA, L A PROPIEDAD PRIVADA Y EL AMOR

El derrumbe de un sueño, algo hallado pasando resultabas ser tú. Una esponja sin dueño, un silbido buscando resultaba ser yo. Cuando se hallan dos balas sobre un campo de guerra, algo debe ocurrir que prediga el amor: de cabeza hacia el suelo una nube vendrá o estampidas de tiempo los ojos tendrán fue preciso algo siempre y no fue porque

TÚ

tenías lazos blancos en la piel tenías precio puesto desde ayer valías cuatro cuños de la ley sentada sobre el miedo de correr.

Lyrics

Una buena muchacha de casa decente no puede salir. ¿Qué diría la gente el domingo en la misa si saben de ti? ¿Qué dirían los amigos, los viejos vecinos que vienen aquí? ¿Qué dirían las ventanas, tu madre y tu hermana y todos los siglos de colonialismo español, que no en balde te han hecho cobarde? ¿Qué diría Dios, si amas sin la iglesia y sin la ley,

DIOS

a quién ya te entregaste en comunión, que hace eternas las almas de los niños que destrozarán las bombas y el napalm?

El derrumbe de un sueño, algo hallado pasando resultabas ser tú. Una esponja sin dueño, un silbido buscando resultaba ser yo. Busca amor con anillos y papeles firmados, y cuando dejes de amar ten presente los niños, no dejes tu esposo ni una buena casa, y si no se resistenserruchen los bienes, pues tienes derechos también porque

TÚ

tenías lazos blancos en la piel tenías precio puesto desde ayer valías cuatro cuños de la ley sentada sobre el miedo, sentada sobre el miedo sentada sobre el miedo de correr

Cosas Imposibles

La Habana 1974

Lyrics

In the “Playa Girón” 1969

Touring “Dias y Flores” 1975

Cosas Imposibles

DESNUDA Y CON SOMBRILL A Tú sentada en una silla yo de pie con expresión de lord. Tú desnuda y con sombrilla yo vestido pero con calor. Tú con uñas y con dientes mirándome de frente con brillo de matar. Yo retrocediendo un poco llenándome de un loco deseo de sangrar Tú besando tus rodillas yo discreto pero sin rubor Tú creando maravillas yo soñándome esquimal sin sol. Tú con un ritmo tan lento buscando un alimento frotado con alcohol. Yo de pronto ensimismado mirándote alelado colmada de licor. Tú ardiente y sin capilla yo quitándome el sombrero alón. Tú dispuesta la vajilla yo al filo de mi pantalón. Yo a punto del delirio extraigo un solo cirio que poso ante tu flor. Tú susurrando un misterio de un no sé qué venéreo me das un protector. Tú...

yo... él.

Lyrics

RESUMEN DE NOTICIAS

He estado al alcance de todos los bolsillos, porque no cuesta nada mirarse para dentro. He estado al alcance de todas las manos que han querido tocar mi mano amigamente. Pero, pobre de mí, no he estado con los presos de su propia cabeza acomodada. No he estado en los que ríen con sólo media risa, los delimitadores de las primaveras.

No he estado en los archivos ni en las papelerías y se me archiva en copias y no en originales. No he estado en los mercados grandes de la palabra, pero he dicho lo mío a tiempo y sonriente. No he estado enumerando las manchas en el sol, pues sé que en una sola mancha cabe el mundo. He procurado ser un gran mortificado, para si mortifico no vayan a acusarme. Aunque se dice que me sobran enemigos, todo el mundo me escucha bien quedo cuando canto. Yo he preferido hablar de cosas imposibles porque de lo posible se sabe demasiado. He preferido el polvo así, sencillamente, pues la palabra amor aún me suena a hueco. He preferido un golpe así, de vez en cuando, porque la inmunidad me carcome los huesos. Agradezco la participación de todos los que colaboraron con esta melodía. Se debe subrayar la importante tarea de los perseguidores de cualquier nacimiento. Si alguien que me escucha se viera retratado, sépase que se hace con ese destino. Cualquier reclamación, que sea sin membrete. Buenas noches, amigos y enemigos.

Cosas Imposibles

COMPAÑER A

La canción es la amiga que me arropa y después me desabriga; la más clara y obscura, la más verde y madura, la más íntima la más indiscreta.

Comenzamos un día por los tiempos de siempre y todavía; comenzamos felices a juntar cicatrices, como buenas señales de los años,

Entre drama y comedia he llegado trovando a la edad media; torpe, pero sincero, aún no soy caballero (y que el cielo me libre de cordura)

La canción me da todo, aunqe no me respeta: se me entrega feliz cuando me viola.

y, peldaño a peldaño, levantamos paisaje sin excusa, sin ruego y sin ultraje.

No me embriaga la altura ni me aburren los sueños; no es por moda que estallo y que me empeño.

La canción es la ola que me eleva y me hunde, que me fragua lo mismo que me funde. La canción compañera, virginal y ramera, la canción.

¿Quién se atreve a decirme que debo arrepentirme de la esperma quemante que me trajo? Porque sangra de abajo yo no vendo ni rajo mi pasión.

El amor sigue en brete y el camino a machete, más no lloro por tal ni me amilano, si conservo mis manos, mi sudor y el humano corazón.

Lyrics

OLEO DE *MUJER CON SOMBRERO Una * se ha perdido conocer el delirio y el polvo, se ha perdido esta bella locura, su breve cintura debajo de mí. Se ha perdido mi forma de amar, se ha perdido mi huella en su mar. Veo una luz que vacila y promete dejarnos a oscuras. Veo un perro ladrando a la luna con otra figura que recuerda a mí. Veo más: veo que no me halló. Veo más: veo que se perdió. Una * innombrable huye como una gaviota y yo rápido seco mis botas, blasfemo una nota y apago el reloj. Que me tenga cuidado el amor, que le puedo cantar su canción. La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes. Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar. Una * con sombrero, como un cuadro del viejo Chagall, corrompiéndose al centro del miedo y yo, que no soy bueno, me puse a llorar. Pero entonces lloraba por mí, y ahora lloro por verla morir.

Cosas Imposibles

ESTO NO ES UNA ELEGÍA Tú me recuerdas el prado de los soñadores, el muro que nos separa del mar si es de noche. Tú me recuerdas, sentada, ciertos sentimientos que nunca se sabe qué traen en las alas: si vivos o muertos. Me quito el rostro y lo doblo encima del pantalón. Si no he de decir tu nombre, si ajeno se esconde no quiero expresión. Suelen mis ojos tener como impresos sus sueños risueños. Tú me recuerdas las calles de la Habana vieja, la Catedral sumergida en su baño de tejas. Tú me recuerdas las cosas, no sé, las ventanas donde los cantores nocturnos cantaban amor a La Habana. Esto no es una elegía ni es un romance, ni un verso: más bien una acción de gracias, por darle a mis ansias razón para un beso; una modesta corona encontrada en la aurora. Tú me recuerdas el mundo de un adolescente, un semi-niño asustado mirando a la gente; un ángel interrogado; un sueño acosado; la maldición, la blasfemia de un continente y un poco de muerte.

Lyrics

“...you remind me of the streets in La Habana Vieja.” Esto no es una elegía, 1977

Cosas Imposibles

QUÉ DISTR ACCIÓN

Hoy mis ojos se van en el polvo del fondo de un río que va a todo correr como si el amor como todo en mi no fuera a pasar qué distracción. Mi guitarra que está tras la vieja ventana de palidecer ve un pedazo de luz y aleteando esta desde su prisión casi se me va qué distracción.

Lyrics

Qué distancia, mi amor termina la vida qué cansada canción me llama vencida soy un viejo que duerme entre sus horas soy un niño que sueña tantas cosas.

Qué distancia mi amor qué distraído estoy por creer, por buscar

así soy.

En la espuma que está desnudando la playa fundiéndose al mar se desliza una flor que era para mi me la arrebato el viento y la sal. Qué distracción qué lamentable distracción qué irreparable distracción qué imperdonable distracción

qué distraído estoy.

Cosas Imposibles

L A MAZA

Si no creyera en la locura, de la garganta del sinsonte, si no creyera que en el monte, se esconde el trino y la pavura.

Si no creyera en lo más duro, si no creyera en el deseo, si no creyera en lo que creo, si no creyera en algo puro.

Si no creyera en la balanza, en la razón del equilibrio, si no creyera en el delirio, si no creyera en la esperanza.

Si no creyera en cada herida, si no creyera en la que ronde, si no creyera en lo que esconde hacerse hermano de la vida.

Si no creyera en lo que agencio, si no creyera en mi camino, si no creyera en mi sonido, si no creyera en mi silencio.

Si no creyera en quien me escucha, si no creyera en lo que duele, si no creyera en lo que quede, si no creyera en lo que lucha.

Qué cosa fuera, qué cosa fuera la maza sin cantera,

un amasijo hecho de cuerdas y tendones, un revoltijo de carne con madera, un instrumento sin mejores resplandores, que lucecitas montadas para escena.

Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera, qué cosa fuera la maza sin cantera.

un testaferro del traidor de los aplausos, un servidor de pasado en copa nueva, un eternizador de dioses del ocaso, júbilo hervido con trapo y lentejuela.

Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera, qué cosa fuera la maza sin cantera.

Lyrics

SUEÑO CON SERPIENTES

No quepo en su boca. Me trata de tragar pero se atora con un trébol de mi sien.

Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores.

Creo que está loca. Le doy de masticar una paloma y la enveneno de mi bien.

Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.

Oh, la mato y aparece una mayor. Oh, con mucho más infierno en digestión.

Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles. Bertolt Brecht.

Sueño con serpientes, con serpientes de mar, con cierto mar, ay, de serpientes sueño yo.

Esta al fin me engulle, y mientras por su esófago paseo, voy pensando en qué vendrá.

Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan lo que puedan arrebatarle al amor.

Pero se destruye, cuando llego a su estómago y planteo con un verso una verdad.

Oh, la mato y aparece una mayor. Oh, con mucho más infierno en digestión.

Oh! La mato y aparece una mayor. Oh! Con mucho más infierno en digestión.

Cosas Imposibles

Oh! la mato Oh! con infierno en

Lyrics

y aparece una mayor. mucho mรกs digestiรณn.

Cosas Imposibles

Adónde van las palabras que no se quedaron. Adónde van las miradas que un día partieron, acaso flotan eternas como prisioneras de un ventarrón, o se acurrucan entre las rendijas buscando calor. Acaso ruedan entre los cristales, cual gotas de lluvia que quieren pasar, ¿Acaso nunca vuelven a ser algo? Acaso se van, y adónde van. ¿Adónde van? En que estarán convertidos mis viejos zapatos, adónde fueron a dar tantas hojas de un árbol, por dónde están las angustias que desde tus ojos rodaron por mí, adónde fueron mis palabras sucias de sangre de abril. Adónde van ahora mismo estos cuerpos, que no puedo nunca dejar de alumbrar ¿Acaso nunca vuelven a ser algo? Acaso se van y adónde van. ¿Adónde van? Adónde va lo común lo de todos los días el descalzarse en la puerta la mano amiga adónde va la sorpresa casi cotidiana del atardecer adónde va el mantel de la mesa, el café de ayer. Adónde van los pequeños terribles encantos que tiene el hogar

¿ADÓNDE VAN?

¿Acaso nunca vuelven a ser algo? Acaso se van y adónde van. ¿Adónde van?

Lyrics

Le he preguntado a mi sombra a ver cómo ando para reírme,

mientras el llanto, con voz de templo, rompe en la sala regando el tiempo.

Mi sombra dice que reírse es ver los llantos como mi llanto,

y me he callado, desesperado, y escucho entonces: la tierra llora.

L A ER A ESTÁ PARIENDO UN COR AZÓN La era está pariendo un corazón, no puede más, se muere de dolor, y hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir

Debo dejar la casa y el sillón, la madre vive hasta que muere el sol, y hay que quemar el cielo si es preciso, por vivir.

En cualquier selva del mundo, en cualquier calle.

Por cualquier hombre del mundo, por cualquier casa.

Por cualquier casa.

Cosas Imposibles

Original manuscript and sheet music for Esta Canciรณn. Written by Silvio in November of 1967

Lyrics

PL AYA GIRÓN

Compañeros poetas, tomando en cuenta los últimos sucesos en la poesía, quisiera preguntar —me urge—, qué tipo de adjetivo se debe usar para hacer la canción de este barco sin que se haga sentimental, fuera de la vanguardia o evidente panfleto, si debo usar palabras como Flota Cubana de Pesca y Playa Girón. Compañeros de música, tomando en cuenta esas politonales y audaces canciones, quisiera preguntar —me urge—, qué tipo de armonía se debe usar para hacer la canción de este barco con hombres de poca niñez, hombres y solamente hombres sobre cubierta, hombres negros y rojos y azules, los hombres que pueblan el Playa Girón.

Compañeros de Historia, tomando en cuenta lo implacable que debe ser la verdad, quisiera preguntar —me urge tanto—, qué debiera decir, qué fronteras debo respetar. Si alguien roba comida y después da la vida ¿qué hacer? ¿Hasta dónde debemos practicar las verdades? ¿Hasta dónde sabemos? Que escriban, pues, la historia, su historia, los hombres del Playa Girón.

Cosas Imposibles

EL PAPALOTE

Será por tu vivienda hecha de ruinas y de misterios porque rompías la roca para ganarte un par de medios o por tus tirapiedras los más famosos de la loma de la mejor horqueta de la guayaba y duras gomas. Será por todo esto que mi memoria se empina a ratos como tus papalotes los invencibles, los más baratos y levantaba en peso Narciso «El Mocho», para ponerte junto a los elegidos los que no caben en la muerte.

El papalote cae cae cae cae cae cae

Una vez de tus manos un coronel salió brillando que pájaro perfecto cuantos colores, que lindo canto ninguno de nosotros iba a volarlo, ya se sabía era un encargo caro del que mandaba, del que tenía. El papalote cae cae cae cae cae cae Se va abolina la imaginación, buena cuchilla la picó

Llevabas en el puño aquel dinero de la tristeza dinero de aguardiente del sol de Cuba, de la cerveza y te seguimos todos a celebrarlo, sucios y locos para tí, «Carta Oro» y caramelos para nosotros.

El papalote cae cae cae cae cae cae

Lyrics

La gente le chiflaba cuando en la tarde subías borracho tu contestabas piedras y maldiciónes a tus muchachos eras el personaje de los trajines de tu pueblo eras para la gracia eras un viejo, eras negro.

El papalote cae

Una noche el respeto bajo y te puso bella corona respeto de mortales que muerto al fin te hizo persona pobre del que pensó pobre de toda aquella gente que el día más importante de tu existencia fue el de tu muerte.

El papalote cae cae cae cae cae cae Se va abolina la imaginación, buena cuchilla la picó

cae cae cae cae

Cosas Imposibles

Ahora sólo me queda buscarme de amante la respiración, no mirar a los mapas, seguir en mí mismo, no andar ciertas calles, olvidar que fue mío una vez cierto libro, o hacer la canción; y decirte que todo está igual: la ciudad, los amigos y el mar esperando por ti. Sigo yendo a Teté semana tras semana. ¿Te acuerdas de allá? Hoy habló de fusiles despidiendo muertos. Yo sé que ella me ama, es por eso tal vez que te siento en su sala, aunque ahora no estás. Y se siente en la conversación, o será que llegó la impresión de la ausencia y de ti.

DE L A AUSENCIA Y DE TI No quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar, ni en el inevitable defecto que es la nostalgia de cosas pequeñas y tontas, como en el tumulto, pisarte los pies. Y reír y reír y reír madrugadas sin ir a dormir. Sí, es distinto sin ti. Muy distinto sin ti. Las ideas son balas hoy día, y no puedo usar flores por ti. Hoy quisiera ser viejo y muy sabio y poderte decir lo que aquí no he podido decirte: hablar como un árbol, con mi sombra hacia ti, como un libro salvado del mar, como un muerto que aprende a besar para ti, para ti, para ti, para ti.

Lyrics

Emilia, tus ruinas, las leí con buena voz, tienen puertas como tú.

EMILIA

Qué ridículas mis cartas, qué ridículas las sombras de mis sueños. Qué bien te recuerdo llorando. Emilia, has ido junto con cada canción escondida en un baúl Qué dirá tu instinto como un signo cuando sienta esta canción inevitable, y qué dirás tú, que te acercas y hay anécdotas tirándome del seño. a la máxima distancia Qué bien te recuerdo llorando.

que había olores de una selva, que había cines, que llovía. Vallejo así nos descubrió, Byron estaba en su lugar. entre nosotros. Todo pasaba con nosotros. Quién conoce que un soldado Emilia, qué horriblemente moribundo te cantaba, hermoso era aquel tiempo.

Emilia, ¿qué pasa? ¿Cuál resaca nos llevó al silencio, a recordar?

Algún viento nos ha dado y en sus puntas discutimos con la muerte. Que no te sorprenda llorando,

Emilia.

Cosas Imposibles

“I give you a song and say ‘motherland’, and I’m still speaking, for you.” Te doy una canción, 1970

Cómo gasto papeles recordándote, cómo me haces hablar en el silencio. Cómo no te me quitas de las ganas aunque nadie me ve nunca contigo. Y cómo pasa el tiempo, que de pronto son años sin pasar tú por mí, detenida. Te doy una canción si abro una puerta y de las sombras sales tú. Te doy una canción de madrugada, cuando más quiero tu luz. Te doy una canción cuando apareces el misterio del amor. Y si no lo apareces, no me importa: yo te doy una canción.

Lyrics

TE DOY UNA CANCIร N

Si miro un poco afuera, me detengo: la ciudad se derrumba y yo cantando. La gente que me odia y que me quiere no me va a perdonar que me distraiga. Creen que lo digo todo, que me juego la vida, porque no te conocen ni te sienten. Te doy una canciรณn y hago un discurso sobre mi derecho a hablar. Te doy una canciรณn con mis dos manos, con las mismas de matar. Te doy una canciรณn y digo Patria, y sigo hablando para ti. Te doy una canciรณn como un disparo, como un libro, una palabra, una guerrilla: como doy el amor.

Cosas Imposibles

LITERARY ANALYSIS “...y sólo quiero decir, sólo quiero cantar..”

Chapter Name

Cosas Imposibles

“Silvio Rodríguez stands out in the Spanish-speaking world for the intimacy and subtlety of his lyrics.”

For the young poetry of Cuba, the Revolution is the great subject from which an infinity of themes have derived: education, change in social consciousness, revolutionary ethics and new morality, the construction of socialism, issues of historical nature, anti-imperialism, solidarity with other countries, the social service of literature, childhood, death, poetry itself, human existence, love.

From these, it is not difficult to find the first concordances between the two expressions, that of written poetry and that of Silvio Rodriguez’s music. In the whole of the singer’s work we can see that series of themes; specially in the songs written in the late 60’s and 70’s: “La Nueva Escuela” (1971), “Voy a cantarle al porvenir” (1968), “Cuando digo futuro” (1969) “Vamos a andar” (1978), where we find exposed a reality in progress, radical in its changes, renovating and dramatic.

There are also songs such as “Preludio de Girón” (1975), “Oh, bienvenido seas octubre” (1972) and “Canción de la Columna Juvenil del Centenario” (1971), in which the country’s defense, becomes a lyrical ode. Silvio Rodríguez stands out in the Spanish-speaking world not only for the intimacy and subtlety of his lyrics, but also for his acoustic melodies and finger-picking. He is popular amongst intellectual circles of the left in Latin America and Spain. He has also often served as Cuban cultural emissary in events of solidarity, whether in Chile

(Silvio Rodríguez in Chile, 1991) or Argentina (En vivo en Argentina, recorded in 1984), both massive concerts given shortly after the fall of the right-wing dictatorships in both countries.

reality, a drama; the controversy surrounding Silvio, the revolutionary artist.

Compositions like, “La era está pariendo un corazón” (1968), “Fusil contra fusil” (1968), “Bajo el arco del sol, la lucha armada” (1968), “Santiago de Chile” (1973), “Viet Nam, yo vivo” (1960), “Angola es una” (1976), were dedicated specifically to the fundamental principles espoused by revolutionary ideology such as globalization, solidarity, anti-imperialism.

That is, even when it comes to telling a love story, remembering childhood, being autobiographical, or defining a poetic, the work is an expression of his social environment.

In the songs “Acerca de los padres”, “Canción de invierno”, “La familia, la propiedad privada y el amor”, “Qué se puede hacer con el amor” and “No vayas a cerrar los ojos”, all written in 1969, the author talks about taboos, prejudice and sexual discrimination, the cultural leftovers that don’t fit the times.

In Emilia (1969), one of Silvio’s favorite songs, “De la ausencia y de ti” (1969) and “Mariposas” (1972), the revolutionary environment emerges from the words used, even though there is no direct reference to it.

But also the love songs, the most intimate songs, those we know were born from personal conflict, those that Silvio himself has confessed, he made to annoy, as is the case of “Debo partirme en dos” (1969) or “Resúmen de noticias” (1970), testify to a time, a

“The word Revolution rarely appears in his lyrics.”

Literary Analysis

Cosas Imposibles

The beloved as a furious companion, or talking about a horribly beautiful time, staying awake until dawn, or affirming that ideas are bullets today, is obviously not a free expression; that is, it contains the mood of that time; vehement, foundational and quite transformational. When Silvio approaches the Revolution he does so from the point of view of his transforming essence, which he uses as an allegory of the historical process, which he does not need to name, that is to say, the word Revolution rarely appears in his lyrics. Silvio’s Revolution is delivered through linguistic procedures contrary to the direct mention, maintained and endowed many times with triumphant connotations. The concepts of past, present and future, for example, serve this communicative intention to show a reality in progress, changing, renewing. As Silvio himself has confessed, he challenged the official perspective, a boringly solemn and hieratic version of a reality that he, from his dual status as a spectator and participant of it, chooses to show with all its nuances. But confessions aside, Silvio’s work also argues that testimonial zeal is non-negotiable, and has done so as early as 1966, when he wrote “La canción de la trova”, in which the genre is defined above all by the sincerity in which the author approaches the contents of his song.

Literary Analysis

COMMON THEMES “Dicen que yo canto cosas indecentes...”

RELIGION

20%

LOVE / WOMEN 65%

SOCIETY / POLITICS 50%

The lyrics of Silvio Rodriguez are often filled with poetic imagery, romantic allegory, erotic metaphors, nostalgia and political ideology. Among the lyrics included in this book, we can find the main themes to be religion, love and politics.

Cosas Imposibles

This vision of a perfectible reality, for Silvio, doesn’t contradict the optimistic reaffirmation of the present, and yet, it was once absurdly misinterpreted as a form of dissidence. If one were to speak of the obvious in the contents of all his songs, it would then be necessary to mention the intention of the convocation and the taking of a party in favor of the Revolution, especially in the songs written in this period. Manifest with an overf lowing conviction, songs like the unknown “Los compromisos” (1969), or “Oda a mi generación” (1970) and “Los pasos de la guerra” (1975), can be cataloged as a declaration of the principles in which the lyrical subject manifests his willingness to participate in the transformative combat:

I say totally committed and at once: Time pulls my sleeve, wants me to go with him (The Commitments) I know you have to keep navigating. They keep demanding me more and more, Until I can continue Or burst. (Ode to My Generation) I leave with a bread and a creed, a rifle, a melody. I go out ready for my day And the time of my path. (The Steps of War) Me digo comprometido totalmente y de una vez: el tiempo me hala la manga, quiere que vaya con él (Los compromisos) Sé que hay que seguir navegando. Sigan exigiéndome cada vez más, hasta poder seguir o reventar. (Oda a mi generación) Salgo con un pan y un credo, un rifle, una melodía. Salgo dispuesto a mi día y al tiempo de mi sendero. (Los pasos de la guerra)

Literary Analysis

“...the lyrical subject manifests his willingness to participate in the transformative combat.”

In “Oda a mi generación”, the lyrical subject makes clear the involuntary nature of his situation (I was born in the past, I saw myself in the present) was not to shake, but to claim, in his name and that of his generation, the role that corresponds to them within the historical circumstances of the country, induced by a deep feeling of belonging that unequivocally leaves it expressed in the following verses: Now I want to speak of poets, of dead poets and living poets, of so many boys, children of this feast. (Ode to My Generation) Ahora quiero hablar de poetas muertos y poetas vivos De tantos muchachos hijos de esta fiesta (Oda a mi generación) Other titles, “Cuando digo futuro”, “Caminemos” and “Te invito a caminar conmigo”, invite the reader to trust in the time to come in compositions where the present is defined as the space where the future is built. But even in later writings,

Cosas Imposibles

believe in my body, believe in my hands, that are finished.

first goal that he pursues with his song: decir mis propias cosas / to say my own things.

Here, the first person appears phonetically in the epiphonema of the end —“I invite you to believe me when I say future”—, thus giving strength and determination to the verse written in first person.

In “Al final de este viaje en la vida”, for example, the lyrical subject becomes detached from the collective character from which he speaks:

when the poet recognizes how that future, once arrived, does not reach the projects of yesterday, the speech is still not without hope. The problem is not to dissipate in abysses of dreams because today the future bleeding of yesterday did not arrive (The problem, 1989) El problema no es despeñarse en abismos de ensueño porque hoy no llegó al futuro sangrado de ayer (El problema, 1989) In search of a dream I parted with my day, In search of a dream Which is not yet. (In Search of a Dream, 1988)

En busca de un sueño partí con mi día, en busca de un sueño que no hay todavía. (En busca de un sueño, 1988) The “I” appears with insistence, implicit in first-person pronouns, represented in the morphology of the verb, or even explicitly, which gives it expressive value. As in the song “Cuando digo futuro” (1975), where the first person, from which the lyrical perspective is speaking: I invite you to believe me when I say future If you do not believe my word, believe in the anguish of a cry,

The presence of this first person is necessary to give a feeling of experience to the action that is to be communicated in the song. In the case of Silvio’s work, the personal point of view seems to derive precisely from the

Literary Analysis

At the end of this journey in life, our bodies will remain swollen from going To death, to hatred, to the edge of the sea Silvio introduces the “I” into an enlightening verse —”at least that is why I am here”— later on in the song, in which the commitment to the present establishes it’s importance. However, in “Canto arena” (1975), the author, who consistently speaks from his own perspective “That’s why I sing”—, is suddenly revealed to be a member of a collective, subject to the action he

that trine and dread are hidden in the mountains.

enunciates, to which he thus indirectly apostrophizes : The rush carries wonder and takes error but we travel on rearing wheel. “The path of Silvio is the thread of his song” said the Uruguayan poet Mario Benedetti. Indeed, according to strictly formal and content aspects, his songs validate the identification of the lyrical subject, that first grammatical person who is often presented as a troubadour, with the real author, with the person of Silvio Rodríguez. But this self can also be characterized from the pluralized character with

But despite the ref lective discourse with which he approaches the theme of the artist’s raison d’etre, the listener may feel questioned by the vocative: which it is used by colloquial poets as a symbol of a generation and group consciousness. In “La maza” (1979), Silvio lists a number of reasons why his work is spared sterility, servitude and pomp. More than just reasons, as Joseba Sanz points out in his book “Silvio, memoria trovada de una revolución”, he writes about his deepest convictions, hence the use of the verb “to believe” throughout: If I didn’t believe in the madness from the throat of the mockingbird If I didn’t believe

What would it be, heart, what would it be, what would the hammer be without a quarry?

Cosas Imposibles

Concert in Uruguay 2011

Literary Analysis

Cosas Imposibles

We can suppose, in addition to the very meaningful self communication, there is a possible dialogue between the author and the critical conscience of the listener.

is established in the speech and a second person, that is, a “You”, to which he directly addresses. These texts are characterized, therefore, by their appealing character: the lyrical subject is a first person who is addressed to an interlocutor, individual or group, defined by the rejection of his song, which gives the author a reason to define himself and his song.

In “La Era está pariendo un corazón” (1969), the lyrical subject is reconstructed allegorically, using the interlocutor as his shadow in a one sided dialogue with himself —”I have asked my shadow... My shadow says—”.

Don’t believe that it’s lack of respect, nobody rise, even if I laugh: I have been dealing with people who say that I sing indecent things. (I must break in two)

This way of indirectly addressing the listener is truly a rarity in his work, because almost always we will find an open dialogue between the self that

No se crean que es majadería, que nadie se levante aunque me ría: hace tiempo que vengo lidiando con gente que dicen que yo canto cosas indecentes. (Debo partirme en dos)

“This way of indirectly addressing the listener is a rarity in his work,.”

Literary Analysis

They live very happy, don’t I say, those who repeat the lesson as apprentices, those who do not look beyond their noses... Those who repeat a path without reasons and see audacity as a story of songs... Those who do not risk their song with what they say, those that tomorrow will no longer be roots. (They live very happy) Viven muy felices, no digo yo, los que repiten la lección como aprendices, los que no buscan más allá de sus narices... los que repiten un camino sin razones y ven la audacia como historia de canciones... los que no arriesgan su canción con lo que dicen, los que mañana no serán ya ni raíces. (Viven muy felices)

Cosas Imposibles

I have been within reach of all the pockets because it costs nothing to look inside yourself. I have been within reach of all the hands that have wanted to touch my hand in friendship. But, poor me, I have not been with the prisoners of their own well-adjusted head, I have not been in those who laugh with only half laugh, the ones that put boundaries on spring seasons. (News Summary) He estado al alcance de todos los bolsillos porque no cuesta nada mirarse para dentro. He estado al alcance de todas las manos que han querido tocar mi mano amigamente. Pero, pobre de mí, no he estado con los presos de su propia cabeza acomodada, no he estado en los que ríen con sólo media risa, los delimitadores de las primaveras. (Resúmen de noticias)

Literary Analysis

In “Resúmen de noticias”, the contrast is given through the positive and negative way in which the lyrical subject summarizes what is done, what defines him as a person and artist —”I have been, I have said, I know, I have procured, I have preferred”— not done —”I have not been”— and in no way shares. Silvio outlines the work of a singer-songwriter from the point of view of his social function: saying, speaking. He reveals that the purpose of his work is for it to be his platform. The artistic object manifests itself as a means of absorbing reality and also of transformation, if we take into account the intention, implicit in many of the verses, to make a combative, inciting song. In “Sueño con serpientes”, for example, the lyrical subject uses his words to overcome the deformities of the human soul; in “El sol no da de beber” is in solidarity with condemned loves.

“ The poet places his own self at the center of his speech.”

The poet places his own self at the center of his speech, to face the dreaded individuality, the easiness, indifference, repetition, dogmatism, attitudes and positions that he does not share. But this communicative point of view is not exclusive his protest songs, nor even of those that, —according to testimonies of the own singer—, arose in response to adverse personal circumstances, to a need for self-reaffirmation, to gain a space, not to be crushed. The essentially personal authorial perspective constitutes a stylistic particularity that links Silvio’s song book with colloquialist poetry, whose rhetoric starts from the conversation, from a dialogue that establishes the ego of the poem with an auditor to which it is directed.

In most of Silvio’s love songs, for example, we find someone who is being invoked in the verses. Sometimes, that invocation is made as a question, and within that question we can discern the author’s feelings. “El viento eres tú” (1966) is colored with nuances of despair, anguish, anxiety, resentment and disappointment. These moods show through the images that the speaker uses to describe his relationship. They also show through the form —the double interrogation plus the imperative—of the final verses: “say why, why.”

Cosas Imposibles

Emilia, hermoso era

Chapter Name

quĂŠ horriblemente aquel tiempo.

Cosas Imposibles

The vocative is the most direct way to address the other person; and Silvio uses it liberally. ‘Listen, my love’, says the speaker in that song christened in Portuguese, “Saudade” (1965) and “Oye” (1965). We also see it in the title of another song; “Emilia”. He mentions her name so many times in this song, as if finding pleasure in repeating it over and over again. Even in happy love songs, according to Silvio himself, there is a shadow that stalks. Perhaps that is why we can’t find a love song in his song book that justifies the use of such a qualifier. In his first years of creation, the lyrical subject seems to be convinced that love, even the most unloving and tenacious, as understood in books like “One Hundred Years of Solitude”, is nevertheless an ephemeral truth. Thus, throughout all his work, very often the treatment of the matter comes to some history that is missing a desired happy ending. For example, “El viento eres tú”, “Emilia”, O”De la ausencia y de ti”, “Mariposas”, “Tu fantasma”, Réquiem, “Mi lecho está tendido”, “Ojalá”, etc.

These songs are all, in short, versions of the same subject: the end of a love relationship. The truth of the matter is that, in my opinion, Silvio always responds to un-love with love. If we pause for a moment and study some of the texts that we have been quoting, we realize that nostalgia is a recurring act in the love poetry of Silvio Rodríguez; it is as if the lyrical subject conjures up the absence of the beloved. Let’s see: it wants to stop loving in Ojalá, it confesses himself in “Te doy una canción” —”How I waste paper remembering you”—; and is truly lovesick in Emilia —”What is happening? What hangover took us, to silence, to remembering”—; In “Oye” —”I would like to see you and not think”; in “De la ausencia y de ti” —”I would not want a failure in the wise crime that is to remember”—. These titles have in common a history of illusion, or at least, it happens that in each one the act of remembering manifests itself as unforeseeable and inevitable.

Literary Analysis

But frustrated love can provoke an arrogant attitude. At least the initial text of “Óleo de una mujer con sombrero” can be, if we see it with some grammatical precision. The distance created between the subject appears only once —a woman— and the verbal phrase —has been lost— that is repeated in each line of the first stanza, can cause the listener to be distracted from the syntactic relationship between the two. This relationship is explicit only in the first verse: “A woman is missing, she won’t know the delirium and the dust”. Here Silvio uses a double entendre; missing can mean to be lost, but to also ‘miss out’ on something or, in this case, someone. However, he quickly resolves the ambiguity in the following verses, so as not to lose the haughty tone of the lyrical subject:

A woman is missing, she won’t know the delirium and the dust she has missed this beautiful madness, her brief waist underneath me. She has missed my way of love. She has missed my mark on her sea. (Oil of a woman with a hat) Una mujer se ha perdido conocer el delirio y el polvo se ha perdido esta bella locura su breve cintura debajo de mí. Se ha perdido mi forma de amar, se ha perdido mi huella en su mar. (Óleo de una mujer con sombrero) Put in this way, that series of losses mentioned by the lyrical subject do not dissolve in the nothing, they belong to someone. We can think, then, that the lyrical subject does not regret what could not be, but brags about the strength and prowess of the love that this woman has not been able to requite. He then dictates his inclement error by confining cowardly loves to oblivion, to indifference, to omission. In fact, his speech carries the verdict, because, contrary to what usually characterizes his love poetry, it does not address these verses to the specific recipient of the poem, but refers to her in the third person, she is a woman, an unmentionable woman.

Cosas Imposibles

Silvio and poet Eliseo Diego. c. 1988

Literary Analysis

“This song holds a rare mixture of hope and serene resignation.” In “De la ausencia y de ti” the romantic relationship takes on a different connotation, a mixture of love and complicity. This song holds rare mixture of hope and serene resignation, of assimilating the loss and of expressing the most intimate feelings, for example, the yearning of being loved: The only thing I can do know is to have my breath as a lover to not look at maps, to stay within myself, to not walk certain streets, to forget that it was mine once a certain book, Or to make the song and tell you that everything is the same: the city, the friends and the sea waiting for you. (Of the absence and you) Ahora solo me queda buscarme de amante la respiración no mirar a los mapas, seguir en mí mismo no andar ciertas calles olvidar que fue mío una vez cierto libro O hacer la canción y decirte que todo está igual la cudad, los amigos y el mar esperando por tí (De la ausencia y de ti)

Cosas Imposibles

It happens, as Silvio himself explains, that with the so-called Nueva Trova there are changes in the way of addressing subjects such as women, for example, or love. We find in this stanza the manifestation of the poetic link between the artistic creation and the socio-historical role of the singer-songwriter. The song is also an expression of the love and ideology, and the ethical thought of the troubadour, so even the romantic song can be linked to matters of social, political, and sometimes even patriotic nature. The overf lowing expression of feelings is displaced by the enumeration of melancholic acts. Love is nourished by everyday life or comes on to the scene in a less suggestive fashion. Poetry appropriates elements normally excluded from the subject of love to write about love: the ordinary gesture, the daily occurrence, the small details of the living in the home, volunteering; even the image of the woman changes, she appears with a handkerchief on her head, clothed in work. The conjunction of two semantically opposed concepts, like everything-nothing, is one of the expressive resources that speak of the imprint of César Vallejo in Silvio’s work. The poets of his generation, those who like him began to “suffer from literature” in the 60’s, have all recognized that Silvio is perhaps one of the Cuban creators that did so the most. Silvio has confessed that his most important literary influences are those of Jose Marti and César Vallejo, and that if the first taught him the flight of metaphor, the second made it viscera, bone, blood.

Literary Analysis

I see myself so attentive to internal noises, happily sadly (I See Myself Clearly, 1969) Me veo tan atento a los ruidos internos, feliz tristemente (Me veo claramente, 1969) In “Emilia”, the horrible-beautiful antonymy synthesizes the complexity of the moment in which the relationship has developed, it illustrates its love and complicity. And we can find these metaphors in many other songs: in “Canto Arena”, the term “sweet whip”, transforms the socially unacceptable act of the blow that beats into a symbol of the collective dream. In “Preludio de Girón”, for example, the adjective ‘fertile’ is often used to mean fecundity, as in the song “Domingo Rojo”.

“ The verses link the idea of love with war, juxtaposing the horrible with the beautiful.”

Meanwhile, the verses of the song Emilia link the idea of love with war, again juxtaposing the horrible with the beautiful. “Canción para mi Soldado” (1976), dedicated to the fallen Cubans in Angola appropriates the lexicon of the reality of the war, to communicate once more his understanding of the authentic mission of the artist: If I fall in the way As can happen, Let my friend continue singing, fulfilling his duty. (Song for my soldier) Si caigo en el camino Como suele suceder, que siga el canto mi amigo, cumpliendo con su deber (Canción para mi soldado)

Cosas Imposibles

From left to right: Silvio in his home in San Antonio, 1969. Concert for Cubaâ&#x20AC;&#x2122;s Anniversary, 1992. Right side: Silvio Rodriguez and friend, c. 1992

Literary Analysis

Cosas Imposibles

The idea behind these verses is that peace is won through war; life is won with death. In the work of Silvio, the future of mankind is built on his capacity for sacrifice and surrender. Under this concept, life is understood as a symbol of all that can be raised in its own defense; it is the homeland, the sum of all the reason to fight; it’s the future that, if we remember, the poet ventures to propose always conquered and splendorous, associating it, as a ref lection of his optimism and confidence, with the use of a vocabulary that portrays the good and immense and in which we often find the word ‘life’ inserted. To die, as we have seen, does not only mean to disappear physically, but also a worthwhile sacrifice in the defense of a just cause. As in Vallejo’s Human Poems, life and death are mixed in Silvio’s work in a rather touching and tragic unity, to bring poetry closer to the true nature of the human existence. In the song “Todos tienen su moncada” Silvio strips the image of the hero of his mythical aura, to show us a man of flesh and bone. In “La era está pariendo un corazón” and “Bajo el arco de sol”, the Revolution finds the world represented in its suffering and its wrath. The feeling of solidarity that drives action in both texts is essentially expressed at the lexical level.

Literary Analysis

In the case of “La era está pariendo un corazón”, we see it in the indeterminate pronoun any: in any jungle of the world, in any house, by any man of the world, by any street; these words truly that convey the author’s unprejudiced appreciation of the world. But the lexicon is also a vehicle for the expressive violence that characterizes colloquialist rhetoric. In the first stanza of “La era está pariendo un corazón”, the lyrical subject manages to express a cluster of sensations through the verbs ‘to break’ and ‘to burn’. On one hand, they entail the surprising nature and monopoly of the action that they indicate, on the other hand they’re destabilizing and evocative of acute pain and urgency.

“ Life and death are mixed in tragic unity to bring poetry closer to the true nature of the human existence.”

When analyzing the lyrical subject, we understand this song as the metaphorical translation of a subjective experience that derives from the irruption of the outside world into the life of the poetic speaker. ‘The era is giving birth to a heart’, refers to all the just causes of the world, to which the lyrical subject decides to add: We must go running, because the future is falling... I must leave the house and the chair, the mother lives until the sun is dead, and we must burn the sky if necessary, so that we can live. (The Era is Giving Birth to a Heart)

Y hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir... Debo dejar la casa y el sillón, la madre vive hasta que muere el sol y hay que quemar el cielo si es preciso, por vivir. (La era está pariendo un corazón) All these metaphors allude to the individualistic and comfortable attitude that must now be abandoned, based on the gesture of solidarity and internationalism. As we can see, the poetry of Silvio is characterized by its formal variety, to the point that texts can be populated with both expressions based on simple analogies, and admirable artifice in which the associative capacity reaches unsuspected limits.

Cosas Imposibles

Young Silvio playing. c. 1968

Literary Analysis

“I leave, therefore, with the desire to continue discovering the poet.” Silvio’s work can extract the essence, the real meaning of each treated subject. Beyond the testimony of the events that take place in the Revolution, what the poet communicates, what he illustrates —of voluntary work, for example, of Playa Girón, of a figure like Che Guevara, of his own office, of his childhood or of his love experiences—, is the historical transcendence of life. A particular understanding of the facts, a reflection of feelings, principles, convictions, attitudes to life, builds his work and grants a universal dimension to his songs. Suddenly, I realize that I have not managed to escape from the catalog of expressive resources with which Silvio gives literary status to his work. In my favor, I say that I have tried, at least, to show the multiple facets by which it can be enjoyed at the textual level. In the songs of the troubadour, language is a protagonist and needs attention, even out of curiosity. These pages arose from an intimate poetic experience, from a personal dialogue with the author of these texts, which must be understood in the sense that all reading implies a truly sincere communicative experience. The stylistic characterization they have achieved will not be quite enough, because we will be able to attempt that goal again and again, without ever touching it. I leave, therefore, with the desire to continue discovering the poet. ■

Chapter Name

Left side: Silvio outside his home in La Habana, c. 1993. Right side: Silvio RodrĂguez, Wichy, Sergio Corrieri and VĂctor Casaus, c. 1991.

Cosas Imposibles

GLOSSARY

“...qué tipo de adjetivo se debe usar...”

Cuban Revolution The Cuban Revolution was an armed revolt conducted by Fidel Castro’s 26th of July Movement against the right-wing authoritarian government of otherwise democratically elected Cuban President Fulgencio Batista. Ernesto “Che” Guevara Ernesto “Che” Guevara was an Argentine Marxist revolutionary, physician, guerrilla leader, diplomat, and military theorist that helped in the advent of the Cuban Revolution.

Bay of Pigs The Bay of Pigs Invasion was a failed military invasion of Cuba undertaken by the CIA-sponsored paramilitary group Brigade 2506 on 17 April 1961. Playa Girón A beach and village on the east bank of the Bahia de Cochinos, which is located in the province of Matanzas, on the southern coast of Cuba. Lyrical Subject The speaker in a poem. One Hundred Years of Solitude Landmark 1967 novel by Colombian author and Nobel Prize winner Gabriel García Márquez, that tells the multi-generational story of the Buendía family. César Vallejo César Abraham Vallejo Mendoza was a Peruvian poet, writer, playwright, and journalist. Although he published only three books of poetry during his lifetime, he is considered one of the great poetic innovators of the 20th century in any language.

Glossary

Hallazgo de las Piedras Discovery of Rocks

Qué distracción Such Distraction

Fábula de tres hermanos Tale of Three Brothers

La maza The Hammer

La Gaviota The Seagull

Sueño con serpientes I Dream of Snakes

La familia, la propiedad privada y el amor Family, Private Property and Love

¿Adónde Van? Where do they go?

Desnuda y con sombrilla Naked with an Umbrella

La era está pariendo un corazón The Era is Giving Birth to a Heart

Resúmen de noticias News Summary

El Papalote The Kite

Compañera Companion

De la ausencia y de ti Of the absence and you

Óleo de mujer con sombrero Oil of a woman with hat

Emilia Emilia

Esto no es una elegía This is not a Eulogy

Te doy una canción I give you a song

Cosas Imposibles

Trova Trova is one of the great roots of the Cuban musical tree. It began in the 19th century when a group of itinerant musicians known even back then as trovadores moved around the country, earning their living by singing and playing guitar. Nueva Trova Nueva Trova is a movement in Cuban music that emerged around 1967 after the Cuban Revolution of 1959. Nueva Trova has its origins in the traditional Trova, but differs from it because its content is, in the widest sense, political.

Son cubano Genre of music and dance that originated in the highlands of eastern Cuba during the late 19th century. It is a syncretic genre that amalgamates elements of Spanish and African origin. Grupo de Experimentación Sonora (GESI) The Group of Sound Experimentation was created in 1969 by Leo Brouwer, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Noel Nicola, Eduardo Ramos, Sergio Vitier, Leonardo Acosta, y posteriormente Emiliano Salvador, Pablo Menéndez, Sara González and Amaury Pérez, among others. The purpose of the Group was to gather a group of independent artists, in order to create a collective, analytical, profound, political and social body of musical work. Under the direction of Leo Brower, the Group was able to produce a truly experimental perspective on traditional and modern Cuban music. ■

Bibliography

Silvio Rodríguez, Mujeres. 1979.

Silvio Rodríguez, Descartes. 1998.

Silvio Rodríguez, Rabo de nube. 1979.

Silvio Rodríguez, Mariposas. 1999.

Silvio Rodríguez, Unicornio. 1982.

Silvio Rodríguez, Expedición. 2002.

Silvio Rodríguez, Tríptico: Volumes I, II & III. 1984.

Silvio Rodríguez, Cita con Ángeles. 2003.

Silvio Rodríguez, Silvio. 1992.

Silvio Rodríguez, Érase Que Se Era. 2006.

Silvio Rodríguez, Rodriguez. 1994

Silvio Rodríguez, Segunda Cita. 2010.

Silvio Rodríguez, Domínguez. 1996.

Silvio Rodríguez, Amoríos. 2015. ■

BIBLIOGRAPHY “Compañeros poetas...”

Morales Alemañy, Suyín. Silvio Poeta. Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. La Memoria Editions, 2008. Casaus, Víctor; Luis Rogelio Nogueras. Silvio: que levante la mano la guitarra. Letras Cubanas Editions, La Habana, 1984. Rodríguez, Silvio. Canciones del mar, Ojalá Editions, La Habana, 1996. Sanz, Joseba. Silvio: memoria trovada de una Revolución. Ediciones Txalaparta, Navarra. 1994. Silvio Rodríguez, Días y Flores. 1975. Silvio Rodríguez, Al Final de Este Viaje. 1978.

ACKNOWLEDGEMENTS “Hoy de mí hacia ti...”

I would like to thank, first of all Silvio Rodríguez for writing and composing the amazing body of work I was privileged to research, reproduce and design. I would also like to thank the amazing authors whose words I transcribed, translated and ultimately molded into the book you now hold. ■

de la ausencia y de ti. No quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar, ni en el inevitable defecto que es la nostalg

ti, para ti, para ti, para ti. Desnuda y con sombrilla. Tú sentada en una silla, yo de pie con expresión de lord. Tú desnuda dome de un loco deseo de sangrar. Tú besando tus rodillas, yo discreto pero sin rubor. Tú creando maravillas, yo soñándo

Emilia. Emilia, tus ruinas las leí con buena voz, tienen puertas como tú. Qué ridículas mis cartas, qué ridículas las sombr dotas tirándome del seño. Qué bien te recuerdo llorando. Qué dirá tu instinto cuando sienta esta canción y qué dirás tú, q cines, que llovía. Vallejo así nos descubrió, Byron estaba en su lugar. Todo pasaba con nosotros. Emilia, qué horriblement con la muerte. Que no te sorprenda llorando, Emilia. Esto no es una elegía. Tú me recuerdas el prado de los soñadores, e muertos. Me quito el rostro y lo doblo encima del pantalón. Si no he de decir tu nombre, si ajeno se esconde no quiero ex de tejas. Tú me recuerdas las cosas, no sé, las ventanas donde los cantores nocturnos cantaban amor a La Habana. Esto no trada en la aurora. Tú me recuerdas el mundo de un adolescente, un semi-niño asustado mirando a la gente; un ángel inte mi sombra a ver cómo ando para reírme, mientras el llanto, con voz de templo, rompe en la sala regando el tiempo. Mi so corazón. No puede más, se muere de dolor, y hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir en cualquier selva del mun cualquier hombre del mundo, por cualquier casa. Resumen de noticias. He estado al alcance de todos los bolsillos, porqu he estado con los presos de su propia cabeza acomodada. No he estado en los que ríen con sólo media risa, los delimitado

sobran enemigos, todo el mundo me escucha bien quedo cuando canto. Yo he preferido hablar de cosas imposibles, porqu de vez en cuando, porque la inmunidad me carcome los huesos. Agradezco la participación de todos los que colaboraron sépase que se hace con ese destino. Cualquier reclamación, que sea sin membrete. Buenas noches, amigos y enemigos. Pla

preguntar —me urge—, qué tipo de armonía se debe usar para hacer la canción de este barco con hombres de poca niñez tomando en cuenta lo implacable que debe ser la verdad, quisiera preguntar —me urge tanto—, qué debiera decir, qué fro mos? Que escriban, pues, la historia, su historia, los hombres del Playa Girón. La familia, la propiedad privada y el amor dos balas sobre un campo de guerra, algo debe ocurrir que prediga el amor: de cabeza hacia el suelo una nube vendrá o es tú valías cuatro cuños de la ley, tú, sentada sobre el miedo de correr. Una buena muchacha de casa decente no puede salir madre y tu hermana y todos los siglos de colonialismo español, que no en balde te han hecho cobarde? ¿Qué diría Dios, s

y si no se resisten serruchen los bienes, pues tienes derechos también porque tú tenías lazos blancos en la piel, tú tenías pr sinsonte, si no creyera que en el monte se esconde el trino y la pavura. Si no creyera en la balanza en la razón del equilibri no creyera en mi silencio. Qué cosa fuera, qué cosa fuera la maza sin cantera, un amasijo hecho de cuerdas y tendones, un fuera qué cosa fuera la maza sin cantera. Si no creyera en lo más duro, si no creyera en el deseo, si no creyera en lo que cr vida. Si no creyera en quien me escucha, si no creyera en lo que duele, si no creyera en lo que quede, si no creyera en lo q eternizador de dioses del ocaso, júbilo hervido con trapo y lentejuela. Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera qué cosa fu por tus tirapiedras los más famosos de la loma de la mejor horqueta de la guayaba y duras gomas. Será por todo esto que a los elegidos, los que no caben en la muerte. El papalote cae, cae, cae, cae, cae, cae. El papalote cae, cae, cae, cae, cae, cae lindo canto. Ninguno de nosotros, iba a volarlo, ya se sabía. Era un encargo caro, del que mandaba, del que tenía. Llevaba

más importante de tu existencia fue el de muerte. El papalote cae, cae, cae, cae, cae, cae. El papalote cae, cae, cae, cae, cae luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: e

Te doy una canción. Cómo gasto pa tiempo, que de pronto son años sin pasar tú por mí, detenida. Te doy una canción si abro una puerta y de las sombras sale