Retrato en auto / Olvido García Valdés a José-Miguel Ullán
hubo camelias, pasionarias, glicinas y era la aspereza, hubo un animal con una pequeña mancha blanca, caía la noche y era quieto sonaba el río, más estruendo a más agua, del cielo eran las luces, la hermosura, de aquel cielo de noche, verdes cristales rotos de donde venimos somos, de la respiración, del caminar toman forma los hombros, dulces frutas del mercado, casi no de este mundo y tras ellas los árboles, arde el sueño y son nutrias cuando salen del agua o un hueco que la palma calma del estómago, dice Calveyra muere de sus hojas el hombre verde enteramente álamo, y así va siendo
con el frío no hay nada que hacer se queda el pie derecho del muñeco así, sin más, a la intemperie los tubos enemigos y enemigo punteado, ahí, cerrado y abierto a la par –pon de silencio el compás a lo que vayas pensando– como si, alimento del vierbe, con esos puntos y el frío, viento silbando entre casas, como si fueran vencejos, o muge en los jardines cerrados impenetrables, los hechos aprieta el terco hueso los labios gracias, saludo de despedida lo solo del animal
(con Bernardo Sanjurjo)
59