Manifiesto Azul 7

MANIFIESTO AZUL

fanzine de literatura e inquietudes varias primavera 2009

número 7

“GORDA 2” de Julia Mena

Depósito legal: MU-3094-2008

Editorial

Lector: sí, tú, el que, aburrido y desconfiado, coges las páginas azules

de cartulina con las que te has topado. A ti es a quien va dedicado este MA7: te invitamos a que lo abras y descubras si encuentras aquello que convierte una tarde más en una tarde diferente.

En las primeras páginas encontrarás una selección poética que nos ha llegado desde los dos lados del Atlántico. ¿Te apetece seguir? Para que abras tu mente, hemos creado una nueva sección, Transiciones, con textos de difícil definición genérica. ¿Se diluye tu aburrimiento o continúa solapado? Quizás necesites pasar a la tercera sección, Narrativa y Relato. Un cuento siempre ha sido un bálsamo para el tedio ¿o no recuerdas tu infancia?

Ah bueno, dices que no tienes tiempo para sentarte a leer. Tenemos otra propuesta: Microrrelatos. Aunque te adelanto que a la rapidez de la lectura le sigue la lentitud de la reflexión... ¿Continuamos? nuestro clásico Escrito en la calle te transportará a las calle de Murcia, Buenos Aires o Lima para descubrir la lucidez de una mente y un bote de spray.

Pero si lo que te apetece es ampliar un poco más tu ya alta cultura literaria o artística en general puedes leer Recomendaziones, con z de Azul, donde presentamos la reflexión crítica del arte más actual: narrativa, cómic, ensayo…

Una nueva sección aparece a continuación: Perversiones, este número dedicada a la traducción de poesía griega contemporánea a cargo de una especialista en el tema, ¿te decides por la lengua homérica? Si lo que te apetece es dejar a un lado la literatura perderte en la melodía suave de la música, te ofrecemos nuestra Despensa melódica con dos entrevistas directas al oído: Lichis, de La Cabra Mecánica y Airbag. Y para finalizar, Iletrados se convierte en Ilustrados: pintura y dibujo, arte, que pueden iluminar las pupilas que observan este cuadernillo azul. Esperamos que nuestro repaso por nuestro fanzine te haya convencido y nos hagas el honor de perder tu tiempo en nuestras páginas. Colectivo Iletrados, desde este formato o a través de su web (colectivoiletrados.blogspot.com) te recuerda que Manifiesto Azul sólo existe por y para ti.

¿Te atreves?

tú eliges.

EN EL SALÓN

Poesía

No bien hayas traspuesto el umbral, los verás reunirse en torno a ti y escucharte en silencio, solemnes.

Tú vendrás de tierras lejanas, y en tu equipaje un libro, una cruz, una cuaderno, una hoja, una flor, y el retrato de tu bienamada.

Allí estará la cómoda, el sofá, la cocina, el puente sobre el patio, y las viejas habitaciones llenas de espíritus de ultratumba.

Te mirarán callados, taciturnos, y de tu boca no saldrá la voz, ni sabrás si están ellos allí, o si sueñas nuevamente despierto.

Desde la ventana verás el mar, el viento sacudirá la techumbre, y por la escalera crujiente sonarán tus pasos, alejándose.

Oh volver a escucharles callar en el salón con olor a humedad, volver a escucharles perderse dentro de ti, hacia el olvido…

Nadie más que tú el que regresa y no regresa, luchando en el tiempo, en vela, dormido, a duermevela, en algún lugar de ninguna parte.

Ellos te escucharán en torno a ti, ellos te mirarán, callados, y tú perplejo en medio del salón, tú volviendo y alejándote, tú regresando y huyendo, huyendo.

Ulises Varsovia LA PALOMA Entre las hojas de la ventana posa una paloma Gato implacable fatal instinto. Salta, se le abalanza Queda el instante: lluvia de plumas blancas en la ventana Vuela perpleja desencajada y viva esa paloma.

Ana M. Paruolo

ALTAMIRA Tú te maquillas con el carbón y la sabia de los troncos, rimel de tierra, exfoliante de arenas movedizas.

Tus poros se cierran con el sol y se abren con la brisa, por eso estás tan llena de nubes y de huracanados vientos y mis gafas te dan risa.

Mi miopía también es paleolítica, por eso, cuando miro a la calle, no veo más que pintaderas y heliotropos, trilobites y homo erectus y cuevas que son casas y sendas que son carreteras.

Yo tengo un corazón cromañón, que te ama casi animal y todo salvaje, que acecha tus piernas como a cervatillos carnosos y comestibles y tan jugosos de sangre.

Así te quiero yo, miope y cromañón, mi musa rupestre.

Darío Hernández

POEMA DE AMOR EN TIEMPOS DE CRISIS.

De todos los rincones sulfatados De crisis, Sólo se salva de la quema El amor, Que tiene su propia economía, Que se rige por sus propios consejos, Para no agotar la poca fluidez De besos, si se diera el caso.

De todos los rincones inundados De crisis, Sólo se salva de las rejas El amor, Que no se escapa ni de broma, Que no guarda para mañana, Que te quiere hoy.

Pero por cojones Todo es crisis, Facturas, deudas, llantos, Hipotecas, embargos, desahucios, Como si al amor Le importara el dinero.

EME

COMPLEJOS El boxeo es el deporte más justo que existe...Porque se trata de luchar contra un otro tú.

Ray Loriga

Métete con alguien de tu tamaño, atrévete a mirarme ahora por encima del hombro, frente a frente, sin espejos en los que fingir tu mejor postura, frente a frente, sin reflejos que te salven de lo que has sido.

Quién mejor que tú mismo para ser vencido, para vencer a alguien, para sentirte vencedor por un día en mitad del hastío.

Conoces todas tus mejores armas.

Contra el ruido, el silencio, contra el dolor, un trago, contra el frío, un cuerpo, contra el amor, ¿qué hago?, contra la ausencia de dios, un verso.

Métete con alguien de tu tamaño, atrévete a mirarle ahora por encima del hombro, frente a frente, sin distancias que te excusen al

salir huyendo, frente a frente, sin razones que te puedan salvar de lo que no has sido.

Quién mejor que él mismo para vencerte, para que alguien sea vencido, para que se sienta vencedor por un día en mitad del vacío.

Conoces todas sus mejores armas.

Contra el hastío, un sueño, contra el horror, una mano, contra el destino, me rebelo, contra tu cuerpo, un pacto, con la posibilidad de olvidar, no cuento.

ROSOLACCIO Soy una estufa que nunca deja de dar calor.

No necesito gas ni luz ni sol, apenas con unos besos me convierto en astro encendido, porque dar calor es una propiedad de los cuerpos vivos y la poesía.

La primavera se adelantó por el cambio climático y la insostenibilidad del modelo económico de occidente -dijeron los periodistas- aunque ignoran que la floración comenzó el nueve de marzo y que las amapolas colonizarán pronto los campos y caminos.

Llevaba un minuto sin decirte nada cuando te diste la vuelta y tu cuerpo se me antojó una guitarra dejada en un salón, desnuda sin su funda y reclamando una manos que la hicieran soñar, ¿sabes que estás metiendo quinta?

Las amapolas también dan calor y sudan, sobre todo si uno sabe alcanzar sus estambres hasta tocar su fruto, una cápsula llena de semillas que en otro tiempo se utilizó en hechizos de fertilidad, amor y suerte.

Dar calor es una propiedad de los cuerpos vivos y la poesía,

desconocía que ciertas flores pudieran alcanzar sin estar al sol tanta temperatura.

Ahora podré dormir con mi maceta y prescindir del edredón.

Alberto Caride Brocal

EL MURO ¿Dónde están mis murallas?

Juan Gelman

El muro corta hilos hilandera abre grietas en nidos corta manos morenas negras blancas de aceituna con pecas con manchas de vejez junta trinares Víctor trinos disfraces Víctor el muro entre tus manos tan solitas ellas ligan todos los puentes En el muro se enmuran los lamentos amurados desgarran los tatuajes grafitan pieles secan márgenes riberas marejadas tan lejos todo tan nosotros.

Cemental mudo el muro de los nunca muro-cerrazón

rotula la dientuda pesa-almas en cripta Palestina Judea enmurallada.

Lilí Muñoz Obeid NEOLÍTICO gregarios, al unísono con sus tiznes pringosos sus superpuestas capas de cebolla su intemperie de perros al acecho, miles de itinerarios hormiguean se chocan y se alejan. pero lejos del mundo / cuando escapo salvaje yo te quiero / desnuda del bullicio envuelta en un silencio vegetal tus manos: donde acercarse solo sea la cueva donde la luz tus ojos.

Gustavo Lespada

POEMA INCOMPLETO… O CONVERSACIÓN CON UNA MUCHACHA COMPLETAMENTE VESTIDA

ELEGÍA

Luz que incides en mi piel desnuda, verde, indemne, Los ángeles atacaron la ciudad pura. tomaron los bares por asalto Luz que alivias -¡Cerveza y salchicha para todos! el helado calor otoñal gritaba el líder que dejó un estío longevo. aparecieron los rifles y camuflajes Luz que sonrojas los ángeles en respuesta tomaron de nuevo rehenes la insurrecta inocencia y crucificaron al Alcalde de mi estructura. (entonando cánticos gregorianos) Que obnubilas la crisálida apareció la TV de mi vítrea sepultura. satélites y lentes tele-fotos ¿Dónde has ido? hubo disparos en el Vaticano Me quemas, detente. duelo nacional Luz que me has cegado votaciones a favor o en contra hasta matarme, curaciones milagrosas condenado, películas porno reo de esta oscuridad y largos documentales abiótica, los ángeles (ahora borrachos) ficticia, hablaron de pactos olvidados póstuma. (y de un tal Jehová) He muerto.

------------------------------He derramado la savia ------------------------------1 de mi esqueleto de sales.

------------------------------He muerto.

Sin éxtasis, Ricardo Acevedo Esplugas sin balas, con miedo, sin énfasis…

En busca de la imposible FOTOSÍNTESIS 1NOTA: En estos últimos versos se hablaba (muy bien por cierto) de la muchacha Tama Imrani Ruiz completamente vestida.

TODAS LAS MAÑANAS… Una vez dijo amor. Se poblaron sus labios de ceniza.

Luis García Montero

Todas las mañanas abro los ojos Y me asusto.

Porque nunca el amor estuvo tan cerca De mi cama sin amarme.

Es un reto vivir cada día En la cuerda floja de las pasiones, Y mantener el equilibrio De tu frente, tus ojos, tus labios Sin caer al vacío.

Todas las mañanas abro los ojos Y te pienso.

Todas las mañanas dejo entornada la puerta Pero esa mañana entraste, Empujado por el deseo o la justicia.

Todas las mañanas doblo la ropa y te pienso, Pero esa mañana dijiste “te quiero”, Mirabas por la ventana, y yo, me asusté de nuevo.

Todas las mañanas lo pienso…

Dijiste “te quiero” Todas las mañanas lo dudo...

Todas las mañanas me asusto…

LANA RELATIVO

Porque necesito diez minutos ese Qué bueno es saberse vivos, calor que me invento dignos de uno mismo.

Sentirse dichosos de una desdicha Para aguantar la escarcha, lo que dichosa de ser ambigua. no se comprende, para guardar Y no queremos ver que hay nada. silencio.

Sintiendo nada Y soporto otro día parece que lo sentimos todo.

El mástil de la distancia Con el sentimiento de no sentir nada siéndolo todo Y las cadenas de esta culpa, nos sabemos vivos.

Sin quejarme ni replicar.

Antonio Bastida

VOZ Te alzas infinita o nuestros días son terribles y poca gente lo sabe.

El ser humano no evoluciona y se pone violento y tú no te alzas.

Los seres que habitan tu enigmático grito, alma atravesada por el puñal del dolor, son la pasión que te envuelve.

La palabra que exhalas siempre dice algo, aunque sea mentira.

LLAMANDO A LAS PUERTAS DEL CIELO …..Silencio…..

Silencio sólo interrumpido Por un suave caer de gotas Gotas que provienen ¿de dónde? ¿de los ojos? No… ¿del cielo? Tampoco…

Provienen de lo más hondo Del corazón.

Este corazón llora porque Está llamando a las puertas del cielo, Allí donde eres musa y diosa, Y no lo oyes.

Ciudadano Kane Este humilde corazón sólo pide Que le dejes entrar Y reposar junto al tuyo.

Porque allí donde Tú estés, Él encontrara la serenidad, Disfrutando de tu melódica risa, La suavidad de tu cabello Y la dulzura de tus ojos.

Si en la noche recibieras un beso, No te alteres, no te alejes Ni tengas miedo, Seré yo, es que te quiero. Álvaro Martínez Sánchez.

Transiciones

EL TEATRO DE LOS MUTILADOS, VISTA GENERAL [supuesto capítulo 1 de una larga épica de imperfecciones…]

Ya no sé si está dentro de mí, el Teatro de los Mutilados.

Llaman así a un bar que todos los viernes se llenaba de personas rotas.

Estaban rotos los músicos y estaba roto su público. Rota, yo también.

Por aquel tiempo distorsionaba aquello que leía, de ahí este uso negligente de las palabras, sólo pendiente de intensidades. Nos habíamos muerto un poco todos. Rotos, fracturados, rajados, agrietados, cuarteados, resquebrajados, arrancados, partidos. Mutilados. A lo mejor tú dirías “una pandilla de desgraciados.” Pues eso.

El Teatro de los Mutilados nos acogía con sus telones de terciopelo y el alivio de los cocktails tóxicos, especialidad de la casa.

Tras la barra, las camareras siempre eran más altas que los clientes.

En el escenario, nunca un artista sano.

Sí, muy por el contrario, cuerpos fracturados (rajados, agrietados, en fin).

El Erizo, se sentaba normalmente en la primera fila.

Su nombre se debía a que tenía la cara torcida hacia el suelo debido al extraño engranaje que formaban sus huesos, amontonados en la espalda como una colina.

Pedía Manhattans sin descanso, el Erizo, y se pasaba la noche ahí,

obligadamente cabizbajo, mirando los zapatos de las cantantes, esperando silencioso la actuación de su favorita: la de los zapatos de charol negro galaxia.

La cantante de los zapatos negro galaxia solía ponerse plumas alrededor del cuello para ocultar las cicatrices de la extirpación de voz.

Ningún problema para los asistentes, más y más esperanzados a cada sorbo de ruso blanco o margarita, apenas capaces de levantarse y marcharse a casa –pero qué otra casa, la casa de quién.

Ponte otro de éstos. Bonitos zapatos –se susurraba el Erizo complacido.

"Aquí, en el Teatro de los Mutilados, ofrecemos los mejores servicios.

Su hogar, dulce hogar." Ineludible, el cartel, porque a veces tardaban en salir los artistas y deambulaban los ojos solos por las paredes.

-A aquel hombre de allí se le acaba de quemar la casa, ¿le conoces?

Alguien detrás de las cortinas pulsaba el play.

La cantante muda movía la boca otra vez, como ayer y anteayer, redondeando vocales.

-Y, a continuación, ¡el pianista de tres dedos! –anunciaban, en un descanso.

Tengo mucho que contarte sobre el Teatro de los Mutilados...

Reme Perni

Narrativa y Relato MI ENTIDAD

Navega por la red, haciendo clic sobre cada fotografía que ha colgado un amigo en una red social en Internet. Le han mandado una invitación para hacerlo. Bucea en la vida de amistades comunes fotografía a fotografía, explorando en sus gestos la historia que escribieron, pulsando perfiles de otros usuarios y reuniendo información acerca de personas que creía haber olvidado. Uno ahora es carpintero, el otro tiene un hijo de tres años de edad, un antiguo amor ha conseguido otro amor del que parece absolutamente enamorada. Le molestan tibiamente esos mensajes cómplices que se dejan entre sí y a los ojos de los demás: “Mi niño, dos años ya, ¡Y que sean muchos más!”, “No sé cómo has podido soportarme, cari, tqm”. Enredándose entre fotos y cuentas diversas, termina hallándose como parte íntegra de una foto familiar. Aparece él, de pequeño, junto a sus hermanos, balanceándose en un columpio. “Hay que ver, de pequeño era mucho más guapo”, comenta una usuaria, “Como siga balanceándose así, se va a caer XD”, matiza otro. Cliquea por automatismo y se ve en otra fotografía, esta vez de adolescente, mirando a la cámara y apoyado en la barandilla de una terraza; al fondo, las olas del mar. “Oh, que poético”, dice alguien que ni siquiera conoce, “Allí he estado yo”, dice una segunda persona, “¿Es el Puerto de Santa María, no?” dice el último en llegar, “Sí, efectivamente, es el Puerto”, contesta el primero. Absorto, sigue la sucesión de imágenes, y ahora, aparece en otra junto a su última novia, besándose en el cuarto de un hotel. “Él la quería más”, “Le dejó porque era muy malo en la cama”, “era obvio que iban a acabar mal”.

Después, un primer plano de una instantánea que tomaron ellos mis

mos, otra que se hicieron montados en una noria, aquella tan sexy de ella en ropa interior, “¡Cuerpazo!”, asegura un curioso. Sigue haciendo clic; una imagen de su madre la primera vez que lo llevó al colegio, otra de su equipo de fútbol alevín, junto a su hermana tomándose un batido en una heladería, cuando aprendió a cocinar viviendo en su primer piso, los episodios se suceden, y rara era la vez que no aparecen comentarios. “¡Vaya cruz de hijo!”, “No metió ni un gol en toda la temporada”, “Aquí parece hasta buen hermano”, “¿A quién querías envenenar?”. Se indigna y siente ansias por llegar al final de la carpeta, observa fotografías suyas, robando un libro en una feria, “¡Al ladrón!” comenta la mayoría de la gente, una masturbándose con doce años, “¡Pajillero!”, una más cortándose las uñas de los pies, “Vaya garras de león”. Se altera y sigue pasando, durmiendo, bailando, duchándose… Por fin, llega a la última y se puede ver a él mismo delante del ordenador, sorprendido, una instantánea de hace tan solo unos segundos. Entonces, se gira y ahí están todos. Amontonados, mirándole, analizándole, dispuestos a someterlo nuevamente a juicio. Una voz dice, “Sonríe”. Y obedece.

Javi López

LA SORPRENDENTE HISTORIA DE LA NIÑA BOTÓN Amelia: así se llamaba la niña que era un poquito más grande que un botón de gabardina. Cuando nació, el doctor Salmerón tuvo que coger una súper lupa de su tío el coleccionista de sellos para poder enseñársela a su madre.

-Dónde está mi hijita? Preguntó la mamá..

-Aquí la tiene!- exclamó el doctor con una sonrisa de oreja a oreja.

Entonces, en vez de posar a su recién nacida en los brazos de la señora, le cogió la mano derecha, abrió su puño, y colocó a Amelia en la palma de sus manos, y expresó con alegría: -Mírela con esta lupa! A que es bonita???¿¡¡¡¡ Después de este inesperado nacer, Amelia llegó a ser la más querida en su hogar. Su madre la mimaba con locura, sin faltar ningún detalle que hiciera de su vida lo más cómoda y normal: le hizo construir la habitación mini más lujosa del mundo, los mejores mini vestidos y los más cómodos mini zapatos hechos por el mejor modisto de todo el pueblo; todo era poco para la querida niña Amelia. Y conforme crecía, se iba adaptando a su perspectiva particular, sin echar en falta nada de lo que pudiera envidiar.

Sus costumbres eran peculiares pero no por eso dejaban de ser normales: por ejemplo, llegado el momento del baño profundo, la bañera era un dedal de plata y la niña era frotada mediante unos largos palillos, en cuyos extremos se ataban unas pequeñas esponjitas tan suaves como el terciopelo azul cobalto. Cierto era que cuando hablaba con su madre lo que más veía era su fosa nasal pero ella pensaba que así comprendía, con más profundidad, el razonamiento de su progenitora, sabia y encantadora. Y muchísimos más detalles que hacían de su micro mundo un gran universo virgen por descubrir y explotar….

El tiempo pasó y Amelia creció (aunque todos pensaron, todo sea dicho, que la niña se iba a quedar con la estatura original...) y con 10 años ya podía ser tan alta como una caja de cerillas. Se sentía indomable, invencible, valiente, armoniosa, guapa,….su cuerpo se estaba convirtiendo en un verdadero figurín en miniatura, y tanto la escuela

de artes como el fotógrafo oficial del pueblo solicitaron su imagen, ya que la querían de modelo en la asignatura de macro dibujo y también, curioso dato, para anunciar la bajada de impuestos del Ayuntamiento .Su madre estaba felicísima pues, sabiendo el hándicap que tenía su hija, se enorgullecía de la suerte que tenía.

Una noche tranquila , como cualquier otra, la luz del hogar se fue en un santiamén: saltaron los plomos y ¡PLOF ! fuera luz, adiós televisión!. Los padres de Amelia llamaron inmediatamente al electricista.

Justo ese día era la final del concurso “La Bomba está que Estalla” y ellos habían apostado quién iba a ganarlo. Nerviosos, ansiosos, desesperados tras seguir el programa durante 3 meses, suplicaron para que fueran a arreglar la electricidad, argumentando que la situación era límite y podría llegar a complicarse gravemente. Entre llamadas y jaleo la niña se despertó, levantándose de la cama y yendo a tientas entre la oscuridad. . Somnolienta que estaba tropezó con una caja de cerillas q abierta estaba, cayendo torpemente y mezclándose con el resto de cerillitas .Antes de que pudiera incorporarse, y antes de que pudiera decir nada, su padre, enérgico, palpando a ciegas en la mesa del salón chilló: -Ya he encontrado una caja!!! Saca las velas!!!!

Amelia empezó a gritar, diciendo:: ¡¡papá, papá estoy aquí!

Pero entre la alteración y la obsesión, , el padre de Amelia no se enteró.

La madre llegó al salón y colocó en la mano de su marido la vela necesitada y cuando el papá de Amelia, en la oscuridad, sacó la cerilla para pasarla por la lima de la cajita para encenderla, se escuchó un fuerte: CRACK! Y el padre de Amelia, enojado, comentó: -Siempre me pasa lo mismo! La primera siempre se me rompe!!

Y lamentablemente, a Amelia, la niña botón ….. nunca más se la vio.

Begoña Vinuesa

EL ÚLTIMO POETA Había una vez un viejo poeta, de esos que no quedan, que vivía en una casucha de madera junto al mar. Todos los que lo conocían se reían de su casa, pues las paredes estaban manchadas del sol y las termitas se habían comido su tejado.

-¡Qué desgraciado soy!-se quejaba el don Señor al despertarse-. ¡La gente murmura sobre mi casa que no tengo techo, y no saben lo pobres que son de corazón!

Un joven pescador que había lanzado su caña al mar lo escuchó y se acercó para hablar con él.

-¿Qué le ocurre, Poeta? ¿Hoy no amaneció bien?

-Siempre me despiertan los pajarillos que se detienen en el tabique de mi habitación ¡Cantan con tanto amor! Es lo primero que oigo al despertarme, ¿no es ese el mejor modo de levantarse?

El joven siguió sin comprender que le ocurría y volvió a preguntarle: -Entonces, ¿qué le ocurre?, ¿gruñes porque tienes hambre?

El pescador se inclinó sobre la cubeta y le ofreció dos pescados plateados.

-No es por comida. ¡La naturaleza me regala su tesoro! Vivo rodeado de manzanos, pinos y el mar. ¿Acaso no es suficiente alimento todo lo que ellos me dan?

El pescador se alejó con su sombrero de paja y la caña al hombro sin saber qué le preocupaba al poeta.

A la mañana siguiente el Don Señor olía las flores de su jardín y masculló: -¡Qué desgraciado soy pues la gente murmura sobre mi casa que no tengo techo y no saben lo pobres que son de corazón!

Un carpintero que pasaba por allí lo oyó y se acercó a su llamada.

-¿Qué le ocurre, Poeta?- su voz era muy basta y hablaba a golpes como un martillo-. ¿Es por su casa que no tiene techo? No se habla de otra cosa en el pueblo, pero no se preocupe, esta tarde se lo arreglaré.

El Poeta seguía triste y quienes lo querían ayudar no conseguían

curar su dolor. Al estallar la primera tormenta del invierno el joven pescador se acordó de lo solo que estaba el Poeta y decidió pasar el mal tiempo con él.

-¡Qué grato que te hayas acordado de un viejo como yo!- lo recibió en su casa-. No hay nada como tener invitados.

El pecador se sentó en una silla de mimbre cerca de la chimenea para que el calor del fuego secara su ropa.

-¿Qué le ocurre?, la gente habla de que está apenado a pesar de tener tejado.

El Poeta, sin hacer comentarios, se levantó con ayuda de un bastón y preparó dos tazas de café que sirvió con una sonrisa enigmática.

-¿Sabes por qué tomamos café?

El muchacho se quedó asombrado por la pregunta y respondió que lo hacían porque el sabor del café era agradable.

- Tomar café es una costumbre de mayores, una excusa para quedarnos juntos y así hablar más. ¡Somos así de complicados, qué le vamos a hacer!

Sin entender bien lo que le explicaba se bebió la taza que le supo muy amarga, y luego se marchó al amainar la tormenta.

Cuando vino la primavera el sol volvió a calentar la tierra y la escarcha de hielo se cayó de los tejados, aunque el de la casa del poeta había quedado despintado. Cuando el calor apretó en junio la madera se pudrió y las termitas devoraron otra vez su techo. La gente que pasaba se burlaba de su casa.

Para el siguiente invierno el carpintero no arregló la casa del poeta, pues seguramente las termitas volverían a comerse el tejado. Así fue como la nieve revistió toda la casa de tejas blancas, cubriendo al viejo para que durmiera. Ni los pajarillos de la primavera pudieron despertarlo.

El pescador, que se había acostumbrado a la casucha de madera, fue a ver cómo estaba su amigo. Al llegar se encontró el diario del poeta abierto con una nota que se dirigía a él: Yo estoy en todas las cosas que amaba porque ellas estaban ahí para amarme.

Cuando terminaba de tomarse una taza de café, que le supo distinta, pensó en quedarse a vivir en la casita de cerezo.

Sara Muriano

RIMBAUD Y LAS MALETAS DE F. S. FITZGERALD

Sólo soy una voz escrita...

Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía

Soy una nota. Estoy pegada a una pared. No sé qué tipo de nota soy, no sé si conmigo alguien se despide o declara su amor o si sólo soy uno de esos apuntes que se leen rápidamente y luego se tiran, toda mi conciencia de ser está concentrada en un único punto: un dolor punzante de chincheta clavada en mi carne. Para saber qué soy necesitaría un espejo, pero mi horizonte es una pared blanca con dos hojas de papel que me miran a los ojos, cada una de ellas también con su punto de dolor colorado que la atraviesa de parte a parte.

La primera, a mi izquierda, es un poema, un soneto para ser más exactos. El autor –puede leerse en caracteres diminutos y cursivos en el extremo inferior derecho– es Rimbaud. Hace unos días –desde que alguien me pegó aquí– que me entretengo en combinar los colores que Rimbaud eligió para cada vocal: A noir, E bleu, I rouge, U vert, O jaune. Se pueden crear con ellas palabras tapices, por ejemplo uno podría tejer la palabra “aurora” de la siguiente manera: noirvertjaunenoir. La consonante “r”

quedaría excluida pero podríamos asignarle el valor de una nota musical, pongamos un “mi”, de este modo la combinación resultante sería: noirvert“mi”jaune“mi”noir. Se origina así un calidoscopio de sonidos y colores que uno puede multiplicar hasta el infinito utilizando también términos extranjeros o inventados, y el diccionario dejaría de ser un profesor con gafas, serio y barrigudo, para adelgazar hasta convertirse en un bailarín vivaracho y afilado como el deseo de un adolescente. La otra hoja, a mi derecha, es una fotografía en blanco y negro o, mejor dicho, es una página arrancada de una revista –en su margen izquierdo se notan los dientecitos de la rasgadura–. Una melancólica acotación asegura que allí están retratados el escritor Francis Scott Fitzgerald con su mujer Zelda y su hijita Frances.

Uno no logra entender si la familia Fitzgerald está a punto de partir o si acaba de regresar a Nueva York ya que a sus pies se amontonan unas maletas voluminosas.

Pero todo esto no importa, lo que verdaderamente importa son las miradas: Francis Scott Fitzgerald tiene una mirada de niño asustado y llorón, mientras que la pequeña Frances tiene esa mirada triste y elegante que lucía Rimbaud a los diecisiete años en aquella foto que le hizo Etienne Carjat.

Simone Cattaneo

Microrrelato ALGUIEN LLEGA A LA CASA Alguien llega a la casa. Ella no despierta pero se da perfecta cuenta de que la puerta se abre sin cerrarse y de que el suelo se llena con las pisadas de unos zapatos de suela dura. Permanece en la cama y decide, aunque le cuesta, resistir la obsesión de abrir los ojos para descubrir la hora. Siente el chasquido leve del interruptor en la cocina y al poco el tintineo escandaloso de un vaso y el chorreo del grifo. El ruido se convierte en rabia inerte y sus ojos siguen sin abrirse. La luz del baño y la cisterna como un ominoso ritual persisten en la burla. Su respiración es apenas un susurro. Sus manos se tensan alrededor del cuchillo. El hombre cae con pesadez ebria sobre el colchón a su lado sin tocarla. Al instante, los ronquidos congelan con su procacidad la habitación y sus manos se relajan en torno al ardiente filo.

G.ANASUS PERROS

Nervioso mientras cruzaba la travesía encontró la señal de tráfico: prohibido circular a más de 50 km/h. Miró su cuentakilómetros: 90 km/h. Alzó la vista y, a 6 metros, vio como un rotweiller de mirada hundida cruzaba la carretera. Frenó en seco hasta quedar a un palmo de su hocico. El perro ni siquiera se molestó en mirarlo, siguió su camino hasta llegar a la acera por la que caminaba un niño. Con un leve salto el animal se lanzó al cuello del pequeño. Lo mató en el acto, de un bocado certero.

Al día siguiente el hombre amaneció con los titulares de prensa: Prófugo salva la vida de un perro asesino. Álvaro Pintado González

ANTÓNIMOS ANÓNIMOS

Tengo frío. Abro los ojos y la soledad me envuelve. Fuera está lloviendo, puedo escuchar el sonido de las últimas gotas contra el asfalto. Puedo percibir el olor a pino mojado e intuir la espesa niebla que se cierne sobre nosotros.

Creo fervientemente que ha llegado el momento de despertar.

Me incorporo con rapidez y cuando mis pies descalzos tocan el suelo, siento como si miles de alfileres traspasaran mis dedos y un frío intenso se alojara en cada poro de mi cuerpo. Tengo recuerdos difusos de anoche, recuerdo haberme bebido casi todas las existencias del bar de abajo, no se todavía el motivo, no consigo acordame, aunque puedo decir con firmeza que me sentía mal por algo o alguien.

La resaca me martillea por dentro y me sume en un profundo estado de melancolía, y el dolor es tan intenso que creo morir, pero no es así.

Me resigno, levanto la cabeza y comienzo a caminar.

Tengo calor. Cierro los ojos y la compañía me envuelve. Fuera se abre en la claridad del cielo, la noche; puedo escuchar el sonido de las primeras gotas de escarcha sobre la hierba. Puedo percibir el olor a leña quemada e intuir el vaho en las ventanillas de los coches.

Pienso escépticamente que ha llegado el momento de soñar.

Me asiento con lentitud y cuando mis pies guarecidos sienten las sábanas, siento como si miles de plumas rodearan mis dedos y un fuego tenue se alojara en cada poro de mi cuerpo. Tengo recuerdos fieles de lo que ocurrió; olvidé lo que había bebido, en cambio, tengo claro el motivo; diría contrariado que me sentía bien por algo o alguien.

La mente serena y clara no me calma, y me invade un liviano velo de alegría que pronto se alejará, y “el placer es tan intenso que creo vivir, pero no es así”. No quiero resignarme. Bajo mi cabeza y empiezo a valorar las consecuencias.

Chony Pérez y Juanma Sánchez

25 EUROS

¿Cuánto dinero estaría dispuesto a pagar para no tener que comerle la polla a un desconocido?

Estábamos celebrando que a la vuelta de Oxford (busqué a los Alabaster: un matrimonio ficticio de una estupenda novela) el jefe de mi empresa decidió ponerme de patitas en la calle después de casi tres años de trabajo bien hecho y británica puntualidad. En el último bar que estuvimos mi amigo y yo cambiamos de tercio: nos pusieron un quinto. Cuando volvíamos a casa pasamos cerca de la zona donde explotan putas y decicimos vacilar un poco. Se nos acercó al coche una niña de veintidós años, nigeriana, dijo. Le ofrecimos tabaco y no quiso, solo repetía con su leve acento: “Vamos a follar, vamos a follar...” Iba y venía educadamente, sonreía y hablaba nuestro idioma mejor de lo que yo hablaré jamás nigeriano. Parecía maja, tal vez lo fuera, ni siquiera estar allí le garantizaba el trabajo aunque sí un buen resfriado. Con la cabeza embotada por el alcohol y el hachís pensamos que entrar en negociaciones sobre el precio no nos comprometía a nada, no nos podría cobrar una conversación, pensé, y sin hablar su cara nos dijo: “Mirad niñatos, llevo aquí toda la noche congelándome, no me hagáis perder el tiempo, ¿ok?” Tengo cuatro años más y lo de niñato me molestó. Su último y más bajo precio fue de veinticinco euros por una mamada doble. Algo tan íntimo pasó a ser simplemente fácil, frío como la mañana, eran las siete. Tuvimos suerte de que me lo hubiera gastado todo en cerveza y de que mi colega solo llevara veinte. Menos mal que aquella chica no bajó el precio, aunque sí subió al coche de otro más decidido. Ahora su sonrisa estaría chupando una polla desconocida a módico precio, la misma boca que unos minutos antes nos habló.

Sinceramente, no me imagino chupando pollas en Nigeria.

Javier Murcia

CONOCEDORES Me dice un experto sobre la materia que así se trata el argumento. Un especialista me dice que es debido a tal cuestión. Un versado en este tipo de conflictos me sugiere esta forma de sobrellevarlo. Un diestro en estos menesteres juzga imprudente la situación. Un entendido en tales asuntos me explica el fenómeno. Un simple desorientado me dice que haga lo que más me parezca.

Leandro Emilio Hidalgo, FALSO SILENCIO „No paraba de hablar. Sus palabras retumbaban en mis tímpanos y se perdían en el interior de mi cerebro. De repente me di cuenta de que no le escuchaba, hacía horas que para mi no existía. Me había acostumbrado al monótono timbre de su voz y no sonaba diferente al silencio, mi mente la había neutralizado. Así fui consciente de cómo funciona la raza humana. Me di cuenta de la mediocridad del hombre.

Con algo tan pequeño, comprendí el significado del mundo. De por qué aunque millones de gargantas griten desesperadas, su destino no cambia. Nadie les escucha.“ Cristina Jover EN SRI LANKA Mi tío me ha vuelto a violar. Tengo que mantenerlo en secreto o iré a la cárcel acusada de seducirlo.

EN PALESTINA Cuando sea mayor seré un héroe. Me inmolaré como mi hermano.

Josep Torrent Alabau

EL ADELANTADO

Estamos al borde del precipicio, pero no sabemos quién dará el siguiente paso. Nos miramos unos a otros, en un silencio que ya lleva horas. Creemos que finalmente alguien tendrá el valor de saltar y seguir adelante, hacia lo desconocido.

Pero llega la noche y nos encuentra reunidos alrededor de una fogata. Todavía en silencio, pero hermanados por una cobardía que terminará la mañana siguiente, en ese glorioso e inolvidable amanecer cuando, casi con descuido, empujemos a cualquiera de nosotros hacia el abismo.

COUNTING ON ME

Desde la cornisa de mi ojo todo parece más pequeño. El mundo se mueve con lentitud sin que yo intuya el fin de los caminos. No hay palabras ni sonidos. No quedan pasos ni lejanías por conquistar. A lo largo del silencio, todo se va uniendo en un pequeño rompecabezas que cabe en la palma de la mano. He trazado el dibujo del mundo, que no se parece en nada en mí. He trazado mi propio dibujo y no sin sorpresa comprendo que no es que falta una pieza, sino que todas pertenecen a un rompecabezas distinto.

Alejandro Bentivoglio YO YA ESTOY ERGUIDO “Yo ya estoy erguido” – me decías en ese e-mail. Era viernes. El otro correo llegó de urgencia al día siguiente. El lunes fui a tu oficina y te entregué el escaso material en común que aún manteníamos.

No te encontré de pie. La camisa dejaba ver tu panza, temblona y crecidita.

No te veías erguido. Apenas sentado. Quizá caído.

Lilí Muñoz

UN NOMBRE EN LOS ALTAVOCES Vestíbulo de una estación de autobuses. Hora punta. Gente caminando en todas direcciones. Un niño parado como una isla entre el gentío. Una mujer con el rostro desencajado, moviéndose agitada entre la multitud. Un nombre que repiten los altavoces y una vana descripción. Los guardias abriéndose paso entre la muchedumbre y cogiendo a la mujer del brazo. “¿Es esta tu madre?” Le preguntan al niño. “Sí, muchas gracias por encontrarla”. La mujer, llorando, se arroja a los brazos del niño, que la consuela acariciándole el pelo.

Basilio Pujante Cascales EL GRAN HERMANO También le pusimos nombre al universo y no lo inventamos nosotros.

No todo lo que designamos ha tenido que salir de nuestras manos forzosamente; Es más: la mayoría de lo que designamos originariamente, estaba ahí cuando llegamos (se encienden las luces del plató y el público se acomoda en sus asientos). Es por ello que, si para que pudiéramos leer, antes tuvo que venir, lógicamente, la escritura; para poder hablarnos, entendernos, comprender,( se observan imágenes en una gran pantalla donde se observan diversas situaciones en que personas de distinto sexo se agreden verbalmente) o en su defecto, seducir o amar,(ahora se acarician) tuvo que haber nacido algún tipo de lenguaje; o que para creer, tuvo que haber sido Dios una de esas cosas, que sin manufactura alguna, debieron de ser nombradas por primera vez (súbitamente el público comienza a aplaudir cuando la presentadora aparece en escena ataviada con un traje masculino alzando su timbre gravemente agudo) «Oh, Dios, temo por ti, estás nominado».

Juan Manuel Sánchez Meroño

Escrito en la calle

Plaza Francia, Buenos Aires. Argentina

Calle JesĂşs Esteban. Murcia

Plaza de las Cadenas. Murcia

Avenida Los Quechuas, Lima.PerĂş

Recomendaziones

EL VIAJE DE ÓSCAR WAO, DE AYER A HOY JUNOT DÍAZ. La maravillosa vida breve de Óscar Wao. Barcelona: Random House Mondadori, 2008.

La maravillosa vida breve de Óscar Wao (2007) es la primera novela de Junot Díaz (1968-), con la que éste joven escritor dominicano ha conseguido llegar a lo más alto en el panorama literario contemporáneo. Con sólo un libro a sus espaldas –la colección de relatos Drown (1996), publicados previamente en las más prestigiosas publicaciones norteamericanas–, Junot Díaz es hoy uno de los nombres inexcusables de las nuevas letras hispanoamericanas. Entrar en la narrativa de Díaz es tener acceso a un territorio de deslizamientos, de magia poética y crudeza expresiva, una tierra de nadie que armoniza muy bien con el espíritu del propio escritor, al que se suman tantos millones de latinoamericanos que han vivido la experiencia del exilio y del desarraigo lingüístico.

Con La maravillosa vida breve... acompañamos al protagonista, Óscar, en su viaje de Santo Domingo a Patterson, New Jersey, si bien este desplazamiento es vertical, de abajo a arriba, mientras que el lector irá –situado en la imaginaria línea de la historia literaria–, horizontalmente y de delante a atrás –de la literatura posmoderna a otra más ‘tradicional’, con la que Díaz dialoga, adaptándola–. Entre los referentes de este autor se sitúan escritores latinoamericanos recientes –García Márquez, Vargas Llosa, Sandra Cisneros– junto a otros referentes inmediatos de la cultura pop en la que se inscribe él mismo.

En la estela de García Márquez se halla uno de los elementos que sostienen la narración: la existencia de la saga; en este caso, de la familia León. Asimismo hay historias circulares y ese componente mágico, popular, que se entremezcla con una poética de la ficción realista para configurar un nuevo espacio indefinido, en el que todo nos es familiar y, a un mismo tiempo, arcano. El elemento sobrenatural se une al componente fantástico, presente está en la novela a través de los gustos del protagonista por la ‘literatura de género’ –Wells, Lovecraft,

Burroughs, Asimov, entre otros– y las múltiples referencias a textos, cómics y películas de fantasía y ciencia ficción, desde Dragones y Mazmorras o Matrix hasta la saga fantástica de El señor de los anillos o la de ciencia ficción, Star Trek. Destaca asimismo el uso de técnicas de construcción narrativa estrechamente conectadas con el ámbito de representación puesto en juego, una especie de tablero o mapamundi que conecta dos espacios y dos tiempos. Junot Díaz maneja a la perfección la ironía, parodia y sátira – política, en este caso, siendo la dictadura de Trujillo en la República Dominicana uno de esos dos cronotopos elegidos para insertar la historia del increíble Óscar Wao– como mecanismos estilísticos y de configuración narrativa.

Hace apenas dos meses, La maravillosa vida breve de Óscar Wao se encontraba en quinta posición en la sección “Novelas extranjeras” de la lista de los mejores libros de 2008 (El País, Babelia, 27-12-08). En el cultural de este mismo medio periodístico, y solamente entre los meses de mayo de 2008 y septiembre de 2009, aparecieron varios artículos sobre el escritor. Otros periódicos y revistas se han hecho igualmente del impacto de esta novela primeriza de un nuevo narrador que se define a sí mismo del siguiente modo: “Siempre he contado historias. Estoy más cerca de ser un contador de historias que un escritor. Aún creo que lo soy”. Junot Díaz se alinearía, en este sentido, en esa larga tradición de la que hablara Walter Benjamin en “El narrador” (Der Erzähler, 1936), donde se nos habla de la narración como forma básica de la comunicación, artesanal y elaborada, y del narrador, como de esa figura en peligro de extinción, en una sociedad de la información en la que carecemos de ‘historias memorables’.

Prana

GODARD Y PRÉNOM: CARMEN: ¿SÍNTOMAS DE POSTMODERNIDAD?

Los vasos comunicantes del arte del cine consigo mismo tanto como con el resto de las artes, haciendo honor a su savia originalmente interartística, se elevan a la máxima potencia en nuestros días. Tanto es así que un autor como Jean- Luc Godard ha logrado hacer de ellos una marca de estilo que no es sino el espejo de su modo de pensar y hacer cine. Esta suerte de “filosofía cinematográfica”, que como tal logró superar la caducidad de la Nouvelle Vague, instiga al autor francés en su cine a la recurrencia a y de la metaficción. Señalada ha sido una de sus primeras pero exitosas tentativas, Le Mépris (1963), si bien acude a la metaficción cinematográfica, entre otras también, en su obra de 1983, Prénom: Carmen.

Aunque reconocida con un León de Oro ese mismo año, por diversas cuestiones ha pasado más desapercibida por la crítica y por los espectadores, y de ahí esta operación de rescate. Tras la resaca de la nueva ola francesa en los sesenta y tras su época más políticamente política en los setenta, Godard continúa experimentando en la década de los ochenta con el cine desde el cine, en el cine y sobre el cine. Dicha experimentación viene servida idóneamente en este caso por la adaptación de uno de los mitos artísticos que nació de un género literario en el siglo XIX, la nouvelle de Mérimée. Carmen viene a encarnar esa femme fatale que en esta versión es la sobrina de un director repudiado, Jean (representado por el mismo

Godard), al que pretende utilizar para llevar a caso su plan: inspirándose en el argumento de un cómic de Dillinger, hará “como si” filmara un documental para que, en el mismo momento en que debiera oírse la plaqueta, suenen los disparos del verdadero objetivo, el de perpetrar un asalto… fallido.

Por ello, Prénom: Carmen sirve de muestra ilustrativa no sólo del cine de un autor en su trayectoria en general y en un periodo y un factor, el de la metaficción cinematográfica, en particular, sino también de muestra del estado actual de la cuestión planteada desde la crítica en torno al ensamblaje de esa metaficción con la intertextualidad y la postmodernidad: se cita a Shakespeare y a Van Gogh, se recurre a guiones de otras películas, se parodia el cine negro y el cine mudo, se compara con Electra a esa Carmen que no debería llamarse Carmen…

Así, reservándonos el pronóstico, tomaremos los de Godard como los síntomas de un estado vital, histórico y crítico, el de hoy.

PUJANTE- SEGURA

TITULO ORIGINAL AÑO DURACIÓN NACIONALIDAD DIRECTOR GUIÓN MÚSICA FOTOGRAFÍA REPARTO

PRODUCTORA

Prénom Carmen 1983 85 min.

FRANCIA Jean-Luc Godard Jean-Luc Godard & Anne-Marie Miéville Ludwig van Beethoven Raoul Coutard Maruschka Detmers, Jacques Bonnaffé, Myriem Roussel, Christophe Odent, Jean-Luc Godard Coproducción Francia-Suiza.

Productor: Alain Sarde

LA NOVELA GRÁFICA Y SUS REPERCUSIONES

Ni los propios expertos del sector del comic se ponen de acuerdo. ¿Cuándo se considera una obra “novela gráfica”? Ese es el dilema que se extiende por el mundo del noveno arte y que enfrenta a lectores, autores y teóricos, cada uno con una teoría diferente. Incluso el nacimiento del término crea controversias. Algunos dicen que nació en EEUU a finales de los setenta tras el boom del cómic erótico, otros sitúan su génesis en la obra de Will Eisner Contrato Con Dios, y muchos ven su verdadero despegue con el premio Pulitzer entregado a Art Spiegelman por su obra sobre el holocausto nazi Maus. Seguramente haya mucha razón en cada una de las hipótesis, pero centrémonos en su significado: ¿Qué es una novela gráfica?

Podemos considerar una novela gráfica a un comic de gran extensión que, bajo una historia generalmente autoconclusiva, es presentado en un formato lujoso parecido al libro y que va destinado a un público adulto. El término “novela gráfica” no deja de ser una consecuencia de la necesidad del cómic por desprenderse de la etiqueta de arte menor. Minusvalorado por muchos sectores, el cómic ha tenido que alcanzar niveles supremos de calidad (Watchmen, Trazo De Tiza.. etc) para interesar a una audiencia más selecta, la misma que antiguamente concebía el cómic como un entretenimiento para el público infantil. El ansia de librarse de complejos que siempre ha tenido el

noveno arte y el posterior valor comercial del término (las ventas de novelas gráficas se han disparado en todos los países) han terminado de catapultar a la novela gráfica hasta el sitio que se merece. El cómic está ganando una batalla a los prejuicios y se abre camino entre una sociedad poco dada a la lectura, y mucho menos a la de los tebeos. Durante el 2007 se creó y entregó el primer Premio Nacional del Cómic, que fue a parar a manos de Max por Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bardín el Superrealista, Carlos Giménez fue propuesto para el Premio Principe de Asturias y el asalto al cine de adaptaciones de cómics de fuera de nuestras fronteras ha hecho el resto. Hoy día, el cómic (o tebeo en español) ha ganado reputación y prestigio, muchos novelistas aconsejan leer novelas gráficas de autores como Alan Moore, Frank Miller o en un ejemplo español, Paco Roca. Ha hecho falta un cambio en el formato físico y una gran habilidad lingüística y comercial para lograrlo, pero finalmente se la hemos colado, entre todo el gremio hemos conseguido que muchos se tomen en serio a eso que antes llamaban despectivamente “comics”. Es una batalla ganada. Sin embargo, un secreto a voces es que da igual como lo llamemos, comic, tebeo, historieta o novela gráfica... importa poco si en tus manos tienes páginas que acunan una verdadera obra maestra. Eso está por encima de todo tipo de formalismos lingüísticos.

Alejandro López

RELATOS PARA UNA TARDE DE LLUVIA: CUENTOS DEL REINO SECRETO DE JOSÉ MARÍA MERINO.

Difícil dar cuenta del valor de una obra como la de Merino en tan sólo una página; quizás la mejor manera (si no la única) de apreciar por qué este autor es uno de los valores más importantes de nuestras letras sea leyendo su obra. Se puede empezar por donde apetezca: por una novela extensa como El caldero de oro si queremos zambullirnos en un tiempo mítico durante unos días; podemos coger un microrrelato de La glorieta de los fugitivos si tenemos la urgencia de la lectura que da viajar en el metro o podemos decantarnos por conocer su obra a través de los cuentos, si lo que queremos es sentarnos a escuchar historias alrededor del fuego en una tarde lluviosa, como si pudiéramos volver a los tiempos de nuestra infancia 1.

Es en esta tercera opción en la que, seguramente, nos quedaremos atrapados por la magia y el misterio de la palabra de José María Merino.

Variados son los títulos que podemos elegir para esta tarde de lluvia, pero como sólo tenemos una página, vamos a elegir una de sus primeras obras: Cuentos del reino secreto.

Tenemos que saber que la lectura de esa tarde alrededor del fuego va a estar rodeada de los tópicos del relato fantástico en su esencia original: metamorfosis, fantasmas que regresan del más allá por amor, casas encantadas, sueños o viajes en el tiempo. Y es que Cuentos del 1. José María Merino, junto a Luís Mateo Díez y Juan Pedro Aparicio, publicó Cuentos del

gallo de oro, antología de los relatos que los autores leyeron en una gira y a los que denominaron “filandones”: palabra leonesa que se refiere a las reuniones nocturnas de mujeres para hilar calor de la y charlar (DRAE) y con la que querían recuperar la tradición de contar historias al lumbre en las noches de invierno.

reino secreto recoge los temas favoritos del género, de las historias que se contaban una y otra vez en la memoria colectiva. Merino sabe bien que el reino de lo fantástico habita en la infancia, de ahí que la mayoría de estos relatos sean un recuerdo en primera persona de una experiencia infantil: “La prima Rosa” o “La casa de los dos portales” son un ejemplo de esas experiencias inexplicables que el protagonista vive en su niñez y que, irremediablemente, vuelven y atrapan en el presente.

Tal y como el propio título indica, el reino secreto de los cuentos es el del paisaje leonés que enmarcó la infancia del autor y que adquiere el valor de protagonista de los relatos: cada uno de ellos aparece impregnado de un fuerte lirismo descriptivo, pues es en el propio paisaje donde reside la magia y el misterio narrativo. En este sentido, destaca especialmente “El buscador de prodigios”, uno de los pocos cuentos que se alejan de la cotidianidad del presente para desarrollarse en la España romana; durante toda la historia se va dando importancia a la vibración y humanidad del paisaje, así como a su extraña y misteriosa presencia, llegando a impregnar de tal modo al protagonista que decide fundirse literalmente en él. Es habitual, al respecto, que muchos relatos tengan como tema el dejarse atrapar de los personajes en el propio misterio: “El buscador de prodigios”, donde una joven decide marchar en la

nave espacial que ha aterrizado en el valle; “El museo”, cuento en el que es la casa-museo la que atrapa a los que se encargan de ella hasta tal punto que rechazan toda clase de contacto con la realidad o “El niño lobo del cine Mari”, historia en la que un niño elige vivir en la fantasía del cine, son claros ejemplos de ello.

No tenemos espacio aquí para ir desgranando cada uno de los relatos, baste dar, únicamente, unas pocas pinceladas del conjunto del libro que nos puedan aportar una idea de su creatividad. En este punto, dentro de la temática general de lo fantástico, digamos que Merino sigue la tradición del relato de Cortázar o Borges donde los hechos sobrenaturales se presentan, no se analizan ni se interpretan (“Asistíamos al desarrollo de los sucesos y de las apariciones con esa paciencia temerosa que acaba aceptando con fatalismo las cosas que no puede evitar ni comprender” dirá el narrador de “Madre del ánima”), como si se intentara que la lectura nos llevara a ese mundo misterioso que únicamente en la infancia se acepta como incuestionable e irremediable y que aparece en lo cotidiano, rompiendo con el orden lógico de la vida que no es tal. Se asemeja, en este sentido, al mundo de los sueños; quizá por ello, el relato que cierra el conjunto, “El soñador”, nos remite a la vieja idea de la vida como sueño donde se entremezcla la realidad y la fantasía sin preferencias por una u otra.

Esperemos pues, que los relatos de Merino os transporten en esa tarde de lluvia al paisaje de lo fantástico y lo inexplicable, de las historias alrededor del fuego y de la lírica de lo narrativo. En definitiva, que os encontréis de nuevo con la esencia de la narración.

Mari Cruz Gallego Ruiz

Perversiones POESÍA GRIEGA Y MAR EN ELYTIS Y SARANTARIS

La generación del 30 a la que se adscriben poetas tan diversos como Giorgos Seferis, Andreas Embiricos, Yanis Ritsos, Angelos Sikelianos y Odysseas Elytis entre otros, viene a corresponder en el ámbito griego a nuestra Generación del 27, y no sólo por la proximidad temporal, sino por los problemas políticos, por la ubicación en la modernidad y el tratamiento de la tradición y por la similitud del papel histórico desempeñado.

Adentrarse en la obra de estos poetas es conocer la evolución de una de las tradiciones culturales fundamentales de Occidente, que ha sobrevivido a guerras civiles, invasiones, pobreza, aislamiento y crisis políticas no muy distintas a las padecidas por nuestro propio país.

Las voces de los poetas que marcan el sello de principios del siglo XX, parecen estar ancladas en el pesimismo de la derrota por la constante convulsión política del momento, pero de manera inmediatamente posterior se produce una eclosión de vitalidad. Desde la muerte y el exilio reaparece la vida. Grecia vuelve a mirar hacia el Egeo. El mar de Grecia está habitado por un mundo invisible, las olas portan nombres de mujer, los vientos hablan con voz humana…

Του Αιγαίου

Ο έρωτας το αρχιπέλαγος κι η πρώρα των αφρών του, και οι γλάροι των ονείρων του. Στο πιο ψηλό κατάρτι του ο ναύτης ανεμίζει ένα τραγούδι. Ο έρωτας το τραγούδι του κι' οι ορίζοντες του ταξιδιού του, κι η ηχώ της νοσταλγίας του. Στον πιο βρεμένο βράχο της η αρραβωνιαστικιά προσμένει ένα καράβι. Ο έρωτας το καράβι του κι η αμεριμνησία των μελτεμιών του, κι' ο φλόκος της ελπίδας του. Στον πιο ελαφρό κυματισμό του ένα νησί λικνίζει τον ερχομό.

ODYSSEAS ELYTIS Nació en Creta en 1911, es el benjamín de la Generación del 30 y para quien “el mar” no es un simple marco escenográfico donde se desarrollan acontecimientos, él busca la armonía ligada al movimiento continuo de Heráclito “todo fluye y nada es nunca lo mismo”. Su poesía irradia toda la luz de la Grecia insular. Efectivamente, son del Egeo, su sol, su luz, el viento y el mar los elementos que no han dejado de empapar toda su vida, sus emociones, y por supuesto, sus poemas. En 1959 fue distinguido con el Premio Nacional de Grecia y en 1979 con el Premio Nobel de Literatura.

Del Egeo El amor, el archipiélago y la proa de sus espumas y las gaviotas de sus sueños.

En su más alto mástil el marinero mece al viento un canto.

El amor, su canto y los horizontes de su viaje y el eco de su nostalgia.

En su más mojada roca la prometida espera un barco.

El amor, su barco y la indiferencia de sus mistrales y la borla de su esperanza.

En su más leve ondulación una isla mece la llegada.

Otro poeta de esta época trae sus preocupaciones metafísicas, abriendo nuevos caminos a una expresión sustanciosa, directa, con proyecciones a lo absoluto, se trata de

GIORGOS SARANTARIS. Nació en Constantinopla en 1907 y vivió en Italia hasta 1931. En la guerra de 1940-41 luchó en primera línea y más tarde en el frente de Albania, donde enfermó gravemente. Regresó a Atenas donde murió en 1941.

El mar también aparece a lo largo de toda su obra, le baña y le acompaña, le consuela en cada momento de su vida como nos muestra en este poema

Είναι Μια Γυναίκα Είναι μια γυναίκα και τραγουδά Θα γίνω σαν τη θάλασσα που βρέχει τη ζωή μας Θα γίνω περιστέρι Θα γίνω σαν τη θάλασσα που είναι πάντα μπροστά μου Και μ' ακλουθά όταν περπατώ Και μ' ακλουθά όταν κλαίω Και με παρηγορεί την ώρα που δεν φταίω Την ώρα που την πατρίδα μου νείρομαι Τον έρωτα ή τη χαμένη αγάπη.

“Es una mujer” Es una mujer que canta Seré como el mar que baña nuestra vida Seré paloma Seré como el mar que está siempre ante mi Y que me sigue cuando camino Y que me sigue cuando lloro Y que me consuela cuando no soy culpable Cuando con mi patria sueño Con el cariño y con el amor perdido.

Έπος

El mar no es un obstáculo, nunca lo ha sido para el espíritu griego, en su breve poema llamado “Epopeya” nos embarca en un viaje a lo desconocido, pero sin miedo, sin barreras ni fronteras.

Φύλλα δέντρου Φτερά πουλιού 'Ανεμος Έπειτα θάλασσα Κύματα Χρόνος γαλάζιος Ορίζοντες παντού Και μπροστά μας Ο ουρανός

EPOPEYA Hojas de árbol Alas de pájaro Viento Finalmente el mar Olas Tiempo azulado Horizontes por todas partes Y ante nosotros El firmamento.

“Θάλατα, θάλατα” palabra que simboliza la salvación, la libertad desde la antigüedad para el pueblo griego, a veces símbolo de vida, a veces de separación y muerte donde se contraponen tempestad y calma.

CARMEN MARTÍNEZ CAMPILLO

La despensa melódica ENTREVISTA A LICHIS EL CÍRCULO SE CIERRA “Parezco un adolescente”, me dice Lichis entre risas en un intento de quitar hierro a la crisis de los cuarenta, cada vez más cercana. Dentro de poco, Miguel Ángel Hernando Trillo (1970, Barcelona) cumplirá 39 años y, a pesar de los obstáculos que ha encontrado en su carrera, el músico sigue defendiendo su profesión con una palabra tatuada a conciencia: dignidad.

“Mi orgullo como músico no me lo van a quitar”, asevera. “No quiero que se me considere por encima de un barrendero pero tampoco por debajo, y hablo de un barrendero como un profesional”. Presentar a Lichis no resulta fácil; podría decir que es el alma de La Cabra Mecánica, pero sería una verdad a medias, porque el autor de ‘Vestidos de domingo’ es mucho más que eso. Antes de que firmara discos como ‘Cuando me suenan las tripas’ o ‘Cabrón’, su condición de obrero de la música había quedado retratada en un buen puñado de bandas –entre ellas Maleza y Outro Jazz– y todavía hoy la llama sigue viva: ha fundado su propio sello y estudio de grabación, Felicidad Producciones, con el que ha sacado adelante a artistas como Daniel Higiénico o Fulanos y la Mengana Banda; ha montado una nueva banda y en ciernes hay varios proyectos con los que pretende reconciliarse con un género que acabó aborreciendo.

Rivas Vaciamadrid es el pueblo de la capital donde Lichis pasó gran parte de su adolescencia, donde formó algunos de sus primeros grupos, y es allí donde ha regresado para instalarse con su chica, Vicky, y sus dos gatos negros. Uno de ellos se pasea entre mis piernas mientras echo una ojeada a las estanterías del salón, pobladas de discos de

Dylan, Beatles, Rolling Stones, Sinatra y blues. Precisamente en este género comienza nuestra charla; toca hablar del último proyecto de Lichis, la Trouble Makers Blues Review, donde el artista se ha vuelto a colgar el bajo para enrolarse en pequeñas giras por garitos de todo el país recuperando el sonido de clásicos como Willie Dixon o Howlin’ Wolf. El resto de la tripulación la forman Julián Kanevsky (guitarra), Yuli el Lento (batería) y Manolo del Campo (armónica). “El aprendizaje musical normalmente es un círculo, siempre vuelves a empezar”, comenta. “Quería volver a tocar, porque lo de la composición de canciones, si lo pienso, ha sido algo casi anecdótico en los años que llevo en la música. He vuelto

“Reconozco que estoy bastante asqueado con la rumba, y eso no es bueno”. a estudiar desde el principio”. Matizo que eso es algo que muy pocos músicos en el pop de este país hacen después de conseguir cierto éxito; Lichis titubea y, por fin, desembucha: “Lo ventajoso para mí es que pertenezco a este tipo de artistas que han tenido cierto éxito pero tampoco tan gordo como para condicionarme. Mi familia ya no depende de mí para vivir ni tengo deudas con todos los camellos del barrio”. El músico prefiere seguir arriesgando y dar rienda suelta a sus eclécticos gustos musicales; sólo así puede explicarse que se haya compinchado con Carlos (batería) y Mario (guitarra) de Outro Jazz para dar forma a una nueva banda con la que pretende hacer las paces con la rumba, género que mezclará con otro estilo igualmente explosivo: el funk. ¿Alguien da más? Pues sí, otras fusiones interesantes que llegarán con las colaboraciones de Tom Lander y Julián Kanevsky, “para hacer un proyecto fronterizo, mezclando el country con tintes mexicanos y con algo de copla o canción española”.

El orgullo felino de un músico. Lichis posa con uno de sus gatos en su casa de Rivas Vaciamadrid, en marzo de 2009

Pero del futuro La Cabra Mecánica, de momento, poco sabemos. Desde que se editó ‘Hotel Lichis’ (Dro, 2005), ha existido un vacío considerable, tan sólo rellenado por rumores de fans que nunca han llegado a ser confirmados por Lichis.

Lo cierto es que ya en el verano de 2008, el músico aseguró en el desaparecido ‘Tresfusión’ de Radio 3 que estaba volviendo a componer, con la ayuda de su amigo Fernando Polaino, en algún lugar perdido de Guadalajara. Por ahora, la información que nos actualiza Lichis es poca aunque con sabor a suspense.

“Tengo ya unos siete bocetos de canciones”, asegura, “y en muy breve tendré noticias importantes, tal vez no las esperadas, sobre el futuro de La Cabra y sobre mi carrera profesional. Hasta entonces y habida cuenta de la mala suerte que da hablar de estas cosas antes de tiempo… habrá que esperar”.

MALDITISMO Y ROCK AND ROLL

“El malditismo me ha servido para que se me viera más como un mamarracho que como un músico”

La vida a veces parece guiñarte un ojo: justo cuando empezamos a hablar del malditismo en el rock, nos sorprende el politono del móvil de Lichis: ¡’You can’t always get what you want’de los Rolling Stones! Tras atender la llamada, el músico vuelve al diván y aprovecho para lanzar la pregunta: ¿Ha sido alguna vez Lichis un artista maldito? “Hombre, cumplo muchos de los tópicos”, contesta con una risa tímida. “Siempre me han gustado los personajes malditos, pero cuando te ves en ese personaje, te cagas en Dios. Lo he sufrido. Este rollo del malditismo es un traje que, según te siente bien o mal, te ayuda o te perjudica. Seguramente a mí me ha servido para que la gente me viera más como un mamarracho que como un músico”. De algún modo, los excesos de la noche, la malinterpretación de cierto sector del público, el lamentable episodio del ‘jingle’ ‘No me llames iluso’ y el desengaño con la industria discográfica, provocaron la escapada de Lichis a Barcelona y la grabación de uno de sus más introspectivos y redondos álbumes, ‘Hotel Lichis’. “Intentaba reflejar en mis letras el absurdo de la fama, la decadencia…”, comenta un artista que, a la vez, se defiende de los que critican que en sus temas hace apología de las drogas. “Cuando te censuran este tipo de temas es porque los tratas con valentía. Lo que hago es relatar mi vida y mi realidad, sin ponerme ni a favor ni en contra de las drogas. No trato de vender un personaje”. Lichis sigue mostrando las garras y araña cuando de su boca salen nombres como Melendi o Estopa. “Me toca las narices el que sale hablando de fumarse un porrito, leré, fumarse un porrito, lará. Me parece básicamente un gilipollas”. Es verdad que el músico ha tenido que acarrear en ocasiones el lastre de

ser comparado con esa parte insulsa del mestizaje portadora del ‘buenrollismo canábico’ como bandera, pero también lo es que el que lo vea así carece de criterio para valorar a un artista que dedica una de sus canciones más hermosas a un amigo que murió de sobredosis con frases como: “Mi paisaje interior, contaminado, mi cabeza llena de pájaros enjaulados”, y “escribo canciones, me pongo de caballo, a ver si aunque sea después de muerto me hago millonario” (‘Que te follen’); o que se autopsicoanaliza con versos como: “No confundo cuatro estrellas con el firmamento, no vale el alpiste esta jaula de tristeza” (‘Hotel Lichis’).

En la mini cadena suena Serrat, y Lichis aprovecha para rematar uno de sus argumentos sobre la composición de canciones:

“Todo artista bebe de su vida, pero para escribir con plenitud lo hace mejor con cierto distanciamiento. ¡Mira a Serrat, este genio! Lo que les volvía locas a las mujeres es que se lo imaginaban sentado en la orilla del Mediterráneo completamente pulcro, con su guitarra… ¡es un Dios en el Mediterráneo! Pero en realidad es un golferas, un tío que compra el pan como tú y yo”.

Si quieres más información sobre los proyectos de Lichis, puedes visitar las siguientes direcciones en Internet: www.myspace.com/troublemakersbluesreview www.felicidadproducciones.es www.lacabramecanica.com

Julio Ródenas

AIRBAG EN SU MEJOR MOMENTO La intensidad de sus conciertos, el ingenio de sus letras y la constante evolución de su música han hecho de Airbag uno de los grupos pequeños más grandes de España. Su repercusión en la escena independiente es cada vez mayor y tras diez años de carrera y un 2008 repleto de conciertos presentando su “Alto Disco” (2008) es hora de hacer balance. Para ello desde Manifiesto Azul nos hemos puesto en contacto con Adolfo, cantante y guitarrista del grupo, para hablar de la historia de la banda malagueña y de sus proyectos.

MA: ¿Cómo os conocisteis los tres miembros de Airbag? ¿Cómo surgió la idea de hacer un grupo juntos?

AIRBAG: Pepe y Jose son primos hermanos, y nuestras familias son amigos desde siempre, por eso nos conocemos desde que tenemos uso de razón. Hemos tenido otros grupos pero siempre hemos estado los 3 en ellos, primero éramos 5, luego 4 y luego Airbag, con 3 miembros. La idea fue de lógica, ya que desde pequeños la música nos volvía literalmente locos, teníamos que hacer algo.

MA: Vuestro segundo disco, „Ensemble cohetes“ (2003), fue publicado por El Ejército Rojo, el sello de Los Planetas. ¿Qué tal la experiencia? ¿Por qué no seguisteis en esta compañía y volvisteis a Wild Punk?

A: No estuvo mal el intentar mejorar el rumbo, viendo las cosas desde la distancia no nos arrepentimos de intentarlo, pero no fue lo que esperábamos en cuanto a mejoras para el grupo.

En El Ejército estábamos en una filial de una multinacional, lo cual suena muy bien pero en el fondo fue como estar en una independiente con las desventajas de una multi, ya que no nos llegó mucho dinero para invertir en promoción, que era lo que más nos faltaba, y para hacer cualquier cosa había que pedir permiso a BMG, y era un coñazo, así que decidimos volver a donde estábamos, que tenemos todo como más a mano y más

controlado.

MA: Vuestro primer disco sonaba más punk, mientras que los últimos tienen más canciones de power pop, con menos rapidez. ¿Esta evolución ha sido meditada, o ha surgido así espontáneamente?

A: Es lo que nos ha salido, no hemos buscado un sonido por algún motivo específico, nos gustaría sonar a Airbag.

Simplemente las influencias van fluyendo y nosotros hemos evolucionado hacia algo más pop, aunque las raíces creo que siguen ahí.

MA: Habéis tocado mucho en Murcia, e incluso tenéis aquí un club de fans. ¿A qué se debe según vosotros esa respuesta tan buena del público murciano hacia vuestra música? ¿Conocéis las playas de la Región?

A: Siempre hemos tenido muy buena sintonía con Murcia, sin tener ni disco editado ya nos llamaron del Lemonpop y desde entonces no hemos parado de ir a tocar en cada gira.

Del Lemonpop somos un clásico, cada vez que sacamos disco tocamos, y tenemos ya 4. Hemos estado en la Manga del Mar Menor, celebrando el cumpleaños de Cali, miembro fundamental y co-fundador del fanclub, ese día no fuimos a la playa porque era invierno. Nosotros somos fans del fanclub.

MA: Los Airbag tenéis una banda paralela de versiones de Weezer (Aweezer) ¿de qué disco de Rivers Cuomo y cía. hacéis más versiones? ¿Cuál es vuestra canción preferida para tocar?

A: Muchas del “Blue álbum” sobre todo, pero tocamos de todas las épocas y discos, rarezas, etc. Nos gusta mucho tocar „Across the sea“, pero es muy complicada y la disfrutamos más en los ensayos. En directo nos mola tocar todas, no sé.

MA: ¿Qué discos han sonado más veces en la furgoneta de Airbag en vuestra última gira?

A: Muchos discos, no te sabría decir... powerpop, 60´s, ska, indie-pop, chistes y bromas telefónicas, radio 3, punkrock clásico, yo que sé… de todo!

MA: En vuestros temas suele haber muchas referencias cinematográficas e incluso habéis participado en varias películas y cortos. ¿Tenéis algún proyecto relacionado con el cine a corto plazo? ¿Qué director os gustaría que os pidiera hacer la banda sonora de su próximo film?

A: Creo que Pepe está haciendo música para un corto de alguien de Málaga. Sobre directores, pues no sé, nos gustaría con cualquiera que esté interesado en nuestra música. Tenemos contacto con Juan Cruz, co-director, junto a José Corbacho, de „Tapas“ o „Cobardes“, parece que le gusta nuestra música, le invitamos y vino a la presentación de “Alto Disco” en Barcelona. Pero no hay hablado nada serio para trabajar en alguna película suya.

MA: ¿Se ven muchas „chicas normales“ en vuestros conciertos? ¿Creéis que algún día vuestra música podrá ser el tono del Nokia de chicas como Ana ,la del 5º B? A: Se ven bastantes chicas en nuestros conciertos, ahora más que antes, y no parecen ser como la de la canción „La chica normal“, pero tampoco las conocemos, nunca se sabe. No creo que seamos un buen negocio para los politonos.

MA: Después de 10 años de carrera, cuatro LPs y varios EPs, ¿es hora de sacar un disco en directo, o preferiríais grabarlo más adelante? ¿Qué sala y qué ciudad elegirías para esta grabación?

A: Podríamos hacerlo ya, tenemos un repertorio grande y estamos en un momento dulce en cuanto a los directos, pero no queremos hacerlo aún, nos quedan cosas por ofrecer y eso, si alguna vez lo hacemos, lo dejaremos para alguna época en la que no podamos grabar nada nuevo o algo así. La ciudad para grabar un directo de Airbag sin duda sería Madrid.

MA: Ahora que habéis terminado la gira de presentación de Alto Disco, ¿qué balance hacéis?, ¿estáis contentos con la respuesta del público?

A: Sí, estamos muy contentos con cómo ha ido todo. Para los medios que tenemos, creo que hemos conseguido subir bastante, poco a poco, pero hemos crecido, ahora viene bastante más gente a los conciertos que hace años.

MA: ¿En el 2009 empieza una nueva fase para Airbag (como parece indicar el título del último tema de “Alto Disco”)? ¿Qué proyectos tenéis para este año?

A: Pues de momento descansar y pararnos a pensar un poco.

2008 fue intenso, nos merecemos un descanso. En 2009 se editará un single en No tomorrow, compartido con Reactivos, y quizás salga algo más en recopilatorios o algo suelto, supongo que empezaremos ya en serio a componer canciones y a ver qué pasa.

Basilio Pujante Cascales

Ilustrados

por OMAR BERMÚDEZ

http://colectivoiletrados.blogspot.com/

“ PLUMAS”

“LUNNAR”