El desengaño, de Sergio Pitol

LAS

LET

PATRIAS

N

U

M

E

R

O

5 Af:lO

DE

1957

EL DESENGAÑO Por �rgW PITOL

Se habitJ Gt;O!I..Io d..,pui, de comer, eomo lo h<lCÍ<l tctUu 101 <1 dormir ". lICO#umbroJ.. ,iella, para "ncrNllrarli!, W dn. pt!rtar, <W;IC1CoJO f1"J' Un ¡lIld/ita r "c"¿úimo dolor de pio1l4J. Do­ lor que fH'reda ("tle, ti, foco en lo. IObiUm r <m /"" rOOill," r qtu! la aUn .. :aba de 101 maroera, que prefirió, OO$Q /(;lUlmellle MOrm .. l m ..tlo, quedorse en Ca"'" en �z de Mee, ..1 OOfIJucudinario '¡"'I a a 1m mocetlJS de /0 lCrrllUl. ,Acurrucada, hi.." tx:ObijoJa, J" quedó mllJt:ull"MO •.., CO/llrOff.rlido. rf!ClJOdo•• Si .Ij!;uno de ellos. no obstante est lr tan aOO4lUmb,.doo! al odio y .1 rencor que paree/. que no podrím "¡vil en un. atmósfera tIoode t.l� llelllimiM/1M no

lardes,

eeenci.lea, /Icsue 11 _p«I.., d.:: '1al! mllnera ell. l� <k,. .. mente le hubiera quedado pe.fifie.do por l. ""rp� le.!laba, segu u. Y no obstanle l. ¡ntcruidad de aquella plBilm le eran .bsolu1a· mente nece6U;OS JI1Ir. BU e�i,tencia. S.bí. con «Mua que un. ,'n que tia.pareciera 1. ramili. eu �ida quedada consumada. Si ahora, al regresar de la hacienda los dos autom{wilel le volcaran por un I"ecipicio O hubiera un dert\lmhc en la montaña y pe...,iuan lodOl;, ella caerla como fulminada JHlr un rayo, porque la muel1e de ellos firmaba la IClItencia de la luya. Viria para odi.rl..,. �rd.. silen. (i_ cw:u.ramcnlt, ptro la mutl1e de ell..,. le entre\"",raba, ¡mmi· .ibl�mente, con la luya propia. �puée de a'lu�l accidente en 'Iue p".di�roo la ,'ida Antonieta y !u hijita Patricia, le habla encerrado �n IU cuarto a llora., a llorar durante di.. f di.. porque la n;ña A"to"ieta era tal vez l. tlC(Ir de la familia, "�mbra de pla«:r como lu mad.e, enredada ha.ta COn 10. peo""', e"/lañando ince!antemen. te I lu ma.ido Que le lo mer«la por ;mb6cil f por complaciente, Yiajaudo t.iempre de lUl lugar a olro para <e/l.esa ••iempre cansada, lic,npre abatida, cada ..ez mú en..ici.da, m'l decaída. Nunca se olvidaba de traerle ma�íricos regalos que decía haber comprado

,

(ueran

�

lalliendas mú ",Ied .. de Pitia, Londcn o Roma ¡pero "

1; ""lo

1

E

L

o

F.

s

E

N

e

A

•

o

hubiCle traído "'51¡"'! Con l. mi.ma frncura de Iu madre aca­ rreaba amigOl. personAl! que corrompían la c.ua 001' "" pre.,mcia, con 5UI mirad.!, oon tU! rilas pen'er!!as, como que rIO era ,;ente crilti.n. ni querida del Señor; muiere. y hombre. distintos, to­ t,lmenle diferentes . JOl! que ell.. habia conocido allá en su lejana juventud, cuando a l. hacif:nd. sólo ••i.tr. �nle de bien y de principios. Y la niña AmoniC1a. l. perra, l. luiuriosa, l. que arraJ­ t.. ba en el fango un apellido ¡Just.." el apellido de hombres Que • fue...... de puñoe, de hombría, de Ulucia, de ,".Ior, de crueldad de l. buena, habian log ..do ha"". de IIL!I ¡i...ru barrialous de 11 5.ban. la gran hacienda del Refugio, era de lal manera iluA que <:..,ia que, • cuenta de IUI re,t:alOll v ,;le su. zalamerO... ella l. ado­ raba. Todos los Ferri, comenundQ por l . misma Carla, habían llegado absurdamente a pensar, y no se medíllll ¡>8,a decirlo a di.".. tra y ainiestra, que ella, lesusa, los amaba "'ú que a IUII propio, hijos. Al morir Antonietll -habla 8lllido totalmenle alcoholi.ada a dar un paseo en el automóvil con sna hijos H6cto. y Pal.ieia, cuBn· do ""bn:vino el accidente que le OOSlÓ la vida y la .le IU hija y que causó .1 pI'!<Iudio H6ctor una afeo::ei 6n ""n·íos. de l. que y.

�pUiO-, habll llorado ineonwlablcmente: oopués de unll ACmlnal 8W láltrimu cuaron y muda le Quedó muticanOO $U dolor, rumiandolo. 0010' de que muriera aquélla a quíen ha· bla hecho objeto de IU ooio mas enconado. "La IlObrecita -<:0, mentaban--. Quedó derolada. o-J.e Que mu.ió Anloniela se la ve deambular fIO. [a �a811 como alma en pena". Y e,a cierto que vivió dí... de profuntl. tlt'&Ol..ción y desamparo. pero al poco $e ,ell(UO, 1'''" en aquella easa '10 era Amoniel. la imica a quiocn le putliera odiar, y halta licitó a parr:cerle estúpido e l que flOr aque11. joven, nacitl. para 1.. "oluptuooidad y los placeret, hubi� po­ tlido dejar uD txJ("<> .1 mart;:en 11 105 tlemú, que, viéntlolo bim, era" ¡SUaleo o ¡>eOru que ella. Fue mlonca., eUllldo Illió de aquella copee;.. de poslraciún en Que la habia manlCl.ido la muel1e de b ramera y de su hija. cu�rtdo empelÓ a alimentar la t01!pceha, "",pe, cha que tlespuCa se 00",',rli6 en una cel1idumbre absoluta, de que nunea se

•

•

ella lograda lobre"iv;, a tooOllos Fcrri. Habla vi!IO )'a conducir al cementerio a �inco de ellO!!. A menudQ pensaba en que había de lit· JIU e! dia en que arrojarl. un puñado de tierra barrialolll de! Re· f"!!iio ..,b..., �l ataúd del último miembro de aquella maldila fa· milia ; ml� cerrarla la casa, �ría !\U COI" Y se irla •

•

s

E

R

e

{

o

p

{

T

o

L

�unir oon tod. IU prole. hijo. v nidO! a. 101 que tan10 habla de!!­ cuidado por selui, .1 lado del pecado, al ••nebílo cuY. compra habían h«ho pOlib1" SUI ahorros de lanlOS añO!. Y dejada que el tiempo hiciera de las luya., So;,.b. �" (\ue hahda de voh'er un día, ya mu)' anciana, • ��unc: con .,¡ t:!!pect,ieulo ,le una rA.� arOlin.da de tech05 derruida., ,'enlanas sin ".;stale!!. paretlel mancha,lll!. l' en el jardín 1. maleza, que cubriéndolo todo 1l�(ari8 ba.!.la b ",alerra misma. in,-adiéndola. Pero el;lá '-;Slo Que DiO! ron IU inrini,...hidurl. ,;u.'a de proba, • IUI cri.turaJ, haciéndolas dce.. rollar ha.ta lo indecible IUI dote. de J>lciellCi. y re-ignaciún, pues a¡>lrentemenl" lI.ouellas muen"s no hablan .ido sv.o una poda en la corrupta ..ngre de 101 Fu,i, y. que ,i.uieron lIep;ando, cad. ''o; mis eJltrañOl!. mlÍ. turbiO!!, meno. parecidos . aquel don F.an· ci5CO de 'flo.ida barba, mir�d� nobl,., y ademanes eruele.., que fue d últim<l g.an se;'<I', el último hombre en �uell. familia, Y 00 <I""llnle, ell. sabia que haLla de ,'e.l.,. m<l';' • lod.,." aun' }<JI!i, P.bl<l y Nina, I<JI m"� ",,(¡uen"'!, 1(>(1 tIe mi••d. molJ dl';OCQncenan, le"",nle .Ji,bOliea. A 1<10 primero!,' 1<JI anluimu. don Franci..,<I, no 1I1:¡;6 a collOOl:rl<JI !ino tk <lid••, a Ira,-és de 1.,. ..,lalOl de �u padre y �u abuela: el mi'm<l ."nor d...n Franci5CO hahía muerlO eu."do dll lenla a l>cnal calOroe af,oe, 10 que no ob¡tó, oomo l am· poco 01.;;.6 la au"zad. edad del ."ciaoo, I'a.a que en las .Órridlll5 noehcs de "eran<l bajara a I'robarla: lO;!! de ah<lra serían inca¡)lt:e!I de nlg<l parecido porque yn en elloa la ca$la I!e habia extinguido.

Como que quién ¡¡abe .i en tanta Tlwoltu.a oom<l habían h""h<l 1... muje..... ,le la h,nilia m"Ií".. quMa. algo de la sangre de aquellos nobles 1 >ll1riO:I05, d" aquello. hombr"", de bien y de dominio que hicieron Con SuJ ,,'<l I.ios I'ufloe, I.abliando a ta par (lue �u. pe<)ncs, ruda e infatigablemente, florece. 101 barrial� de ta Sabana V ha. cer en ellos y con ell"'! 11 f.bul<l" hacienda del Refugio, la ma. rica d" la ooman:�, cOn aquella e.!oua que ya esl� (1""'8,18.10& hal.ían oo",ertido �n lffi'oe••, en $iti<l propicio para �aciar 101 ape. tit"'! mú OKUtM, I)ara enlotlar.., y enlodar un nombre 1"" ella ,'e­ nNado, Por

ya .mnc.a 1m acompaíinbn 81 MeruSio, 11()({ lue si pecaba alli �I re<'.tIo se hacía en tlrado sunro, to-­ mmha. eue.!'<.> y ... incrustaba en la, pared" v "<.>Iab. J><lr loe .irr:!!, bnciendn ' luC una I!e �i"tiera próxima al ,·Ómilo. No era el <.>1<.>. liml'i<l de 100 euerl'<'>� que I!e daun. ,1(1 era el olor de la entrrl!;&, de la alrl<x:ión de loo euerp<.>$. lCu'" di.tintas habran lido IU. re· eS<!

en .,.,Ia u,. ee

•

•

F.

•

L

o

!'

s

F.

N

e

A

•

o

tacionel oon el oeñor don Franciseo! 1..01 niños de "nlonces, Carl. y Victorio. habían enfermado de u,ampión o de pape... , o de ,... ricel., o de cualquiera de esa. enferme.lada pro"i.. de 11 infanci•• por lo q"'" don F.an.ei!!eO había ordenado que !le qUMarl • "elar­ les el lUeño )' a cuidarles la fiebre. Doce año. tenia apenas y y. no la asustaba nada. Se adormttió un DOCO y Cllamlo despert6 vio al anciano wn Sil larga y hermosa barba. desnudo. mostrando un cuerpo henn050 que 10$ años no habfan logrado profanar. Era un cuerpo ,'iril. atlético, '·e�lI1. blanco tomo l. nie,'c, pero con los bruoi y l. cara dorado. por el retUeale del 101. Plmo de sa'-,as, rico como la tierra milma. La lomó lu.,'emwte por 1.. maltO'", l. tendió en el lecho y l. hiw'perderse en IU �ue de barbas_ Lue­ go, le uignó una cabaña, separada del resto de la !ervidumbre, donde l. ,-;.iló a.iduamente duranle �us dos últimO$ años. Fue ella, 1, <'.riadita Jetu.., quien goW del privile�io de ler la ú.hima mujer que di�frutar. el •...,iano antes de la apatllOJa u¡�. del uballo que le CO:Starl la vida. A lu muerte El Re{u�io quedó bajo la dirf:()l:ión de don J�, sU 8Obrino, quien nada mu e!pefÓ que la niña Carla lIeg88i'l B muchachita para llevarla al ahar, evitando de eta manera la división de la hacienda y quedando COmO ómeo duefio V leño. de 11 Sabana. Enlre don JO&é y SUI antep...dO$ ya "'" evidenciaban di{enmeias fundamentales. Los Fe.. , anteriores ha· bían vivido olw:sionadO$ por la idea de dominio, de poderío. El Refugio efa la mejor ""'J>resión de aquel tesón y aauell, "olunlad de acero. A su abuelo le había oído deeir Que CUMulo I!e�ó el primero, Pablo Ferri, hada l', m.l!, mucho mas de cien RIIM, ,'e· nía mál pobre que una tita: era un vagabundo miserable ). aBa· rentemente 1m bueno para nada. lI,bía deambulado por ...,ioe par. aes, ISlnándMe la ,·¡d. como 8Oldado mercenario, sin "lograr l. ocasión propicia para hacen.: de la (orlu"a que pudiera &IIciar .u avide•. Nadie oupo que vienlo le habra arraslrado a la ",sión, ni wmo rue que trabó conocimiento COn la "iuda de don Ar� i larco Otero. ,i,l,da como estab, en SU rancho, lo cierto." q .... al poco tiempo estaba cuado con ella)" era dueño del Refu�io. Aqud apU'"'510, lemerario V ¡[al,me '·.ltabundo del.. haM""" una ,·et ca· sado y obttnido 1., tierru oue 8U ambición le ni(I., convertido en un demonio, en una MSlia, en un recipientc ,le torturas, castigO!, maldad y 8OMfbia, puel a los tKlCOl mete/l de la boJa MBl}\ar¡ta N: suicidaba, ahorc.índO!e con la cuerda dd pozo. ¡V.y. Dioe a "

-

•

s

E

R

e

I

o

p

I

T

o

L

¡M","!i g•• • {ondo 10& motivo.! Cuentan Que ;1UIledia.amenle dc5. pues. WmO n«ail.ba muje r que lo "endicra, giró can.. . Ir.li.

Y con�endó a ". madre para que emp�ndiera el viaie a Méltico y If: ¡n.slalara en d rancho. Doña Maria Guiocdardi. que asi � lI.maba aquella energ6mena. llegó aoompañada dt: Una ""brina, con la que, poco tiempo dnpuél de Su uribo, oe cuaba en K!Un. tia. nupcias don Pablo. Lw Ferr; hablan sentado 11,18 realn, huno dtllo au, .alces. sembrado sU limiente, y El Refu�io fue cneiendo, ereeiendo, .ban:ando pueblOl y raneherl... cubriendo llano., 111' uandQ l a rrI\Imañ.a. Era un doce. que "pidamente iba inreal.nOO la región. El !leñor ,Ion Francisco y Su hermano hoobo, muerto en plena ju'·cmud. "guieron l. obr. del p.dTe, p�pánd_ y. no e�dlls;v.me nte de l. líe...., . de lu eoeechas, del castillo de 101 peones, de l. cria de g�nado. A ..1l0l! comenro a imponul es la dilV'idad, imbuyéndOlela a! padH:, que una vez oom'cncido fue mis velt..rnrnte que cualquiera de ello». com'irtiéndoae en un es,ra_ falltio [a,,";ro de ella, l' no teniendo ya mis palabras en la boca que aquélla,: dignidad, honor, nombre, Cilla, y pUl que aquello 00 le quedara e" mera l'alabH:rla hucea, comenzó a edificar alre­ dedor de la cua prirw;ipa! oIra, que col",irtió la llrimcra apenas en Una &lila de la vista mallli6n. Al acercarse IUI hijos a la ma· yoria de edad los envió a halia a que entre $ua I'rimu eligieran mujer, ninguna de 1.. ¡(j"enea de San Rafael le pan:cía lo IUfi· �ientemente buena, 00 par. el euerpo de sus hijos, que eIO era lo que menos le importaba. aino I)lra IU eua, P'" el buen 110m­ bre que quería que tuvi"e �u CUI, El ..eñor don rranci,...,o rcgre' , IÓ c..ado con OIra Feni, y Jacobo con una tal 1>I.n:c1. de u traño apellido. una francesa Que conociera en el Parr. bohemio, cura iOb presencia log .. ba hacer enfermar de disgusto a IU suegro y tado, y que, débil y enfermiza COmo era, murió incap .. de a IU cui _¡ Itir los trl!tomOl del parto, I 101 1_ dias de dar a lu, • don JOI-é. Va p.ra esa época l a ,iml,1e mención del nombre de 101 Fe· rri causaba '-erdadero ptl"¡ro I los pequeiios propietarios de 1.. alredctlore&; y ante las co"minaloriu ¡Iroposicionel de l'luello. bombTf:l impla«bles, lÍIIIOI optaban por ,'enderles la tierra .] pre­ cio que le les (¡jaba , pue! ..bll" -ya habla de ello mUQtras .u­ ficienle&-. que loe fc"i 'no le detenían ante nada, ni .iquier. ante la u"gre, pira amplimr los Hmites del Refuj\io, Al tomar don Joeé 115 riendas de la hacienda teJÓ por completo la (¡ehre UIW" ..

•

E

L

o

E

s

E

N

e

•

o

,ion;sla. "La tierra re"cotará un dI.", le oyó decir en var;.. oca· linDel!, negbldose • comprar un acre mÚ. Pero coma no podía le· ner ina.:livo el tI;ne.al nUe año trIS año le producla El Refugio oomenW a in,·crti. en los fenoClrrilea. en propiedades urbanas, en alguna. em¡>retU industriales. Y por ai aeuo. CQm(I .i ya se oliera que l. liluación política se hbi. tornado O!KUt., en cad. ,-¡aje que Carla hacia a Europa l. hada depoeitar fuerlea lumal en 105 bancos f••IICUeS. Graciu a lodu aq uell&l medida. l. for­ luna fam¡¡¡.r se habla salvado, puel llOr obr. y gracia de la Re­ "oJución y de 1.. p<:>lleriores .ej ,.rticio"". ,,¡'dales. de aquella enor· me hacienda no había que<la4,o .ino el CQCO, la vieja CaoDI, a la cual eUa, desde hada mue""" año. se había ..,hu'ldo • "oh"cr, pues estar en aqllel recluto era romo reapir.r el .-..do, eomo "". mi...., en el cieno y dej•...., arraotra. por l. mis nlulUoonda tur· bulencia. El Jo1()1' no ceu>OO r 110 OMlUIle o molllClllN C04; le i a hOtXr JIU olegroba. de J�nlirlo, porque ...¡ 110 &C �eio oblgooa labore& ""bilual�, r podio palarse lo IlITde en/era leM,ida en ea· ma en ObscJUlO dcKl1/t.W, A pUor de lener la ,cruoci6n. de que JIU pierlULS e$loban e>l rojo �'i.,o, di,'rulaba COn aquello inmovilidoo que le permilio polooellT el T«Ul!Tdo de I/ITII(I, aM' /rQll3al"iJo' 01 1000 de quiene, luWíon h«ho de el/a" " " iM,t:coNJl(J piltrafa, Ahora estaban todo. all.; h.blan II&lido desde el dí, anlenof a p....r el fin de &emana. "Nos vamos de ntiro", le h.bia dicho Carla con esa rin maliciosa, malician y perversa, lall partcida • l. de su hija Allloniela, con la que acompañaba aiempr., IU! fr.""", oomo para enterarla a una de SUI secrelos, corno p.ra hacerla par' tlcipe de 1... f.lae;u, romo si una fuer. igual que ell•. ¡""al de sorra y d� ;_rupuIO$l. como .; una anduviera arrl5l....do .

UII padTOle delante de 101 hijos" los nietos. r hl5la de 101 biznie l 9", romo lo hace e\la, ¡A lo que podía descender una mujer! Carga".!.a de afios r de arruga., con 115 mejilla, ....,bolad., de pinlura, 101 ojos a¡)agadOl, �.,i ciegas, ..,sl)landecienle5 a \'CUI por obra y gracia del alcohol, que in�rf• •ún en camidadel sorprendenles; el cab.:llo que en 01...,. tiempo. habla .ido ¡ntenumenle negro apa· recia hoy foji"" con 101l(lS am.rillentos, azul.dos, ...,.11_ lcomo que 115 IinlUfl5 le 1(1 hablan ddinitivamente arruinado! Enjoyada liemp.., en eJ.oetO; uno, doI anillos Cll cad. dedo; pul&eru, h..... chel, conareto, pendientes, lodo de gran IImaño, lodo cuajado de la mis oslenlosa pedn:rí•. Vestida liempre con t..jell de impresio"

•

----------

s

•

e

R

-

I

o

p

I

T

o

L

nanle ele!_""'., enviad..,. por 101 �jOrft modio!•• de Pa6!; re· c&,!ada IOb.., una caña de marfil ron puño de jade, mientras que (>lll el oIro btuo � prendía dd lI:i�J6 de turno _i",mp'" ""bel.

10, siempre jo,�n, .iempre bello. •iempre elegante- ¡la des,-",r­ golUada! ¡Hija de un p�dre que de '"ergiienz.a !le hubiera oolgado de la. bubu de lIe.u. a ..,"pechar que Dios Nuestro Señor le brindaba una hija de semejante naturaleza! Afortunadamente, cuan· do él murió no pudo ¡ma¡tinar 10 que e!IJeT.ba a IU nombre y • 111 honT�. Carla era enlO� una niña. " una niÍl. mu;nífica, cabe ,leeirlo. Ello que habia .ido lu nana lo pOOl.. ate$ligunr; melan. cólica, renalda, un !ante> In.tona. ¡'ero tal pa� que al ca.arso: con IU primo )" probar el lecho nupcial hubiese de5CUbierlQ que la carne era l. carne v (lile en lul entrlña. palpitaba la vida. ¡lOT' que se em¡npá de .Iegria, baió de aquel limoo en el que se hMa mantenido y hasta 1Iel:6 a romper el aidamiento que durante t.n· tos .00. había caracterizado . los Feni: comenW • frecuent.r. y obligó I don lose a hacerlo, • 1011 haoendados de 1"" .Irededorl:!l, y a IS;lt;r a las funciones teatrale. V I los letos pübl;oos de San R.rael, logrando cavtlue rápidamente la amist.d �eral, porque

.quello. pobres payos, aunque públicamente confes.ral} lo contra· rio, le ddv;vlan por conocer de C<'!n::a I los Ferri y enter.rse de IUS intimidades. L. primera ,'H que C.rla abrió };¡ Refugio . l. curiOl5id8d pública, con mot»'o de un cumpleaños de ou marido, tOORl las famili•• importantel de la región �ibieron con a,-ida d pliego en el que Se la. in"itab. B palar 1, tarde en In hacienda. r.�la que la "ida entera de la c<>mar(a $e habla cifrado en aque' lIa im'itación. Nunca se había con'entado previamente una' fil:!lta corno lo fue aquélla. Durante tija. y día. no se habló .ino de 1"" t ..jel que la. ,eñora. lIe,'ari.... de los regaloa que le harían al hBeend.do, de 1"" comentarios que M:da !)ertil>Cnte bacer y de 1011 múhiples lemu que cuid.dosamente h,brl, que e,'itar. La fil:!lt. detlumbró • San Rafael, y • elb eso romeJUÓ I olerle mal. porque �i los Ferr; se habí.n mantenido ajll.d", del mundo, acl'NCntando lul tierr••, construyendo v recotUlruyendo lu casa, embelleciendo IU "ida c¡on joya. )' gobelinos. mueblee h.ermOlO�, Crislales )' plala, sin nea:.idad de que $Cres uuaños ü'le ...·inier.n en sus a¡¡unt.... y fnlrlTan a ... cua • romer de lu meal, era que tal sino les CIIlaba de$linado. Pero Carla no lo entendía all y con aquella temeridad (lILe }'a nunca le abandonRrfa, delafi6 al destino, rompió los molde., 58 •

,

1

r

E

•

L

o

E

s

E

N

e

A

o

quebró las form.!. arrojó pol�o ,1 cam.no. dea.-jó loe caUCH, ) d",-I" ae enlonces lodo oC "01".6 miseria mor.t. desenfreno y caos en la familia. Compró usa en la capital y viajó . ¡'sTh con inll' silada frecuencia. Don José l. acompañó en algunos de lo. viajes, ]lero In más <le 1,1 v«es fueron l•• dos I<llas, clla COmo dama de compañia, y anduvier()n por tien.. y marea eXlr.ií01!, ¡,-ida Carla de oollOOl!.lo todo, ,le no dejar que nada se le etC.par•• pero 1m l>ecar too.,-í.; muy lOeí"",., mu," dueña de 1 .. honra v de 111 apeo Ilido. aunque. ew .r, 1.. lell�.ie I!e le rue haciendo cad. ,-e¡ mú libre, y rue hablando de ro n .. que iba •• biendo por ah!, '1''''"' di.:..,d<1l... en 101 lel�OS. en lu oon,"('n.cionet que _tenia ron !'lente. ""[rlñu Que le hablaban de anll.r<Juiam6, de l'e"oluciono, ,le pensamientos audaces llue arrQjaban <:ieno • 101 piel de Nuestro Seíior Je.uc,iijIO, O levéndolu en nO"elu {rancesn (IUe de\"Oraba (on fruición. para uomhrar a lodos: plalicando, mienlra� lomaban el lé, de 1.. libertadet que g(>llaban las mU;erel europeas con lan exlremado desenfado que hada p...,a r "u<laderoo IOf� a lal d.mll!! de San Rafael y aun a SlU marid.... Nunca podría olvidar la conmoción Droducid. cuando en una OCI�¡ón Carla oont6 ante un numcMM> grupo de amil!u, que en su úhimo viaje a Europa habia pa.ado uno. diu en un .nli� caSlilJo ¡Jel Iur de F.aocia, con una condesa. l'0etiu de cierto pre!tij!;io, y IU amanle. Aquello {tiC el horror. l.<» colOre! lur/[ieron en loo TOIlTOI de esas huenas lI<:íiorao y el silencio lle&Ó oomo una lápida IObre el de!!Concertado ' grupo. Nadie &e alre\"l . a mira� a los ojos, pUe\l .i bien era de lodas .abido que Ioabr. mujeres que afrentaban la virtud teniendo amantes, eso de attplarlo I!í con lanla dese",·ohu•• y naluralidad.

Ii. de vilje ron ello. era algo que en aquella época y, además . ... ninguna oeño.a de San Kafae! podia digerir: y cuil no oería IU IOrpresa cuando Carla. ron la mi�ma tral>Quilid.d ., el mismo aire ,Ii�ert¡do, explicó qtle el Imanle de la con<lel!a '10 era un hombre .ino una mujer, una famooa cantante.de eabaret. La ¡lObre de <lG­ ña C.rmen Olaola no lo pudo SOllOrtar v se levanló de l. mna; las Olru se que¡Jaro". asustadas de lo que habran nido y de (lue fue.a Carla quien contar. auuella. oh!!Cenidades. Mas 110' el m'e· ,10 de caer en d",¡.:racia r�lIle a la muie. <le mundo, {reme al ¡dolo social. fueron re!i$liendo C!O r mM y mi!, ,. como los mi· l1one!1 de los Ferri au_nlahan. en tamo que el patrimon,o 18m,. liar de casi looa aquella j!;cnte qued8ba he<:h" po!.'" debido a la "

s

R

G

1

o

p

1

T

o

l.

Re�olueión, b mal • •dm;niatraeión de las autorid.des. el �ota. m iento de 101 r«U,"- nau.Ir.les ¡)f .. l. ineptitud de lu n ue\ a5 ..00 sene.raciooe. para mantener lo Que esforzadamente habian 10,: SI.. pad,...,. ,. 1..

1 abuel os, en (:OfItin... y no .iemple fácil lue"­ (:<)TI 11 tierra, lIe¡l¡aron .. jl15tif¡..,.r todo. 101 e:ccesos. No era, pues, exl••lin CIlOOI1l ••• en [.1 fre<:uentu fiesta. q\le 108 rerfi celebra­ bau, .. .lgutlQl d�ndienle5 de los .nti�ot latifundistas de la re­ ¡¡;6n, y todO!! pa�ian encontrar nonnal que aquél, de quien cos­ taba trabajo creer Ql"� llevara en la. "enas lan/l;re de] señor don FtanciK», el viejo puro y fuerte que la habr. hecho Conocer loa filU­ cel dd amOr y de la carne, desa".reciera re pen tinamente con .¡. g uno. de IU& ¡m'jlados tnidos de Mé!cico. paT1 vo],-e... apartter mú l'ro" con Ojel"! en loe ojO&. y halta COIl manchas violác""" en e l C\lello. En una ocuión h.bia enl ..do .1 in\-crnadero de las o rqui deas y lo había des<:ub�rto lendido con MarquilOl, el 6Obril1O de IU Ila �bnlia, casi ,in ropa, 101 ""erpOl IOlalmenle enlazados. Era una noche de ' e reno, una noche hímled. y caliente en que la tic. rra despedía m� \'apores que l. hadan pemlt en IU lejani.Una jU"enlud y .!IObre lodo, quién sabe por qu� r«6ndil a rezii.n, en la fpou de la l adulCia, cuando 1115 hijOl oprimían da;piadadaJl1ellle .UI OICUfOf JleZO""', La familia eIIlab a jusando • las cartal en ¡ e Itrraza. EIII, que >"eocida por Ja falig a 11) relirara a hora lempra· na a IUI hab iladon.,., habia se nlido en ellO' momenlO!! la neceiid ad de le�a nlaflle de la cama y dar un I>!ueo ]lor el jardín. Ya nadir" de lo que aq uellos descalladl>S libidinolOl ]ludieran hacer de sus cuerpos desgasladO!! por lu e nre rmed.d.,. y la luiuria, le eXlra· iiaba. Pero el eru:onlrar """ándoee B aquelloe dOl muchachilos, el" oondidoe allí, COmO dos animale. perseguidOl, le protlujo una hon. da impretión. No había bccho el menor ruido. Los dejó envueltos en aquel v.ho de rai� y de rJores de perfumet den&Oi!l y embri a· gadoou y lalió. Saliú ,ix"llosamenle oomo hahía emrado. para que aquéUOI, los enlresados a las c.riei.., no le d;erl/l cuenla de "'* ¡lre&encia. Uegó • la casa. y par. MI fortuna $e lopó en 1. puerta con Maruja, l. muier de Add," Fe,r;, el débil, el con�e"le, ca¡i peor que 1 .... demás ponHIC ,;n ".rtic;I,.r en 101 jol gori.... de 111 mdre, como lampoco lo h.h¡. hecho en 1.... de IU hennana Anlonieta, 101 permilía, 101 consenll. y 1"'Clic'menle 1011 apoyaba. '

·

·

Semí. el golpear "iolenlo de la sangre en lal .ien"", porq ue la preaenci. de la degrad ac i6n y de l• • by«:eión .;�mpre la hacía

,

E

{,

D

E

s

¡;

N

e

A

o

.ent;, al, el puloo enloqueeido, 1.. mejilJu afiebradas y l. mi. r.da lurbia, lo que le valió par••imular agitación V miedo. Le dijo a f,laruja que e!I.h. segur. Ik que un �rro habia entrado en el invernadero de l.! orquidu!, pues habla nido uno. ruidM extraños, por Jo que en �_ momentos se dirigí ... dar Bvi&o par. . ... ahuyentar ,1 animal. M.· que <:tIBlquier. de 101 ,irvienles "He ruja 1, I.anquil;"; diciéndole que no era necetario, que entre 1.. do$ ¡M:>dían ,'er de qué ae trallM. El escándalo fue mayWculo.

MlfquilO8, el IObrino de Maruja que habla ido . paNo' con di.

1.. vacacionea, rue u-mitido a Mb:ico .1 día ,illuíen!e, con lo que te libró del horror de 1.. aclaracioneo. En .:ambio l/lictor vivió dí.. v.,rdade ....mente infernales, ptle! tuvo que Hlpo"a. ]011 conti. nuOI y humillanlell interrogatorios a que lo IOrnelieran 1..1 fami. liare, ....bre .

Sil \·id. amorOla r las actividades que en ese sentido desarrollara. Habla reaistido impertérrito, aur>que con una profun· da vergilenu. interior, 1...... COII!lantea oomenlariOll prchli..,.,. de 5U tía Maruja y de 5U hermano Octavio, hlsta que al&un otro inci. dente, de los lanlOO que te produclan en la �a de 101 Ferri, "ino a hacer oh"id.. aquél. Ella '-erna, de&de hacía muchoa aÍ>Ol, pro­

te<lieOOo de l. misma manua, OOItdyunndo sitmprt con el desli·

o trallndo de encarnarlo, pIIr a desunirlO$, pIIr a dehili,.r los fe.­ luos establecidos enlre los miembrOl de aquella dilOluta fa. milia, pero a l. ¡><">tIre SUI eafuenos en ese tentido reeultahan nulDi_ El incidente del niño IIéctor te hahía olvidado . Iq pou, temanas de au.ecido, y el de5Cubrimiento de �lIa aficiones mis bien 10 ha. hía beneficiado, pues asl lu hmiHa IUVO que ..:eptarlo lal cual era, .in necesidad de encubrir .IIS sentimientO$, t.1 como has,. en· tonca lo habla '"enido haciendo. Pero a ella el BOCle de la denuncia y el que le produjeron 1.. eeoenas llUb.ipientet, ya no te lo quío libe nadie. Lo. añoe le daban la prerro!ativa de decir muchas 00-

no

rreOI

talI que no le le permitlan a Olra .i"ienla, ni .iquiera a WII ami,;a, porque de todos era libido y de todo. aceptado que ella era mis que el!O, que era uJo de lo. pilares que BOstenían la easa de 101 Ferrí. SU! sudores, IUS lá¡tIimas, IU8 I!ObreaahOl!, IU larga perma­ nencia en El Refugio -no solamente ella hahía nacido allí, sino rIlmbién 5U5 pad,...,. y�. ul abuelOll--. su. amo,...,. con el ..enerado .mor don F.anci_ FeIri, que nadie i,;noraba en aquella casa y sobre los cuale/! te hahlan atrevido a hace. o:ICImÍ<> 0In d.tirAS de tod. especie y del peor gIIIIO sus malditos y descastados suceso,...,.,

"

.

s

E

R

e

I

o

p

I

T

o

,

IU constan te trotar con la familia en lo. amargos dr.� d�1 exilio; todo ello le habla co"feritlo los méritos luficientes para que no se l. consideraR como a una criad. I:<,lmUn y cor.;",nt.., lino como • una parte integrante de la casa, como a unl dcp<>tilari. m... de l. cuota de maldad. de ;nl.ilta, de rencor. de pasiones &oterradas, rw:cesariu para el IIOl!tenimieiuo de tos fer.i, únicu con las eUa" ¡el podí... tratar de ij!;ual a III:UI] con aquella �te e••tigada por 1M palionc. y la fiebre. Ello podkl �tJmillllr, Ilamor I/D' teM/ano a.m médioo, pe'o /lo �alúz la (>1:'10; ro Qut! ¡enw e,on muo. Q('/¡a. ques de t�je:: !6li"". Una �jdo I<ZII IraoojtJdll romo la "'111 tenia que "'sem;, 10$ ,uJo.s esfu...,.:o, que había impueJlo o IU cuerpo.

Toow a elo edad comienzon "Ser �Í<:limtu de la. inclemenculJ del tiempo. La m iim a Carla qUe tanta gala hacia de su '-;taliJad, te­ nía continuamenle achaques de Sllud. Una "c:!, poco. añol del' pué!. de cuada, cuando aún era una jO"cn "irluosa y un modelo de elpotaa, le hab" caído del caball o y habl. p.l..!-ltdo mucboe me­ ses enferma, emhar....da, . para colmo, de IU primera hija, la niña Rosenda, que apen.. ll�gó a vivir lre/! años: ,iempre enferma, ,¡em. i pre déhil, hula que al fin murió, ,in dolore., . n penn. pues IUI 1,..,. añoe fuemn un lenlo con,umir!C, un dl;N.uolllrK agOlál1d� un largo gemido de lreinla v lanlOS mese,. De es a carda habi.n re· ,ullado unl serie de desajullCjj gra"eI pira la pobre de Ca,la, lan· 10 que habla dil. duranle el invierno en que len,. que pennllMlCer eroea m adl oon un dolor lerrible en 101 hueeol de 1" piernas. y el rnb mínimo muvimienlu la bada proferir en desgarradorel /I;,ilOl. Ella qlUl nullClJ antes lrabÚJ re nida (J(;luu¡uet de Jal..¿ JentilUf! alto­ 'a i",al. Un ItJ«f"anle dolo, cn I/JI mdilIG.I T en 101 /Obillol lo marlirizabo lal cWJI .i le cltu�ieran c/m;llIIdo alli/e,c. candeN"•.

Comenzó a que;ane, a ,i mOlC(JT, a proferi, wrJOJ /amenlOJ, Ji", tiendo ron dio un d"JeOMO, Un ali�w, para deJ/X'Ú darsc cumla i /(JI, Que de e.a mall<"" .e lenti" mucho p«J'. r de que no /raba no e. Que lo. dolorel le Imbie.en aumentado, linO que el dnimo se le fue de I/JI m/J!lCro o/xuienJo, Que lIe,6 lo hora en que ron /r.or'OI" sc dClCubrid definit...·amente POII,ada, inc/Jp6Citad/J P"'/J Ira· ce' el mc""r IIWvimiento. L/J' pier"". ya no le relponditm, y el cu.erpo t<>do CT/J un enorme 5000 de dolOl"CI. Con dificuúad I�rá IIIIf'G1"se la mano a la frente,. al senlir//J inte ..../Jm<'nle /Jficbrada quedó int:adido por u.. honda Jcrttimierrt o de ongwl;a. E.taba gro­ vemente cnfe,ma y /lO Irooio e/l la C/JJO /lodie o qu.i� pudiera re"

• •

•

-

L

o

E

N

s

e

A

o

currir en oo>ea Je _ro, nadi" que p<Uiiue IllJmar .. "n mMico para que le .¡J�au: la "ida, pOrque aunque le COJlarll Wl enorme eJ(ucrza el creerla &e el/aba muriendo; le era imJ)QSible a�plar l. idea ya que desde hacía '-arios años, desde que muriera Art. lon;ell. h.b¡a llegado al COn\�;m¡ento de que ella wbreviviri. a 1", rerr;, de que llegarla el momento en que de 1/1. manos len· dda que caer en la fOlIa del último de ellos. 1111 puñado de tierra ,le loa harri.lc, del Refugio, y a abrigar 11 _pecha de que lle­ garla a ...,. en CAMI .bajad. y humillada por l. humedad, la ma" le ... y el ,-itnIO que "nlr.rí. y ..Idría por lu ,'ent,nae .n i cris­ tale•. Al principio, l. ",velación la cegó y lIef;ó a eXIge••• Suf prelcn,ionel. Ahor. 81Ma Que nunca lograda '-er en ruinu la ca,a del pecado, peTO en lo que na podi. equi"ocarse ¡ni re'"'' en Que ello '"eH: una vana pouunciónl, era en el hecho de que ella ha. br;. de IOb�vivi• • los Ferri. ;.Por qué 1; 110, ella que nunca en �u ,<ida habra labido 10 Que eu el mundo de 101 ,ueiios, comenzó •

a 101;•• conlllnlemente. después de la muerte de Anl!lf1ieta, y siem. pn: oon el mismo tema? De J. vieja casa del Reru�io salía un ataúd que arrutrado por dos eaball6e !le perdla en la distancil.

Aun(IUC jamú en su lueiio "io un rostro o algún �i¡:no Que bitieM: 1105ib[e la identificación del cadA''er. que Sf: suponía viajaba con �ino al Ctmenterio dentro de aquel Itlúd, tabíl. por inluición, que !le trataba de uno de los Ferri. A ,-� era Adri'n, OIru Hée­ tor, las mlÍ6 de las '<ece, Sf: tralaba ,le Carla. La noclte en que na· <:ió Nina, l. menor de los Itijos de Adrián y Maruja. -ella no Sf: había ido . 1. cama .ino ha.la después de o'e. a la recién nacida-, soñó. y eso a la, pocas horas dd alumbrlmiffilo. que eamin.b. flOr los pa,tiulu de la haeien,la. Iba cortando no� llOrque Sf:n· lla (IUe altuie" había muerto o eltab. B llunto de morir y era n<>Cetario .dornar 1. lumba, cuando de pronto oyó el e>rridenl" y ya tan conocido pi.r.. de ]"" caballo.. Abó la mirad. y se en· conlró con los do. nell'os oorceles I"ulrañdo un pequeño ataúd ,le oro: se a�rC<Í y arrú16 las {]Orell. dalias ,ih-eol'C<I. al pequeÍlo oofr<:ciIO, ""hiendo" olead" <:-'" momento que .m iba el c.d"o'e. de la pequeña Ni"l, nacida .pena! unl! hor., anlCl, Si la J)'h'in", I',oo'ülencia le Cfl,-iaba _ .uei_ premonitorios a un. que en su vida nunca .mes habia soñado, no cabía duda qne erl ¡,ara tra'l' mitirle un mens.je, para ad�ertirle .Igo, y ese algo no podía ter lino la inminente deup.arición de 1"" Fe..i. Pero a}w,,. su«dílJ "

s

E

R

e

1

o

p

1

T

o

l.

que era eUiJ quien tJ/abo mlUiendo. mien1rlU que 1/1 jfJ/l1ilia que ICt! 'WigD dI! llllla l ma/tiGd, de lDltta Id Aabía 1!1I�'ilecido 111 fllIrf/l

inacrupaloJiJaJ. de tatlla 11l.lC¡�¡... '''PlÚJ Je/{uramenJe di4rulan. do de /O, goces de la vida 0111 la r:i eio .:oronn, paseándOle por 1JlI''''' l/o. jardines 'uuudrn er. la épot:a de F1(Xa Cuincciardi. Dios n(l

podla haeerle eso a Quien habla vi,-ida �iempre par. El. A quien 00 oMtante haber C!!lad(> $umer,ida durante tantOl años en las aguu de un mundo pagano, habiase manlC11ido siempre pró�;ma • El. Dial cumplí, �¡"mpre las prome5&l hechas . IU! hiiol, v a ell. le habl, hecho una, porque ai no par. qué le habf. mandado noche Ir.. noche aquellos dei_p_tibles .ueñOll. y por que entonces, en un moment!> dado habla sentido con IInta convi.:d6n y ttrtidumbre que 111 dep,tiM era IIOhrevivir • JO!! FelTi. Y• •Ihía que .1 princi· pio If: habl, dejado ll"u. por Iu loca ima�inBci6n y 5e habla pu�· 10 • pen... que lIe«uí. un momento en que podrl. presenl.rse frente . J. e.otI en ruinal, .ñoo después de que d""Jllm::iese el último de ellos v el liempo hubiese POdido hacer y. de I.s luya •.

Pero 1011 aueñoo nuncl le hablan ratificado e8I ilusión. Yo 110 .R"n· tia lo. dolOl'<!$, yo 110 _io el eut!rpo; paredo que fl«oro e.. UIU'

"abe .in trillflÍlI apoyo !ú;ro. ¡Serí a eso lo mut!rle? Telldria qUt! ellCOmeMOTle 01 Creodor. Pero le era imposible reur JIOrque un

e:z:trlño &CIJIOr de duerme"el. &e h.bl• •poderado de ella. Dt.de el fondo del lUeÍ>o en que ett.ba entr.ndo oyó aoen:'ne el pi.f.. de 101 cabdlos, mb estridente que nunca, V luellO 101 vio COrrer de:lboead.mf!nte, enlrepd", .1 vllCl'-r del !'j.love. No eran los ha· bitu.le&. Era un l.. � tren de lÚaza""" y tr. elloo. I;Itrellbdoee. retumbando con lu pi«lru del monte, en un ritmo .inoopado de locur., un. I.rca hilen de .t.Gde:l de todo. 101 tamañoo. De.perló en WI ",pk: aq/lt!Ua ero lo prllt!bo ;le q/lt! Dio¡ le IwIbío aompl.· , da ". promt!fo. Los ferri, lodo. los ferri, habl.n muerto. Tal '.eI: oomo lo habl. im.gin.do hlcía poeo los do. .utorltÓvilel habian lufrido un aecidenle y de él no le habí. Iibr.do uoo ",lo de 'que· 11011 que por tllttOl .ños habi." lido IUI compañe...,. en l. vid•.

Vel. el aoeidente con 1801 nitidez que pareela que estuviese acu· rriendo hente a lul ojos. Loe dos IJItomóvile. incrustados uno en el OIro, y un. eoo""", mUJI �inolent.. informe y contrahecha, entre lámina. met41iell v hielTOfl reloreidoa. Un nudu &e le formó en l. g:¡.r¡¡.nta. No &entía n¡n/luna .Iepia de Clue ya hubi� J.Uce· dido aquello por laqto tiempo a�.rdado, .i .c� una dell5lpacible ..

•

� --

-- --

E

L

D

E

s

E

N

G

o

tranquilidad .1 saber que va el MU;1lO le habia re.¡judo y que ¡><>dril morir tranquila porque l. Di";"a Voluntad se había cum· plido una ,'C más, oomo lo pro�ierl • l. más humilde. a ]a mu OAeUrl de IUS servidoras. El telón habla "aido par. dejar en el puado • �uellas seis ¡(ene••tioneo de ruria que dural11e más de ciento treinta _Íloe habían I'romo\'ido el terror, la admiración, el odio, el amor, luscit.do lod .. \a. plllio".,., 11e,'ado • loe Iímitel la te",ura y la violencia; ,·;,'ido siempre en Ion extremos. y depa­ rado 101 jloee& Y dolores más profundoa .1 COTu';'n de la que aho. ra, C<)n m'lliea devoción, entomendaba IU al,.,a .1 Señor, 5<: fue J,unicrulo (ti un apacible It!tar/(o que pJi"¡",,ba ero el pórtico de la. lIUIut.,. el término de lanloJ /'(JOOjOf l' oj/iccionCJ para encon­ trarse CQn el "'" Cferno. La. ortJCione$ se t:On¡ulUlí= enlre si, C... m",,",aba IUUI y mil �$ la "MagnifiCll" PIJT(', .i" dar.e oobal alt'ftCa, desliume hocin d Podre N!leslro O d At:e María, El '!liJo de .'<)«1 1 de p<JJlU t:itw a ._,111 de aq!lel m"rasmo, Se �ió iD fIlM'r/G 1 /res JOII,ie..tes ro,i//JI IJJOmatO/! par" �nl(J1' qué pil' ..w.. COI! "lf... /HIes CM (11 "" .. . cJt..btJn preocupados por 1\0 IrDhultl t!nCOIII,odo; di;er-oll que h""ÍQ 1G unO. Iro,G qu.e "001(111 lI"godo de ¡ti h",,¡e,.Jo 1 qu.e 11 .u "buda 1" htJbi" "x/roñado no ,,,,rl,, en lodo e.e ti empo. No pudo ai, mm. U.. de.plome ¡..uri", ""..uió e.. IU ."IW. Sintió el 1M de la muerte 1 "pt:n/JI /ut:o Ii.�po poro. arre, pcnlirS6 de IUJ o'a.ci..""s. po.m Ira/a, de borrarl ... ca" u.. bD,oo. /611 de i"cakercruel mtddicioncl y sacrllego. bcfru, di,igidru o. tiq¡u'jJ q(t(! /a hllbla "airo víctima de tG" SMIf,i""", engaño, Y expiró.

Un riC!UI de amarga "¡olencia deformab� �u rO!lro .

•

•

!

"

,