Page 1

Hófehérke

Ho sempre avuto, fin da piccola, una magica attrazione per le favole, soprattutto per quelle dei fratelli Grimm. Di queste ce n’è una che amo in modo particolare. E’ famosissima ed anche se ha versioni leggermente diverse secondo il Paese nel quale viene raccontata, è comunque universale. E' conosciuta ovunque: In tedesco è Schneewittchen, in russo è Белоснежка, in inglese è Snow White, in italiano è Biancaneve… Per me è Hófehérke. Molti sanno ormai quanto fossi affezionata a mia nonna, il cui ricordo di tanto in tanto viene a farmi visita. Credo che se Sheherazade avesse voluto materializzarsi ed incarnarsi in qualcuno, lei sarebbe stata perfetta. Una delle tante cose che mi ha insegnato è che ogni adulto, per tutta la vita, porta dentro di sé le fiabe che ha ascoltato quando era bambino. Fiabe che restano forse in letargo per anni ma che poi, improvvisamente, si fanno strada attraverso l’anima ed escono fuori, così, naturalmente. L’energia che le fa esplodere ha un solo nome: fantasia. E lei di fantasia ne aveva talmente tanta che era capace di farmi sognare ad occhi aperti. Era così che la sera sotto le stelle, nello spazio antistante al casale alla luce del fuoco scoppiettante, restavo felice, insieme agli altri bambini, ad ascoltarla. Quella dei bimbi seduti sul muretto, spettatori di fronte a lei che recita, è un’immagine forte che affiora ogni qual volta penso alla mia infanzia. Con lei la fiaba diventava una rappresentazione teatrale… o almeno questo è per me adesso ciò che ricordo e che filtro con un’adulta nostalgia. Nel raccontarle partecipava davvero alle storie e mimava, sia con le mani che con le espressioni del volto, le emozioni di coloro che ne erano i protagonisti. A volte si entusiasmava a tal punto che pareva veramente un'attrice su quel palcoscenico che aveva come fondale il cielo stellato. Hófehérke era la favola che le riusciva meglio; forse perché anche lei l’amava in modo particolare, adesso lo capisco ed era davvero strabiliante il modo in cui recitava la parte della regina-strega che pone le domande allo specchio oppure quando, travestita da vecchietta, offre la mela avvelenata. In quei momenti particolarmente intensi nel suo sguardo di cristallo balenavano le fiamme ed io mi rannicchiavo e socchiudevo gli occhi per la paura. E forse è stato quel suo modo di recitare percepito con la fantasia di bimba che, fra tutti i personaggi, la regina-strega è quello che ha suscitato in me le più grandi emozioni. Tanto che ancor oggi non riesco a pensare a Hófehérke senza rivedere lo sguardo acceso di mia nonna mentre dà il volto alla vera protagonista della fiaba: la regina.

1


Ca pit o lo I – Do ni da l pa ssa t o

I l r itr o vame nto di que l quade r no è uno de gli e piso di biz z ar r i che r iguar dano la

mia vita. R icor do che do ve vo r asse ttar e la so ffitta . Do po che N agyanya se n’e r a andata no n ave vo più vo luto e ntr ar ci. Tr o ppi r ico r di in que l luo go in cui da bambina mi nasco nde vo fr a la po lve r e e le ve cchie cianfr usaglie , fr amme nti di una vita vissuta se nz a che le i ave sse mai lasciato que lla casa, r ifugio e pr igio ne al te mpo ste sso . C o no sce vo que lla so ffitta in o gni suo ango lo . Per sino la dispo siz io ne de lle co se e r a impr e ssa co me in una ve cchia fo to gr afia co lo r se ppia. Se so lo ave ssi vo luto di tutti gli o gge tti avre i po tuto far e un inve ntar io , co sì quando vidi que lla ve cchia valigia che no n ave vo mai no tato pr ima, re stai sor pr e sa. Da pr incipio pe nsai che l’ ave sse r ipo sta lì Mama , ma po i scar tai l’ ipo te si. Mama ave va tro ppa r ipugnanz a pe r gli inse tti e d i ragni e mai si sare bbe avve ntur ata in que l luo go pie no di r agnate le e d’ anfr atti ne i quali avr e bbe po tuto annidar si uno schifo so mille pie di. E po i e r a evide nte : ne ssuno er a più e ntr ato in que lla so ffitta da mo lti anni. L a valigia er a r ico per ta di po lve r e , co me o gni co sa, o r mai. Incur io sita mi avvicinai . L e se r r atur e er ano talme nte incastr ate che no n riuscii ad apr ir le co n le so le unghie , pe r cui de cisi di po r tar la di so tto do ve avr e i po tuto , co n un cacciavite , fare scattar e que lle mo lle saldate dalla r uggine . Q uando fu appo ggia ta sul gr ande tavo lo di cucina, e do po una so mmar ia r ipulita pe r to glie r e la po lve re , no tai che er a me no antica di quanto ave vo cre duto . Do ve va appar te ne r e agli anni cinquanta e co me tutte le valige di que l pe r io do , in uso alla ge nte co mune , er a co str uita co n un mate r iale che par e va car to ne pr e ssato e d impasta to co n qualco sa di no n ide ntificab ile . L e chiusur e , co me ho de tto , e r ano co stitui te da due mo lle di me tallo o r mai co nsunto e co lo r r uggine che , co n un picco lo sfo rz o face ndo le va co n il cacciavite , saltar o no pe r me tte ndo mi di acce de r e al co nte nuto .

2


R icor do l’e mo z io ne di que l mo me nto po iché spe r avo di tr o var vi de ntr o alcuni de i suo i e ffe tti pe r so nali. O gge tti dime ntica ti, for se se nz a alcun valo re , ma che pe r me sare bbe r o stati co me r e liquie . L a valigia co nte ne va po che co se . Vi tro vai de lle ve cchie fo to gr afie che no n ave vo mai visto e che r itr ae vano N agyanya da gio vane . Do ve va ave re pre sso ché la mia e tà e se no n fo sse stato pe r un diver so tipo di pe ttinatur a e d’ abbigl iame nto , que lla avre i po tuto e sser e io . In alcune fo to sor r ide va co n que ll’ e spr e ssio ne che no n ha mai pe r so ne ppur e dur ante gli ultimi anni de lla sua vita e ne lla quale mi so no più vo lte r ivista guar dando mi allo spe cchio : le labbr a car no se , incr e spate agli ango li de lla bo cca, lie ve me nte so cchiuse dalle quali s’ intr ave de vano i de nti bianchi e r e go lar i e le picco le fo sse tte appe na acce nnate sulle guance . T ro vai anche un mazz o di tar o cchi che il te mpo ave va sco lo r ito , ne i quali le figur e er ano mez ze sbiadite a causa de ll’ umidità . C ’ er ano so lo gli Ar acani Maggio r i e no tai che ne mancavano due : l’ Impe r atr ice e la R uo ta. Ade sso que i tar o cchi, inco r niciati in un’ unica co mpo siz io ne , so no appe si in be lla mo str a ad una par e te de lla mia came r a. Una scato la di latta co nte ne va alcuni o gge tti. C' e r a una co r o na r o sar io co n i gr ani di le gno e la cro ce in avor io , for se r e mine sce nz a di un qualche per io do spir ituale de l quale le i no n ave va mai vo luto par lar e a ne ssuno , in quanto sia Mama che io l' ave vamo se mpr e cr e duta ate a co nvinta. C 'e r ano po i de gli o re cchini a go ccia co n incasto nate de lle pie tre dure az z urr e e d un ane llo che face va par ure co n gli o re cchini. Lo infilai all’ anular e e no tai co me mi si adattasse alla pe r fez io ne . T ro vai anche uno spe cchio di fo r ma ovale . Ave va il manico e la co r nice d’ ar ge nto e d er a di una misur a tale da po te r si spe cchiar e il so lo vo lto , se l’ ar ge nto sul r e tr o de l ve tr o no n fo sse stato o ssidato e quasi co mple tame nte anne r ito . L e gato co n un cor dino e ra ar r o to lato un dise gno co n raffigur ata una gio vane do nna a me zz o busto che te ne va in mano una me la r o ssa. Ave va gr andi o cchi e bo cca picco la, e la sua pe ttinatur a e r a acco nciata in mo do che una gr ande e d unica tr e ccia le r icade sse sulla spalla de str a. Ebbi in que l mo me nto un sussulto e la co nsape vo le zz a che il mo do in cui N agyanya mi pe ttinav a quando e ro picco la no n fo sse de l tutto no n pr e me ditato . Po i lo no tai. Ave va la co pe r tina scur a e si co nfo nde va co n il fo ndo de lla valigia : un ve cchio quade r no sco lastico . Lo sfo gliai ve lo ce me nte fr a l’ indice e d il po llice . Er a un nor male quade r no co n le pagine a quadr e tti gr andi r ie mpito co n una scr ittur a fitta e mo lto or dinata. In ce r ti punti l’ inchio str o , me sco lando si co n l’ umidi tà, ave va lasciato de lle gr andi macchie blu e d alcune pagine si e r ano addir itt ur a attaccate l’ una all’ altr a, tanto che mi ci vo lle un po ’ di paz ie nz a pe r staccar le co sicché nie nte di quanto vi er a scr itto fo sse sciupato . Più tar di, ne lla tr anquilla atmo sfe r a de lla mia came r a, iniz iai a sfo gliar lo co n calma. Anche se e rano stati utiliz z ati l’ inchio str o e d il pe nnino , la scr ittur a no n pr e se ntava scar abo cchi e d impr e cisio ni. No n ho mai saputo a chi fo sse appar te nuto que l quade r no . No n ho mai vo luto indagar e . Anche se la co sa più plausibi le er a che fo sse appar te nuto a N agyanya , no n ne ho mai avuta cer te zz a asso luta po iché , r icor do , la sua calligr afia e ra dive r sa. Immagina i che tutto , le fo to gr afie , gli o gge tti, il quade r no fo sse r o do ni che mi e r ano giunti dal passato . Co me in un r acco nto fantast ico qualcuno , mo lti anni pr ima che nasce ssi, ave va pe nsato a me e d ave va lasciato que lla valigia so spe sa ne l te mpo pe r ché io la tr o vassi in un de ter minato mo me nto de lla mia vita: quasi fo sse una spe cie di magia. Iniz iai a le gge re …

3


Ca pit o lo II - L a figlia del Re

«

N o n co mpr e ndo la manie r a de lle co se , no n so davve r o co me sia, co n le

pe r so ne co me le i. N e ssuno di no i lo sa. Ha ammaz z ato la madr e ne l ve nir e al mo ndo , ma no n è che sia sufficie nte a spie gar e . Affe r mano che io sia saggia, ma so no be n distan te dall' e sse r lo ver ame nte , no no stante ave ssi pre visto fr amme nti di ciò che stava per accade r e . So ltanto de i mo me nti. Immagi ni. Static he , r igide . C o lte in po zz e me lmo se o ne l cr istal lo ge lido de l mio disco ar ge ntato . Se fo ssi stata saggia no n avr e i de side r ato di mutar e ciò che ave vo visto . Se fo ssi stata saggia mi sar e i uccisa pr ima di anche so ltan to inco ntr ar e le i. Anco r pr ima di pr e nde re lui. Saggia. E pure una str e ga, o alme no , co sì dico no . Ave vo scor to il suo vo lto ne i so gni e ne i r ifle ssi pe r tutta la vita: quindi ci anni di so gni di lui pr ima che egli co nduce sse il suo de str ier o al po nte que l mattino e do mandasse il mio no me . Mi aiutò a mo ntar e e cavalcammo fino alla mia minusco la capanna, il mio vo lto se po lto ne ll' o r o de i suo i cape lli . D o mandò ciò che di me glio ave ssi. Il dir itto di un so vr ano . L a sua bar ba ave va r ive r be r i r amati ne l chiar o re de l mattino e lo co no bbi, no n co me un Re , po iché nulla sape vo de i R e allo r a, ma co me l' amo re . Q uantunque ave sse già avuto tutto ciò che vo le va, r ito r nò da me il gio r no se gue nte e anche la no tte do po : la sua bar ba co sì r o ssa, la sua chio ma co sì d' o ro , i suo i o cchi azz ur r i di un cie lo e stivo , la sua pe lle a cui il so le ave va r e galato il co lo r e che ha il gr ano po co pr ima di esse re r acco lto . Sua figlia er a so lo una bambin a: no n ave va più di quattr o anni quando giunsi a Palaz z o . Un dipin to de lla sua de funta madr e e ra appe so ne lla sua came r a, ne lla to r re ; una dama alta, i cape lli co lo re de l le gno stagio nato , o cchi ve r di. Er a di un sangue diffe re nte dalla sua figlio le t ta che ave va la car nagio ne co sì pallid a. L a bambin a no n mangiava co n no i. N o n so in quale luo go mangiasse . Io ave vo i mie i appar tame nt i. Il mio spo so il R e , anche , ave va i suo i. Q uando mi de side r ava mi mandava a chiamar e , e io andavo da lui e gli davo piace r e , e r aggiunge vo il mio piace re co n lui. Una no tte , alcuni me si do po che ve nni po r tata a palaz z o , e lla ve nne ne lla mia stanz a. Ave va cinque anni. Stavo e se gue ndo un r icamo vicino ad una lampada , so cchiude ndo le palpe br e distur ba ta dal fumo e dalla tr o ppa lumino si tà che ne ve niva. Q uando so lle vai gli o cchi, le i er a lì. " Pr incipe ssa ?" N o n par lò . I suo i o cchi e r ano scur i co me il car bo ne , ne r i co me i suo i cape lli, le sue labbr a e r ano ro sse co me il sangue . Mi guar dò e abbo zz ò un sor r iso . I suo i de nti par e vano affila ti. " C he co sa state fa ce ndo fuo r i dalla vo str a stanz a? " " Ho fame " , disse , co me qualunque bambino .

4


Er a inve r no , quando l’ alime nto fr e sco è un mir aggio di calo r e e di so le , ma ave vo ghir lande fatte di me le , disse ccate se nz a to r so lo , che pe nz o lavano dalle tr avi de lla mia came r a, e ne pr e si una pe r le i. Una me la. " Ecco " . L ' autunno è la stagio ne de lla fr utta se cca, il pe r io do de lle co nse r ve . Q uando si co lgo no le me le e si fa r impin guar e l' o ca. L ' inve r no è inve ce la stagio ne de lla car e stia, de lla ne ve e de lla mor te ; ma è anche il te mpo de lla fe stività di Mez zo Inve r no , quando si cucina il por ce llo r ipie no co n le me le co lte in autunno , lo si str o piccia co n il fe gato d' o ca e po i lo si ro so la o lo si fa allo spie do e , fr a lo sco ppie ttar e de l fuo co , ci si appr o nta a banche ttar e sui ciccio l i. Pr e se la me la disse ccata e inco minc iò a r o sicchiar la co n i suo i de nti affilati e ingia lli ti . " E' buo na ? " Annuì . Mi e ro se mpr e se ntita impaur i ta alla so la ide a de lla picco la Pr incipe ssa, ma in que ll’ istan te mi re si co nto che iniz iavo a pr o vare de ll’ affe tto per le i e , ge ntilme n te , le die di una car ez z a sulla guancia. Mi guar dò e so rr ise - so rr ide va co sì di rado - po i mi affo ndò i de nti alla base de l po llice , ne l Mo nte di Ve ner e , e ne succhiò il sangue . Ur lai dal do lo r e e pe r la sor pr e sa; ma e lla mi fissò e d io mi z ittii. L a picco la Pr incipe ssa ser r ò la bo cca sulla mia mano e le ccò e succhiò e be vve . Q uando e bbe finito , lasciò la stanz a. So tto i mie i o cchi, la fe r ita che mi ave va fatto co minciò a chiude r si, a guar ir e . Il gior no do po er a una ve cchia cicatr ice : po te vo e sser mi taglia ta ne lla mia infanz ia, gio cando co n un co lte ll ino . Er o stata co me ghiaccia ta da le i, po sse duta e do minata. Mi face va paur a, più de l sangue co n cui si e ra nutr ita. Do po que lla no tte chiude vo a chiave la mia stanz a da le tto al tr amo nto , spr angando la co n una lista di que r cia. E fe ci fare dal fabbr o de lle sbar r e di fe r ro che furo no me sse a po sta ne lla mia fine str a.. .»

* **

Se ntii fr e ddo . Fo r se fu l’ atmo sfe r a inquie tan te de l r acco nto che abbassò la te mpe r atur a de l mio co r po o ppur e , se mplice me nte , fuo r i ave va iniz iato a spir ar e fo r te il ve nto , que llo che dai C ar paz i po r ta la ne ve . " Se gnai" la pagina co n un nastr ino e d appo ggiai il quade r no sul tavo lo ; avr e i co ntinuato a le gge r lo più tar di. Mi alz ai e mi avvicinai alla fine str a. G uar dai fuo r i e d i mie i pe nsie r i si pe r ser o lo ntano , o ltr e l’ or iz zo nte , o ltr e il N agy- he gy, o ltr e i co nfini de lla mia immaginaz io ne …

5


Ca pit o lo II I - La Regina

A mo , ne lle fr e dde no tti d’ inve r no , rannicchiar mi fr a le co per te de l le tto e le gge r e . L e ggo di tutto . In mancanz a di no vità mi tr o vo pe r sino a r ile gge r e ciò che già co no sco . L ’ impo r tante per me è “ assapo r are ” co n il tatto la car ta de lla pagina di un libr o . Do lce me nte mi abbando no al te por e fino a che gli occhi, stanchi , si chiudo no . Q ue lla no tte ave vo da le gge re qualco sa di nuo vo . Er a una pr e libate z z a che no n do ve va e sser e divo r ata vor ace me nte , ma ce nte llinata. O gni picco la no ta di sapo re do ve va esse re gustata fino in fo ndo . Se nz a fr e tta. C o me ne l se sso .

* ** «Mio mar ito , il mio amo re , il mio R e , mi mandava a chiamar e se mpr e di me no , e quando andavo da lui lo tr o vavo sbadato , indif fe r e nte , sto r dito . No n r iusciva più a fare l' amo r e co me lo fa un uo mo ; e no n mi per me tte va di dar gli piace r e co n la bo cca: l' unica vo lta che pr o vai si r itr asse co n vio le nz a e si mise a piange r e . Lo str insi for te , fino a che il pianto no n smise , e d e gli dor mì, po i, co me un bambino . Sco r si la sua pe lle co n la punta de lle dita me ntr e dor miva. Er a pie na di ve cchie cicatr ici . Ma no n r ico r davo cicatr ici ne i gio r ni de lla no str a fe lici tà, tr anne una, sul fianco , do ve un ver r o lo ave va azz annato in gio ve ntù. Pr e sto no n fu che l' o mbr a de ll' uo mo che ave vo inco ntr ato e d amato al po nte . L e sue o ssa spuntavano bianche dalla pe lle bluastr a. Fui co n lui fino all' ult imo : le sue mani er ano fr e dde co me pie tr a, i suo i o cchi lattig ino si, i cape lli e la bar ba er ano sbiad iti , o pachi e pr ivi di vigo r e . Mo r ì se nz a co nfe ssar si, la sua pe lle co mple tame nte butte r ata, r ico per ta da capo a pie di di picco le , ve cchie cicatr ici . N o n pe sava quasi nulla. Il ge lo ave va indur ito la te rr a, co sicché no n po te mmo scavar e una fo ssa pe r lui, co sì lo tumula mmo , r ico pre ndo ne il co r po co n pie tr e e sassi. Er a so lo un se gno co mme mo r ativo , po iché po co di lui er a r imasto da pr o te gge re dalla fame de lle fier e e de gli ucce lli. C o sì fui r e gina. Er o gio vane e inge nua - dicio tto estati er ano passate da quando per la pr ima vo lta ave vo visto la luce de l gio r no - e no n fe ci ciò che avre i fatto se so lo fo sse stato ade sso . Ade sso le fare i str appar e il cuo re , sì. Ma po i le far e i tagliar e la te sta, le br accia e le gambe . L a far e i sve ntr ar e . E po i star e i a guar dar e ne lla piaz z a gr ande , me ntr e il bo ia r avviva il falò co n un mantice , a guar dar e se nz a batte r e ciglio me ntr e affida o gni pe zz o di le i al fuo co . Por r e i ar cie r i atto r no alla piaz z a, pe r abbatte r e o gni ucce llo o animale che si avvicinasse alle fiamme , o gni co r vo o cane o falco o ratto . E no n chiude r e i gli o cchi fino a che la Pr incipe ssa no n fo sse ce ner e , e una bre zz a ge ntile no n la po te sse dispe r de re co me fio cchi di ne ve .

6


N o n lo fe ci, e i pro pr i er ro r i si pagano . D ico no che fui be ffata; che no n e ra il suo cuor e , che fo sse il cuo r e di un animale - un cer vo , fo r se , o un cinghiale . D ico no co sì, e sbagli ano . E alcuni dico no (ma la bugia è di le i e no n mia) che que l cuor e mi fu dato , e che io lo mangiai . B ugie e me zz e ve r ità cado no co me la ne ve , r ico pre ndo le co se de i r ico r di, que lle che vidi. Un pae saggio ir r ico no scibile do po la ne vicata; co sì le i ha re so la mia vita. C ' er ano cicatr ic i sul mio amor e , suo padr e ; sui suo i glute i, sullo scro to e sul fallo , quando mor ì. N o n andai co n lor o . La pre se ro dur ante il gio r no , me ntr e le i do r miva e d er a più de bo le . L a por tar o no ne l cuor e de lla fo re sta e là le apr iro no la camicio la e le tagliar o no via il cuo re . L a lasciar o no pe r mo r ta, in una go la; che la fo re sta la inghio t tisse . L a fo re sta è scur a, co nfine di mo lti r e ami, ne ssuno de i quali sar e bbe co sì sve ntato da pre te nde r e giur isdiz io ne su di essa. I fuo r ile gge vivo no ne lla fo re sta. I ladr i vivo no ne lla fo re sta. I lupi. Si può cavalcar e pe r se ttimane inte r e ne lla fo re sta e mai inco ntr ar e anima viva; ma ci so no o cchi che ti co ntr o llano tutto il te mpo . Me ne po r tar o no il cuo re . Sape vo che e ra il suo - ne ssun cuo re di scr o fa o di daina avr e bbe co ntinua to a pulsar e una vo lta estir pato dal pe tto , co me face va que llo . L o por tai ne lla mia came r a. N o n lo mangia i: lo appe si alle tr avi so pr a il mio le tto , lo piaz z ai so pr a ad un intr e ccio di paglia che ave vo pr e par ato co n de lle sor be se lvatiche , r o sse co me il pe tto di un pe ttir o sso , e co n bulb i d' aglio . Fuo r i, cade va la ne ve ; r ico pr iva le impr o nte de i mie i cacciato r i e il picco lo co r po di le i ne lla fo re sta do ve giace va. Fe ci chiamar e il fabbr o , che r imuo ve sse le sbar re dalla mia fine str a, e passai un po ' di te mpo ne lla mia stanz a guar dando fuo r i, la fo re sta, ne l po me r iggio di o gnuno di que i co r ti gio r ni d' inve r no , aspe ttando che il buio cade sse ... »

* **

Pr ima di addo r me ntar mi asco ltai il sile nz io . Fuo r i il ve nto si er a o r mai placato . Annusai l’ ar ia; sape va di ne ve che ave va pre so a cade r e .

7


Ca pit o lo I V - L o spec c hio

Esiste qualco sa che stimo li la fantasia più di uno spe cchio ? Q uanta magia r acchiusa in esso ... Da bambina, quando anco r a l’e ffe tto o ttico de lla r ifle ssio ne er a pe r me un miste r o sco no sciuto , immagina vo mo ndi inve ro simili che e siste vano al di là de l co nfine stabilito da que ll’ impalpab ile bar r ier a di ve tr o che so lo Alice ave va saputo attr ave r sar e . Avr e i de side r ato e sser e Alice ; avr e i vo luto spinge r e co n le mani e pe r ce pire il ve tr o scio glie r si davanti a me pe r far mi e ntr ar e in un mo ndo in cui i so gni si fo sse ro tr asfo r mati in re altà. * ** «C o me ho già de tto , c' er a ge nte ne lla for e sta. Ve nivano fuor i, alcuni , pe r la Fie r a di Pr imave r a: ge nte avida, gr e tta, me schina. Alcuni di lor o e rano de fo r mi - picco li, r achitici e go bbi; altr i ave vano i gr andi de nti e lo sguar do vacuo de gli idio ti ; altr i ancor a ave vano mani co me pinne o co me che le di gr anchio . Ar r ivavano dalla fo re sta o gni anno pe r la Fie r a di Pr imave r a, che si te ne va quando la ne ve er a scio lta. D a gio vine tta ave vo lavo r ato alla fie r a, e mi ave vano spave ntato allo r a, que lli de lla fo re sta. Le gge vo la fo r tuna pe r i visita to r i, scr utando ne lle poz z e d' acqua fe r ma; più in là, qualche anno do po , in un disco di ve tr o lucido il cui re tr o e ra stato r ico pe r to d' ar ge nto - il do no di un me r cante a cui ave vo r itr o vato il cavallo smar r ito le gge ndo ne ll' inch io str o . I me r canti alla fie r a te me vano la ge nte de lla for e sta; inchio davano le lo ro me r ci alle assi de lle lor o bancar e lle - gr o sse fe tte di pan di ze nze r o o cintur o ni di pe lle ve nivano fissati al le gno co n gr andi r ampini di fer r o . Se le lo r o me r ci no n er ano inchio date , dice vano , la ge nte de lla fo re sta le avre bbe pre se e sar e bbe co r sa via, mastican do il pan di ze nze ro r ubato , face ndo schio ccar e in ar ia le cintur e . L a ge nte de lla fo re sta ave va danar o , co munque : una mo ne ta qui, un' altr a là, a vo lte macchiate di ver de dal te mpo o dalla te r r a; e i vo lti r appre se ntati su que lle mo ne te e rano spe sso sco no sciuti pe r sino ai più anz iani. Ave vano anche mate r iale di scambio , e co sì la fie r a co ntinuav a, se r ve ndo ai banditi e ai nani, se r ve ndo ai ladr i (que ll i cir co spe tti ) che de pr e davano i r ar i viandant i pr o ve nie nti dalle te rr e al di là de lla fo r e sta, o i gitani , o ppur e cacciavano i ce r vi. (Se co ndo la le gge anche que sto er a fur to . I ce r vi e r ano de lla Re gina.) G li anni passar o no le ntame nte , e il mio po po lo e ra de l par er e che io li go ver nassi co n saggez z a. Il cuo re pe nde va anco r a so pr a il mio le tto e pulsava do lce me nte ne lla no tte . Se c'e r a anche so ltanto uno che r impiange sse la bambi na, no n ne ve de vo pro ve : le i pr o vo cava il te rr o re , e tutti pe nsavano di e sser se ne finalme nte libe r ati pe r se mpre . L e Fie re si susse guir o no : o gnuna più tr iste , più po ve r a e scialba de lle pr e ce de nte . Po chi ve nne ro dalla for e sta per acquistar e . Q ue lli che lo fe ce ro se mbr avano co me co ntr o llati e pr ivi di vo lo ntà. I co mme r cianti smise r o di assicur ar e la lo r o mer canz ia ai banchi. E l' ulti mo anno so ltanto un pugno di pe r so ne ar r ivò dalla for e sta, una spave nto sa accoz z aglia di o munco li ir suti, e

8


ne ssun altr o . Il Co nce r tato r e de lla Fie r a, co n il suo paggio , ve nne da me do po l' ult imo gio r no . Lo ave vo co no sciuto , po co , pr ima di dive ntar e Re gina. " N o n ve ngo a te co me mia R e gina" , disse . N o n dissi nulla, asco ltai. Ve ngo a te po iché se i saggia" , co ntinuò . "Q uando e r i bambina tr o vasti un de str ie r o smar r ito scr utando ne ll' inch io str o ; quando e r i r agazz a tro vasti un bimbo pe r duto che ave va cammina to fino ad allo ntanar s i dalla madr e , scr utando il tuo spe cchio . T u co no sci l' o cculto e puo i sve lare se gr e ti. Mia R e gina" chie se , " che co sa c' è ne lla fo r e sta? Il pro ssimo anno no n ci sar à Fie r a di Pr imave r a. I viaggia to r i di altr i r eami, la ge nte de lla fo r e sta, so no quasi sco mpar si. Un altr o anno co me que sto e tutt i mo r re mo di fame " . O r dinai alla mia damige lla di po r tar mi lo spe cchio . Er a una co sa se mplice , un disco di ve tro ar ge ntato sul re tr o , che co nse r vavo avvo lto in una pe lle di daina, in uno scr igno , ne lla mia came r a. Me lo por tar o no , allo r a, e vi guar dai de ntr o . N o n e r a più una bambina. Il suo incar nato er a anco r a pall ido , i suo i o cchi e i suo i cape lli, ner i e bano , le sue labbr a, r o sso sangue . Indo ssava i ve stiti che po r tava quando lasciò il caste llo per l' ult ima vo lta - la camicio la, la go nne lla, no no stante fo sser o mo lto sciupati e tutti r amme ndati. Su di essi po r tava un manto di cr o sta di vite llo , e inve ce di stivali calz ava bo r se di pe lle r ivo ltata le gate ai picco li pie di co n de i lacci. Stava ne lla fo re sta, in pie di accanto ad un albe r o . Me ntr e guar davo , ne ll' o cchio de lla mia me nte , la vidi muo ver si, avanz ar e co n i passi acco r ti di un lupo , la vidi vo lare co me un pipis tr e llo . C o me un' animale stava se gue ndo qualcuno . Er a un mo naco . Ave va un saio di te la di sacco e i suo i pie di er ano nudi , callo si e fo r ti. L a bar ba e la to nsur a er ano inco lte . L o o sse r vò stando al di là di una macchia. Alla fine egli si fer mo pe r la no tte e co minciò ad acce nde re un fuo co , ammucch iando r amo sce lli, smante lla ndo un nido di pe ttir o sso pe r le gna minuta . Fe ce coz z are la pie tr a fo caia co n la scato la in cui la tr aspo r tava fino a che una scinti lla no n pr e se l' e sca e la fiamma si acce se . C ' er ano due uo va ne l nido che ave va tr o vato ; le mangiò cr ude . No n cr e do che siano stato un pasto so ddisface nte pe r un uo mo co sì ro busto . Il fr ate se de tte alla luce de l fuo co . Ella ve nne fuo r i dal suo nasco ndiglio ; si acco vacciò al lato o ppo sto de l falò e co minciò a fissar e l' uo mo . Egli sor r ise , co me se da te mpo no n ve de sse e sse re umano , e le fe ce ce nno di avvicinar si . Ella si alz ò in pie di e camminò atto r no al fuo co . Si fe r mò alla distanz a di un br accio da lui. Egli si fr ugò in tasca fino a tr o var e una mo ne ta, una mo ne tina di r ame ; glie la lanciò . Ella la pr e se al vo lo e co n un ce nno d' asse nso si avvicinò anco r a. Egli slacciò la cor da che ave va in vita e il suo saio si apr ì. Il suo cor po e r a villo so co me que llo di un or so . Ella lo fe ce adagiar e sul muschio . Una mano , ine so r abile co me i mo vime nti di un ragno , si fe ce str ada fr a il pe lo ar r uffato fino a che si chiuse sul me mbr o vir ile . L ' altr a mano tr acciò un ce r chio atto r no al cape zz o lo sinistr o . Egli chiuse gli o cchi e le infilò una mano gr ande

9


so tto la go nna. L e i abbassò la bo cca sul cape zz o lo co n cui ave va gio che r e llato . L a sua pe lle bianca spiccava sul cor po scuro e villo so di lui. G li affo ndò i de nti ne l pe tto . G li o cchi di lui si apr ir o no , po i si r ichiuse r o e le i be vve . Si nutr ì di lui stando gli so pr a a cavalcio ni. Un liquido so ttile e ne r astr o co minciò a co lar le in me zz o alle gambe ... " T u sai che co sa tr attie ne i viaggiato r i dal ve nir e alla no str a città? C he co sa sta succe de ndo alla ge nte de lla fo re sta? " mi chie se il C o nce r tato re . R ico pr ii lo spe cchio co n la pe lle di daina, e gli assicur ai che avr e i pr o vve duto pe r so nalme nte affinché la fo r e sta to r nasse ad e sse r e un luo go sicur o . D o ve vo , anche se ciò che ave vo visto mi ter r or iz z ava. Er o la Re gina.. .» * ** T r asalii, ma so lo pe r un attimo . Inte r r uppi la le ttur a e d andai a pre nde r e lo spe cchio o vale bor dato in ar ge nto che er a insie me al quade r no in que lla valigia so spe sa ne l te mpo . L o esaminai atte ntame nte , to ccando la supe r ficie co n i po lpastr e lli in cer ca di un impo ssibile var co . Mi sfo rz ai di ve der e in esso la mia immagine r ifle ssa, ma ciò che r iuscii a sco r ge re fu so lo il ne ro de ll’ o ssido che ave va r ico per to il re tr o de l ve tr o . O ppur e ci fu qualco sa; un br e ve impe r ce ttibile baglio r e . O fo r se so lo ebbi il de side r io che ci fo sse .

10


Ca pit o lo V - L a St r ega

A ve vo dispo sto i ve nti ar cani maggio r i sul gr ande tavo lo , in quattr o file di

cinque car te ciascuna. L a se r ie no n e r a co mple ta; ne mancavano due : l’ Impe r atr ice e la Ruo ta. L ’ Impe r atr ice è il simbo lo de ll' ar ia e quindi di tutto ciò che è co lle gato co n il piano r az io nale . Rappr e se nta la scintilla me ntale , la pr o nte zz a de ll' inte lle tto , la ve r satilità de lle ide e . L’ Impe r atr ice si e le va al di so pr a de l mo ndo co ncr e to , fino a r aggiunge r e la per fe z io ne gr az ie alla sua supe r io r ità inte lle ttua le . L a R uo ta simbo le ggia l' alte r nanz a de l gio r no e de lla no tte , le fasi lunar i, i mo ti de i piane ti e tutto ciò che ha un ciclo che si r ipe te , co me il ciclo me str uale . R appr e se nta quindi l' e le me nto da cui scatur isce la vita, il dive nir e , l' e siste nz a, la for tuna. E' il simbo lo anche de l po sitivo e de l ne gativo , de ll' asce sa e de lla caduta, de llo Y ang e de llo Y in, ne lla lo ro e te r na alte r nanz a e quindi de l maschile e de l fe mminile ne lla lo ro infinita co ntr appo siz io ne . L a sua immagine , d’ o r igine me die vale , si r ifà all’ antica r uo ta de lla to r tur a, str ume nto co n la quale ve nivano pur gate le stre ghe . Mi chie si quale po te va e sser e il significato , e se e ffe ttivame nte c’ e r a un significa to o ppur e , se mplice me nte , i due tr io nfi er ano andati per duti pe r qualche banalissima r agio ne che nie nte ave va a che far e co n il simbo lismo o cculto . Sar à stata l’ atmo sfe r a de l r acco nto che stavo le gge ndo che mi co nvinse de lla plausibi lità de ll’ ipo te si eso te r ica, e d in que l mo me nto mi to r nò in me nte una fr ase di N agyanya : “ Una stre ga no n è str e ga pe r ché po ssie de una sfer a di cr istallo o un maz zo di tar o cchi; lo è pe r ché tr asme tte , a chi ha di le i timo r e , la se nsaz io ne che qualsiasi sua az io ne , anche la più amor e vo le sar à se mpr e e co munque malvagia.” Il quade r no co n la co pe r tina scur a, che o cchie ggiava dallo scaffale do ve l' ave vo r ipo sto , par e va inviar mi un r ichiamo al quale no n se ppi r e sister e .

* **

«Una do nna scio cca sare bbe andata ne lla for e sta e avr e bbe ce r cato di cattur ar e la cre atur a; ma er o già stata scio cca una vo lta e no n inte nde vo e sser lo una se co nda. Passai de l te mpo su ve cchi libr i, visto che sape vo le gge r e un po ' . Passai de l te mpo co n una z ingar a (che ar r ivò al no str o pae se attr ave r sando le mo ntagne pe r andar e a sud, piutto sto che passando per la fo re sta pe r re car si a nor do ve st). Mi pr e par ai, e tro vai le co se che mi er ano ne ce ssar ie . Q uando la pr ima ne ve co minciò a cader e , er o or mai pr o nta. Er o nuda e so la ne lla to r re più alta di Palaz zo , in una stanz a ape r ta al cie lo . I ve nti r agge lavano il mio co r po ; mi ve nne la pe lle d' o ca, picco le pusto le di fr e ddo sulle mie br accia, sui glute i e sul se no . Ave vo co n me un bacile d' ar ge nto e una ce sta in cui ave vo r ipo sto un pugnale d' ar ge nto , una spil la, anch' e ssa d' ar ge nto , una paio di pinz e , d' ar ge nto , una ve ste gr igia e tr e me le ve r di.

11


Po sai tutto a ter r a e ste tti lì in pie di, sve stita, sulla to r re , umile dinanz i al cie lo no ttur no e al ve nto . Avr e i str appato gli o cchi a chiunque mi ave sse vista in que l mo me nto , ma ne ssuno mi stava spiando . I cir r i ghiacciat i guiz z avano attr ave r so il cie lo nasco nde ndo e sve lando la luna calante . Pr e si il pugnale e mi fe r ii il br accio sinis tr o - una vo lta, due , tr e . Il sangue sgo ccio lò ne l bacile ; il ro sso se mbr ava ne r o alla luce de lla luna. Aggiuns i la po lve re de lla fiale tta che mi pe nz o lava dal co llo . Er a marr o ne , fatta co n e r be essiccate , la pe lle di un tor do e altr i ingr e die nti . Ispe ssì il sangue , ma gli impe dì di co agular si. Pr e si le tre me le , una per una, e ne punz e cchiai la pe lle co n la spilla d' ar ge nto . Po i le misi ne l catino e le lasciai r ipo sare me ntr e i pr imi picco li fio cchi di ne ve de ll' anno si po savano le ntame nte sulla mia pe lle , sulle me le e sul mio sangue . Q uando l' alba co minciò a r ischiar ar e il cie lo , mi co pr ii co n la ve ste gr igia e pr e si le me le ro sse dal catino d' ar ge nto face ndo atte nz io ne a no n to ccar lo , so lle vando o gnuna co n le pinz e d' ar ge nto per de po r la po i ne lla ce sta. N ulla e ra r imasto de l mio sangue o de lla po lver e mar r o ne all' inte r no de l catino ; nulla tr anne un r e siduo scuro , co me si tr attasse di ve r der ame . Inte r r ai il bacile . Po i stre gai le me le (co me una vo lta, anni addie tr o , ne i pr e ssi di un po nte , ave vo lancia to un incante simo su me ste ssa), che fo sse ro , al di là di o gni dubbio , le più be lle me le de l mo ndo ; e il ro sso re cr e misi de lla lo r o pe lle fo sse il caldo co lor e de l sangue . Mi co pr ii il vo lto co n il cappucc io de l mio mante llo , e por tai alcuni nastr i co n me , de i gr az io si o r name nti pe r i cape lli. L i po si sulle me le ne lla ce sta di vimini e cammina i so la ne lla fo r e sta fino a che r aggiunsi il suo nasco ndigl io : una par e te d' ar e nar ia, tr afor ata da gro tte pro fo nde che scavavano il lo r o cammino pe r mo lto al di là de l mur o di r o ccia. C ' er ano albe r i e massi so tto alla pare te . C amminai tr anquill ame nte da albe r o ad albe r o , se nz a distur bar e un so lo ramo sce llo o una fo glia caduta , fino a tr o vare un po sto per nasco nde r mi. Aspe ttai e guar dai. D o po qualche or a, un gr uppo di nani sgusciò dalla cave r na più gr ande o munco li br utti, de fo r mi e pe lo si, i ve cchi abitan ti di que ste te rr e . O r a li si po te va ve de re rar ame nte . Svanir o no all' inte r no de l bo sco , e ne ssuno si accor se di me , ne mme no que llo che di lo r o si fe r mò a pisciar e pr o pr io co ntr o la ro ccia die tr o cui mi nasco nde vo . Aspe ttai . N o n ne ve nne fuo r i ne ssun altr o . Andai all' ingr e sso de lla cave r na e ur lai un saluto , finge ndo una vo ce da ve cchia. L a cicatr ice che ave vo sul Mo nte di Ve ner e e bbe un sussulto e pr e se a pulsar e quando e lla ve nne ver so di me , fuor i dal buio , nuda e da so la. Ave va quindic i anni, la mia figl iastr a, e nulla r o vinava il per fe tto cando re de lla sua pe lle salvo il taglio livido sul suo se no sinistr o , da cui le er a stato str appato il cuor e mo lto te mpo pr ima.

12


L ' inte r no de lle sue natiche e ra macchiato di spo r ciz ia ne r astr a. Mi guar dò atte nta me nte , nasco sta co m' e ro ne l mio mante llo . Mi guar dò affamata . " Ho de i nastr i, signo r a," gr acidai. "B e i nastr i per i tuo i cape lli. .." So r r ise e mi fe ce un ce nno . Avve r tii uno str atto ne ; la cicatr ice sulla mano mi stava tir ando ve r so di le i. Fe ci ciò che ave vo in me nte , ma lo fe ci più in fre tta di que llo che ave vo pianific ato : lasciai cade r e la ce sta, ur lai co me la ve cchia pe zz e nte che finge vo di esse re e mi misi a cor re r e . Il mio mante llo er a de l gr igio de lla fo r e sta e io fui ve lo ce . N o n mi r aggiunse . T or nai a Palaz z o . N o n lo vidi , ma pr o viamo co munque ad immaginar e . La ragaz z a to r nò de lusa e affamata alla cave r na. T ro vò la mia ce sta pe r te rr a. C he co sa fe ce ? Vo glio pe nsar e che pr ima gio cò co n i nastr i, li intr e cciò co n i suo i cape lli co r vini, li fe ce passar e atto r no al co llo pallido o sul suo busto piccino . Po i, cur io sa, smo sse il panno per ve de re che altr o ci fo sse ne lla ce sta. Vide le me le r o sse , r osse . Ave vano il pr o fumo de lle me le fr e sche , natur alme n te ; e ave vano anche il pr o fumo de l sangue . Er a affamata . Mi immagi no che abbia pr e so una me la, l' abbia pr e ssata co ntr o la guancia pe r se ntir e co me e r a piace vo lme nte le vigata a co ntatto co n la pe lle . Po i apr ì la bo cca e le die de un gr an mo r so ... Q uando fui di nuo vo ne lla mia stanz a, il cuor e che pe nde va dalla tr ave de l so ffitto assie me alla me le , co n i pr o sciutti e le salsicce se cche , ave va già ce ssato di batte r e . Er a lì, tr anquillo , immo to , se nz a vita, e d io mi se ntii al sicur o ancor a una vo lta… »

13


Ca pit o lo VI - I l Pr inc ipe

C o sa far à una de vo chk a

1

quando si r itir e r à? Co me o r ganizz e r à la sua vita?

Q uali pr o ge tti far à? R o mper à co mple tame nte co n il passato ? Fuggir à in qualche iso la de se r ta? C er che r à un nuo vo lavo ro ? Si spo se r à? Scr ive r à libr i sulla sua vita? Ma, so pr attutto , sar à fe lice? N o n è se mplice cambiar e la pr o pr ia e siste nz a do po che pe r tanto te mpo si e ’ e ser citato l’ antico me stie re . Q ue lla de cisio ne vie ne spe sso r imandata per ché , ad un ce r to mo me nto , que l lavo r o dive nta “ il L avo ro ” . Ed il L avor o co ndiz io na: si cr e ano amiciz ie , abitudini , stili di vita che po i fanno par te di que l vive re quo tidiano al quale no n è facile r inunciar e . Q uando da ine spe r te no viz ie si acce tta, la pr ima vo lta quasi pe r sfida, co n un po ’ d’ ansia e co n tante insicur e zz e , di pr o vare , no n ci si r e nde co nto che a que lla pr ima vo lta ne se guir anno altr e , po i altr e anco r a; do po diché far se sso co n uno sco no sciuto dive r r à se mplice me nte un atto banale , no n co invo lge nte . Un qualco sa d’ ase ttico , sia fisicame nte che me ntalme nte . N e gli anni in cui ho fre que ntato i bor de lli di C alcutta ho asco ltato mille pr o po nime nti, die cimila pro ge tti, ce nto mila sper anz e , un milio ne di pr o me sse … “ Sì, lo faccio per un po ’ ma no n sar à pe r se mpr e … è so lo te mpo r aneo … fintan to che r iso lvo i mie i pro ble mi ma… un gio r no sme tte r ò .“ Po i ho se ntito le ine vitabil i scuse , le immancabili giustificaz io ni , gli sco ntati mo tivi pe r r itar dar e la fine di que ll’ e spe r ie nz a. Pe r ché so no se mpr e stata dive r sa dalle altr e ? L e so r e lle che co n me hanno co ndiviso l’ e spe r ie nz a anco r a o ggi mi r impr o ver ano per e sser mi r itir ata tr o ppo gio vane ; avre i po tuto sfr uttar e il mio mo me nto magico anco r a pe r un po ’ di te mpo , ma no n si r e ndo no co nto che e ro anche mo lto gio vane quando iniz iai. Q uando de cisi di vive re l’ avve ntur a, se ppur fo ssi po co più che una gio vane r agazz a, ave vo già pe nsier i co me li ha una do nna più matur a. N o n chie de te mi pe r ché di que sto . No n l’ ho mai capito e for se mai lo capir ò , ma e’ co me se , all’ impr o vviso , mi fo ssi tr asfo r mata da bambina a adulta smar re ndo per se mpr e il per io do de ll’ ado le sce nz a. Fu all’ iniz io che po si i mie i limiti, fissai gli o bie ttivi, co llo cai i mie i pale tti. Stabili i anche un pe r io do massimo ne l quale mi sare i imme r sa in que ll’ e spe r ie nz a. E lo avr e i fatto co mple tame nte , in mo do to tale , se nz a mez z i te r mini, affr o ntando la co me un’ avve ntur a. Sar e i stata e splo r atr ice cur io sa in un mo ndo miste r io so ed insidio so . E’ stata la fantasia ad aiutar mi in que l per co r so . C iò che per mo lte sor e lle r appr e se ntava un pr o ble ma, pe r me er a so lo il palco sce nico di un te atr o in cui mi e sibivo . O gni vo lta er o pr ima attr ice . C ambiava so lo il pubblico . Su que l palco sce nico ho r ecitato . Se er ano lupi inte r pr e tavo Pir o sk a é s a far k as 2 , se er ano to po lini e ro a hame lni patk ányfo gó 3 , se alla mia case tta di mar z apane giunge vano bimbi go lo si dive ntavo B aba Jaga 4 , se inve ce si tr attava di Pr incipi mi tr asfo r mavo in Hamupipő k e 5 o ppur e in Hó fe hé r ke . Un pae se de lle mer aviglie in cui so no stata Alice che guar dava co n o cchi e stasiati. .. attr ave r so lo spe cchio . Ma, co me avvie ne pe r o gni r appr e se ntaz io ne , ar r iva il mo me nto in cui il sipar io de ve calar e . L a fiaba no n può dur ar e in e te r no o ppur e po tre bbe tr asfo r mar si in 1

Termine russo con il quale viene indicata una prostituta In Ungherese: Cappuccetto Rosso 3 In Ungherese: Il Pifferaio di Hamelin 4 Termine slavo con il quale viene indicata la strega nelle fiabe 5 In Ungherese: Cenerentola 2

14


un or r e ndo dr amma: Hamupi pő k e e Hó fe hér k e dive r re bbe r o ve cchie e ne ssun Pr incipe le de gne re bbe più di uno sguar do ; ne ssun Pr incipe dar e bbe lo ro un bacio e re ste re bbe r o là, addo r me ntate pe r se mpr e . Fu co sì che , do po Pr incipi d’ o gni co lor e po ssibile , atte si que llo che fo sse de l co lo re giusto . No n so se fo sse azz ur r o , no n lo r ico r do . R icor do so lo che , co me una spe cie di magia, co n un bacio fe ce uscir fuor i il bo cco ne di me la avve le nata che si er a co nficcato ne lla mia go la. E mi r isve gliò . Fu que llo il mo tivo pe r il quale , tutto l’ inve r no , mi r inchiusi in que lla casa situata fr a i filar i, fuo r i dal mo ndo e dal te mpo , laddo ve , dur ante gli anni de lla mia infanz ia, mi er o se ntita fe lice e d al sicur o e do ve , in una valigia di car to ne dime ntica ta in una po lver o sa so ffitta, tr o vai il quade r no in cui e r a r acco ntata que ll’ incr e dibile sto r ia.

* ** «Fu un inve r no di ne vi alte e le nte a scio glie r e . Ar r ivammo alla pr imave r a co n i mo r si de lla fame . L a Fie r a di Pr imave r a fu più be lla, que ll' anno . L a ge nte de lla for e sta er a po ca, ma qualcuno ve nne , e c' e r ano visitato r i dalle ter r e o ltre la fo re sta. Vidi i picco li uo mini pe lo si de lla cave r na co mpr ar e e bar attar e pe r aver e pez z i di ve tr o , mucchi di cr istal li e quarz o di r o cca. Pagar o no co n mo ne te d' ar ge nto i pr o fitti de lle r ube r ie de lla mia figliastr a , se nz a dubbio . Q uando si spar se la vo ce di ciò che stavano cer cando , i pae sani cor se ro alle lo r o case e tor nar o no co n tutt a la lo ro be ata cr istalle r ia e , alcuni, co n gr andi fo gli di ve tro . Pe nsai pe r un attimo di uccide r li, que i nani, ma no n lo fe ci. Fino a che il cuor e pe nde va sile nte , fer mo e fr e ddo dalla tr ave de lla mia came r a er o al sicur o , co n me la ge nte de lla fo re sta e , in ultimo , la ge nte de l bo r go . Ave vo ve ntise tte anni, e la mia figlias tr a ave va mangia to la fr utta avve le nata due inve r ni pr ima, quando il Pr incipe giunse a Palaz z o . Er a alto , mo lto alto . Ave va occhi di un ve r de ge lido e la pe lle br una di co lo r o al di là de lle mo ntagne . C avalcava co n una picco la sco r ta: abbastanz a gr ande da pr o te gge r lo , e abbastanz a picco la da no n r appr e se ntar e una po te nz iale minaccia pe r un altr o so vr ano - io , pe r e se mpio . Fui pr atica. Pe nsai all' alle anz a tr a le no str e te rr e , pe nsai al re gno e spande r si dalla for e sta fino al mar e , all' e str e mo me r idio ne ; pe nsai al mio bio ndo amo r e mo r to no ve anni pr ima. Dur ante la no tte mi re cai ne lla stanz a de l Pr incipe . N o n so no un' inno ce nte , anche se mio mar ito , il mio R e , fu ve r ame nte il mio pr imo amante , no n impo r ta ciò che dice la ge nte . Sulle pr ime il Pr incipe se mbr ò e ccitato . Mi chie se di sfilar mi la ve ste da no tte e mi fe ce star e in pie di di fro nte alla fine str a aper ta, lo ntano dal fuo co , fino a che la mia pe lle fu fr e dda co me pie tr a. Mi disse di giace re supina, co n le br accia r ipie gate sul se no , ad occhi sbar r ati a fissar e so lo e so ltanto il so ffit to . Mi co mandò di no n muo ve r mi e di r espir ar e so ltanto l' indispe nsab ile . Mi implo r ò di no n dir e nulla. D ivar icò le mie gambe . Po i mi fu de ntr o .

15


Me ntr e r o vistava de ntr o di me , se ntii le mie anche so lle var si pe r gli ur ti, co mincia i a se ntir mi sua davve r o . C o lpo do po co lpo , spint a do po spinta , me ntr e mi macinava . Mugo lai. N o n po te i far ne a me no . Il suo me mbr o scivo lò via da me . Spo r si una mano e lo to ccai. Una picco la co sa viscida . " Pe r favo re " , disse , do lce . " N o n de vi muo ver e né par lar e . Stai fer ma sul pavime nto ; fre dda, immo bile , co me pr ima" . C i pro vai, ma ave va pe r so qualsiasi fo rz a che pr ima l' ave sse r e so vir ile . Q ualche minuto do po lasciai la stanz a de l Pr incipe ; le sue male diz io ni e le sue lacr ime r isuo navano ancor a ne lle mie or e cchie . Andò via pre sto il mattino se gue nte , co n tutti i suo i uo mini . C avalcar o no via ne lla fo re sta. Immagino i suo i fianchi , o r a, me ntr e cavalca; un no do di fr ustr az io ne e r abbia alla base de lla sua vir ili tà. Immagino le sue labbr a pallide pr e ssate insie me . Po i immagino la sua picco la tr uppa cavalcar e attr ave r so la fo re sta. Arr ivano al tumulo di ve tr o e cr istallo de lla mia figl iastr a. Co sì palli da. Co sì fre dda. N uda, al di là de l ve tro , po co più che una r agaz z ina. E mor ta. N e lla mia fantasia, po sso quasi avve r tir e l' impr o vvisa dure zz a de l suo me mbr o ne lle sue br ache , po sso ve de re la vo glia che lo ha pre so , po sso se ntir e le pr e ghie r e che ha so spir ato co me r ingr az iame nto pe r la sua buo na so r te . L o immag ino tr attar e co n que i picco li o munco li pe lo si, o ffr ir e lo ro or o e spe z ie pe r il be lliss imo co r po ne lla bar a di cr istallo . Pr e ser o il suo o ro pe r ché lo vo le vano ? O se mpli ce me nte vide r o gli uo mini a cavallo , co n le lo ro spade affilate e le lor o lance , e si re ser o co nto di no n ave r e alte r nativa? N o n lo so . No n er o là e no n stavo scr utando ne l mio spe cchio . Po sso so ltanto immag inar e ... Immagino le mani to glie r e i cumuli di cr istal lo e quar zo dal suo co r po fr e ddo . Immagino le mani accar ez z are lie ve me nte la sua guancia, fre dda, muo ver e le sue br accia, fre dde ; e sultar e pe r l' ave r tr o vato un cadave re anco r a fr e sco e mo r bido . L a pr e se là, davanti a tutti? O la fe ce por tar e in un cantuccio al r ipar o da sguar di indis cr e ti pr ima di mo ntar la? N o n so dir e . Fu lui a scuo ter le via il pe zz o di me la dalla go la? O ppur e fu le i? Fo r se apr ì gli o cchi le ntame nte me ntr e lui pulsava ne l suo co r po , apr ì la bo cca, schiuse que lle labbr a r o sse pe r po i se r r ar e i de nti gialli e affilati sul co llo br uno di lui, affinché il sangue , che è la vita, po te sse sce nde r le in go la e lavar e via il bo cco ne di me la, de l mio ve le no . Immagino ; no n po sso saper e .»

16


H ó fehér ke (7) - L a Fine

U na sto r ia nasce impr o vvisa. A vo lte basta un rive r ber o , un’ immagine , un baglio r e de lla luce a far la sor ge re . Un istante pr ima no n esiste va, un istante do po ge r mo glia e cr e sce de ntr o , fino a quando o ccupa talme nte tanto spaz io che l’ invo lucr o no n r ie sce più a co nte ne r la. C iò r appr e se nta quanto di più me r aviglio so è co nnatur ato ne lla no str a spe cie : la capacità di cre ar e e di co ndivide r e la cr e az io ne co n i no str i simili fino a far la dive ntar e e te r na. L ’ immo r talità’ è qualco sa che l’ umanità’ ha se mpre br amato e d è fo r se l’ unica co sa che , ver ame nte , vie ne invidiata agli de i. C ’ è chi ha la fo r tuna di po ter sublimar e tale de sider io in qualco sa di raz io nale e tangib ile , tanto da dive nir e immo r tale ne lla sua cr e az io ne . Shake spe ar e , O me r o , B ulgako v, Dante , o ppur e Fidia, Miche lange lo , Po mo do ro , o ppur e G io tto , Picasso , C ar avaggio , o ppur e Ver di, Mo z ar t, i Be atle s sar anno pr e se nti anche quando l’ Umanità sar à estinta ; le lo ro o pe re re siste r anno fino alla fine de i te mpi. C i pe nsai e mi gir ò la te sta… Er o se mpr e stata affascinata dall’ immo r talità . N o n tanto pe r ché ave ssi mai te muto la mo r te , ma piutto sto per il te rr o re che ave vo de ll’ o blio . Pe nsar e ad un’ e siste nz a, fatta di gio ie , do lor i, to r me nti, pe nsie r i, amo r i, r ico r di, passio ni, viz i, se nsaz io ni, spe r anze , de lusio ni, e mille altr e co se che vie ne so mme r sa dalla po lve re de l te mpo , mi ha se mpr e suscitato un se nso di sgo me nto . R ifle tte i sul pe r ché mi affannavo ad e siste re quando po i, di me , sar e bbe r e stata so lo po lve re . O sser vai i libr i sullo scaffale . Lo ro po te vano esse re anche br uciati, rido tti in ce ner e , ma qualcuno li avre bbe co munque rico r dati. Q ualco sa sare bbe rimasto ; fr amme nti, co nce tti, se nsaz io ni. Pe r ciò sare bbe r o stati immo r tali. Insie me ai lo ro auto r i. Q uanto li invidiai .. . L a sto r ia che stavo le gge ndo vo lge va or mai al te r mine . Anco r a po che pagine e sar e i arr ivata alla fine . * ** «Fui sve gliata dur ante la no tte dal suo cuor e che pulsava, batte va anco r a una vo lta. Sangue salato , amar o , mi go ccio lava in viso dall' al to . Mi alz ai a se der e . L a mia mano br uciava e pulsava co me se mi fo ssi schiaccia ta la base de l po llice so tto un masso . Q ualcuno bussò alla po r ta co n vio le nz a. Ave vo paur a, ma so no una R egina e no n lo avre i fatto ve de r e . Apr ii la po r ta. Pr ima i suo i uo mini e ntr aro no ne lla mia stanz a e si dispo se r o in se mice r chio alle mie spalle , co n le lo r o spade affila te e le lunghe lance . Po i e ntrò lui. Mi sputò in faccia. Ulti ma, ar r ivò le i; co me que lla no tte quando e ra una bimba di cinque anni. No n e r a cambiata . Affatto . Pr e se l' intr e ccio su cui e ra appo ggiato il suo cuo r e . T o lse le sor be se cche una

17


ad una; to lse i bulbi d' aglio or mai co mple tame nte r inse cchiti do po tutti que gli anni. Po i pr e se ciò che e r a suo , il suo cuor e pulsante che le r ie mpiva la mano di sangue - una picco la co sa, no n più gr ande di que llo di una capr e tta o di un o r sacchio tto . L e sue unghie do ve vano esse re taglie nti co me ve tr o : si apr ì il pe tto co n que lle , face ndo le co r re r e sulla fe r ita bluastr a. Il pe tto le si spalancò impr o vvisame nte , una bo cca muta e in atte sa. Le ccò il cuor e una vo lta, me ntr e il sangue le co lava lungo il br accio , po i lo spinse pr o fo ndo de ntr o la cassa tor acica. G lie l' ho visto far e . L e ho visto r ichiude r e la pe lle . Ho visto que lla cicatr ice bluastr a svanir e . Il suo Pr incipe ave va uno sguar do pr eo ccupato , ma co munque la cinse co n un br accio e ste tte ro entr ambi lì, in pie di, ad aspe ttar e . L e i r imase fr e dda, la mo r te ge r mo gliava ancor a sulle sue labbr a, e la vo glia di lui no n er a dimi nui ta in ne ssun mo do . Mi disse r o che si sare bbe r o spo sati e che i re gni sare bbe r o stati uniti. Mi disse r o che sar e i stata co n lo ro alle noz z e . Sta co mincian do a far e caldo qui de ntr o . Hanno de tto de lle ne fande zz e su di me . Un po ' di ve r ità per aggiunge r e gusto ad un piatto fatto so stanz ialme nte di bugie . Fui le gata e te nuta in una ce lla di pie tr a ne i so tte rr ane i de l Palaz z o . R imasi lì tutto l' autunno . O ggi mi hanno fatto uscir e , mi hanno str appato i panni di do sso e mi hanno str igliata . Mi hanno lavato la te sta e i fianchi e po i mi hanno co spar sa di gr asso d' o ca. C ade va la ne ve me ntr e mi tr aspo r tavano al fo r no co n br accia e gambe divar icate - due uo mini ad ogni br accio , due ad o gni gamba - to talme nte de nudata , di fr o nte alla fo lla de lla fe sta di Me zz o Inve r no . L a mia figlias tr a stava lì in pie di co n il suo Pr incipe . Mi guar dò me ntr e mi o ltr aggiavano , ma no n disse nulla. Me ntr e mi cacciavano qui de ntr o , sche r ne ndo mi, be ffe ggiando mi , vidi un fio cco di ne ve po sar si sulla sua guancia bianca; lo vidi r e stare lì se nz a scio glie r si. C hiuse r o la po r ta de l for no . Sta face ndo se mpr e più caldo qui de ntr o , e fuo r i stanno cantando e applau de ndo . Danno de i gr an co lpi alle par e ti de l fo r no . L e i no n stava r ide ndo , ne si stava pre nde ndo gio co di me . Ste tte lì. Z itta. Mi guar dava pe rò , e per un attimo mi vidi r ifle ssa ne i suo i occhi. N o n ur le rò . N o n dar ò lo ro tale so ddisfaz io ne . Avr anno il mio co r po , ma la mia anima e la mia sto r ia so no mie e mor ir anno co n me . Il gr asso d' o ca co mincia a scio glie r e e a scivo lar e sulla mia pe lle . No n eme tte r ò un suo no . N o n vo glio pe nsar ci più. Pe nse rò al fio cco di ne ve sulla sua guancia, inve ce . Pe nse rò ai suo i cape lli, ner i e bano , alla sua bo cca, ro ssa sangue , alla sua pe lle ,

18


bianca ne ve .» * ** N ie nte di quanto scr iviamo ci appar tie ne ve r ame nte . O gni vo lta che dall’ anima scatur isce un pe nsier o , una sto r ia, ne l mo me nto ste sso in cui ve de la luce appar tie ne a tutti e vive di vita pro pr ia. C o me un bimbo che nasce . Vo r re i do nare que sta fiaba, scr itta da mani sco no sciute , a chi stimo ; co m’ è stata do nata a me . Er a pe r duta ne i me andr i de lla fantasia . Esiste va già. Er a in atte sa che qualcuno la r itro vasse , so spe sa ne l te mpo , co nser vata in una ve cchia valigia, ripo sta in una so ffitta di un caso lar e di pie tr a scre z iata, là do ve è il limite de l mo ndo .

19

Hófehérke  

Una fiaba perduta e ritrovata in una valigia sospesa nel tempo