I 「棘」
我仔細摸你的時候像在觸碰整個城 的荒涼這些肌理既無處可去也無法 消失只能尷尬地躺臥於此後來它們 都成為我有刺的房屋的一部份我慢 慢啃噬這些形象化為夢裡的荊棘叢
兩年沒再畫圖。又任性地休學了，該怎麼去說服你：我不是一個渾渾噩噩的人？老實說，我不曉得。而隱藏在我 內心深處的，那個所謂的藝術目的是：反對這個人人渴求的「完整」——另尋出路，在絕望與混亂中，試圖組合。 即便那是徒勞無用、終將丟棄的也好；從一開始計畫、挑選媒材的直覺中，始終包含這個想法。 人們心中對於「完整」的模糊追求——建立家庭、生活穩固、維持在可以生產的狀態、成為一個完整的 人等觀念。它看似進取，實則在某種程度上消抹個體的差異性，迫使人們關注某個「終點」，將生活中 一切選擇導向虛幻的目標——人生的幸福，完滿。這也是為何在展覽中，我期望人們個別去檢視物件破 碎分散的樣貌，並從對價值體系的「依賴」中試圖獨立出來。我的生活就屬於渾沌。但，無論雜亂或井 然有序，它們都沒有絕對的好壞：其共通點是，不會是永恆或一次性的。
每當我凝視那些路邊出現的破舊家俱，或是即將被丟掉、銷毀的衣物、殘葉、包 裝紙等，心中便產生一股荒涼。這些處於城市邊緣的被棄物提供了初步靈感。我將它 們帶回家，或是從家裡撿起植物自然脫落的部件，甚至是廢墟中腐敗的蘋果——憑著 直覺，我思考它們與身俱來的材質屬性，能和什麼組合，彼此之間又能如何對話。
於是我不再執著於完整性，而決定檢視材料本身：蕾絲、布料、塑膠、棉花、枯葉、鋼鐵、書本…… 以及它們的共通性——「永恆死亡」。
布朗肖《死刑判決》
死刑在小說中指涉的現象是：醫生對剩餘壽命長度的預判；即便病人知曉了自己的命運（如同被 判死刑般），她卻在一種向死而生的矛盾狀態中繼續「存在」——此刻，我還在這裡，無限地趨近死 亡卻又無法真的死亡。（即永恆死亡）
這也更大程度確立了我往後挑選材料的邏輯。除了前述對「完整」與否的看法外，也連結到我 對「書」這個載體的特殊情感。書本在展覽呈現中只是一個片斷，卻在我的創作過程中佔有核心 地位。我曾在獨立書店工作，那是一個舒適的時期：我不但能夠與世界徹底孤立，還能以這種孤
立的形式與世界保持某種聯繫。它相當貼近小時候沉溺於書堆中的狀態。後來，獨立書店接連倒 閉——令人感到打擊的時代標誌。童年裡那個流連忘返的自我形象，成為往後不斷尋覓的陌生者。
而書，文字，故事……在我們看來彷彿等待復活，塵封已久的精靈。但它們卻不具有人格，只在 歷史洪流中成為一具具脫離蟲體的殼。書店這一場景的逐漸遠去，使我產生一種心情：對書本的提前 哀悼。
今日町子《Cocoon繭》、森茉莉《甜蜜的房間》與《極樂迪斯可》 「她發揮了少女潛意識的自我中心，因此在戰爭中活到最後。」這是今日町子對女主角的描述。
今日町子以諸多可愛符號來對比殘酷、充斥暴力與死亡的世界：蛋糕、鏡子、草莓、蝴蝶、牛奶、 香皂，這些用以逃避現實的甜美想像，像繭一樣包覆著我們。它不斷觸及的問題是：「砂糖能夠鏽蝕 鋼鐵嗎？」
砂糖與鋼鐵的矛盾也貫穿〈棘〉的整件作品：軟與硬，保存與腐敗，柔與刺，破碎與連結。「潛 意識的自我中心」或許可用「繭」的概念來說明：一種包覆我們，使我們感到安全並得以存在的事物—— 「繭」這一想像的力量，究竟是脆弱還是強大呢？
想像力替我們創造出一個虛幻的、無所不在的空間，雖然這《甜蜜的房間》在虛幻的層面上無所 不在，但它也是僅僅屬於這個編織夢幻的「我」，那是「我」內心的房間（空間）。森茉莉便是這樣 藉著書寫，創造出充滿愛情的、無限富足到流出蜜的世界，來渡過清寒的晚年——於是，我們必須從「房 間」中跳出來觀看，才能得知這罐糖漿正試著在保存什麼。
灰域司機—「這是某人的回憶，小子。」她突然變得有些粗魯。「是不是我，又有什麼區別呢？」
「它們很美。這才是最重要的。美麗而真實——而且它們會獲勝。你知道嗎？它們就是*為此 而來*的……」她環顧四周。「所有這些。」
反應速度［中等：成功］—所有什麼——世界嗎？現在嗎？
通情達理［中等：成功］—她像是從這個奇怪的想法中獲得了某種苦澀的快樂，就好像過去終 有一天會將現在抹去，彷彿一場逐漸逼近的大海嘯。
節錄自《極樂迪斯可》（Disco Elysium），2019，愛沙尼亞小說家 Robert Kurvitz 擔任遊戲設計 與原作腳本，ZA/UM 製作發行。
展間可作內心世界的衍伸——在「內心房間」中，展開兩種不同路線：一是「生」，極力想握住
某樣事物的心情，我紀念（記憶）這些細節，企圖讓房間成為一面鏡子，去反射現實的殘破。在這個 層面上，破碎或哀傷可能是積極的——它試圖對抗那些朝我們襲來的「完整」，並展現了「時間」中 累積的一切。
二是陳列，也就是「死」，所有物件都分隔開來，讓被凍結的進程得以被察覺：它們的孤立或混亂， 需要被逐一檢視。
蘋果泡入糖漿後，那腐敗過程中的皺褶與不新鮮的、邁向死亡的色彩被暫停了。糖漬被用以保存 食物，但腐敗蘋果是不能食用的：它無用，並且無限地，趨向死亡。這回歸到前述關於挑選材料的直 覺——讓這些混亂、矛盾、生與死，在視覺上得以被觸摸。
展間可作內心世界的衍伸——在「內心房間」中，展開兩種不同路線：一是「生」，極力想握住某樣事物的心
情，我紀念（記憶）這些細節，企圖讓房間成為一面鏡子，去反射現實的殘破。在這個層面上，破碎或哀傷可能是 積極的——它試圖對抗那些朝我們襲來的「完整」，並展現了「時間」中累積的一切。
二是陳列，也就是「死」，所有物件都分隔開來，讓被凍結的進程得以被察覺：它們的孤立或混亂，需要被逐 一檢視。
蘋果泡入糖漿後，那腐敗過程中的皺褶與不新鮮的、邁向死亡的色彩被暫停了。糖漬被用以保存食物，但腐敗
蘋果是不能食用的：它無用，並且無限地，趨向死亡。這回歸到前述關於挑選材料的直覺——讓這些混亂、矛盾、 生與死，在視覺上得以被觸摸。
即便是展場中出現的衣物——它如何變成這樣也許不是真正的重點。房間中的物件看起來如此貼近肌膚，能直接看
見女性身體的存在——這些身體化為剖面，內在彷彿從裏頭流淌出來；但它們也已不再屬於某個真正的身體，而只 是留下了痕跡。就連床鋪，這匯集一切夢與親密的場所，最終也迎來睡眠者的消失：下一個永恆。而這是誰的床， 誰的衣服，誰的頭髮……又有什麼區別呢？
我想說的是：死亡盤踞在各個角落。樹上、桌邊、樓梯、門前，那些積著灰塵的地方，那些積累著空無的地方； 死亡們，總是囤積在那裡。
