SAPO LAU LIMPEK (Kumpulan Cerpen Karo) - Julianus Limbeng

1 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

CERPEN KARO

JULIANUS LIMBENG

SAPO LAU LIMPEK

PARTITUR MUSIC PRO Jl. Jati Tengah XVI B-166 Perum Bojong Menteng Bekasi 17117 Email : partiturmusicpro@yahoo.com

2 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Daftar Isi ***** Doktor Lalang ……………………………………………………………………..

Doktor Lalang (Bahasa Indonesia) ……………………………………………...

Ruan Rhoda, Enda Aku Reh ku Belanda ………………………………..…….

Tuan Rhoda, Enda Aku Reh ku Belanda (Bahasa Indonesia) ………

Dokuritsyu Ca …………………………………………………………………...………..

Luah Man Rifka ……………………………………………………………….………….

Cincin Pinta Pinta ………………………………………………………………………..

Wari Merawa ………………………………………………………….………………….

Sapo Lau Limpek ………………………………………………………………………..

Nipi Ciger Wari ……………………………………………………………….………….

Wari Natal I Kampung Pisang ……………………………………….…………….

Mboah ……………………………………………………………………………………….

Dencis Hirako ……………….……………………………………………………………

Durma Bapa Kertuk ………………………………………………….……………….

Tuah Nande ……………………………………………………………………………….

Bibi …………………………………………………………………………………………….

Natal I Flancius …………………………………………………………………………..

Kulcapi ……………………………………………………………………………………….

Karokoro …………………………………………………………………………………...

Geleng Oh Geleng ………………………………………………………..……………

Beru Patimar ………………………………………………………………………………

Beru Puhun …………………………………………………………………………..……

Namo Dungdung …………………………………………………………….………….

Deleng Kuta Gugung …………………………………………………………..……..

Kernep ……………………………………………………………………….………………

Uis Nipes ……………………………………………………………………………………

Beru Sibou …………………………………………………………….……………………

TENTANG PENULIS

3 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

PENGANTAR Buku ini merupakan kumpulan turi-turin gendek (cerita pendek) yang ditulis sejak tahun 2000an hingga kini. Seluruh cerita pendek ini telah pernah diterbitkan dalam berbagai media cetak (majalah / bulletin) seperti Buletin Angleh, Tabloid Soramido, Majalah Markonia, Bulettin Katantaras dan Majalah Katantaras. Cerita yang diketengahkan banyak diangkat dari realita dan isu-isu sosial masyarakat. Sebagian berisi kritik terhadap praktik budaya dalam masyarakat yang dinilai mengalami perubahan yang signifikan. Sebagian cerita yang diketengahklan juga merupakan cerita prosa rakyat yang hidup di tengah-tengah masyarakat Karo melalui sebuah riset dan kemudian ditranskripsikan dan diolah dengan menggunakan Bahasa sendiri.

Buku ini merupakan kumpulan turi-turin gendek (cerita pendek) yang ditulis sejak tahun 2000an hingga kini. Seluruh cerita pendek ini telah pernah diterbitkan dalam berbagai media cetak (majalah / bulletin) seperti Buletin Angleh, Tabloid Soramido, Majalah Markonia, Bulettin Katantaras dan Majalah Katantaras. Cerita yang diketengahkan banyak diangkat dari realita dan isu-isu sosial masyarakat. Sebagian berisi kritik terhadap praktik budaya dalam masyarakat yang dinilai mengalami perubahan yang signifikan. Sebagian cerita yang diketengahklan juga merupakan cerita prosa rakyat yang hidup di tengah-tengah masyarakat Karo melalui sebuah riset dan kemudian ditranskripsikan dan diolah dengan menggunakan Bahasa sendiri.

Buku ini merupakan kumpulan turi-turin gendek (cerita pendek) yang ditulis sejak tahun 2000an hingga kini. Seluruh cerita pendek ini telah pernah diterbitkan dalam berbagai media cetak (majalah / bulletin) seperti Buletin Angleh, Tabloid Soramido, Majalah Markonia, Bulettin Katantaras dan Majalah Katantaras. Cerita yang diketengahkan banyak diangkat dari realita dan isu-isu sosial masyarakat. Sebagian berisi kritik terhadap praktik budaya dalam masyarakat yang dinilai mengalami perubahan yang signifikan. Sebagian cerita yang diketengahklan juga merupakan cerita prosa rakyat yang hidup di tengah-tengah masyarakat Karo melalui sebuah riset dan kemudian ditranskripsikan dan diolah dengan menggunakan Bahasa sendiri.

Selamat membaca.

4 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

DOKTOR LALANG Julianus P Limbeng

“Eakh, jadi kai nge untungna man bandu adi bualindu kalak?” ningku man doktor e. “Ih, puas kin kuakap adi banci ia kutokohi, sebab aku kai pe labo lit sekolahku, kutokohi akapndu kalak si sekolahna meganjang, e…, dah kam talu nge ia ku ban….”, nina Doktor Lalang. Situhuna bagi katana ndai, ia situhuna labo sekalak dokter si erdahin bas rumah sakit entahpe doctor si meganjang sekolahna. Dahinna ngemo-ngemo ku juma kalak. Ertemanken cangkul cap buaya, iembakna me rusur juma kalak gelah tanehna jadi mehumur. Erkiteken rih [alang-alang] rusur man embakenna alu cangkuL, emaka ban anak kuta gelarna Doktor Lalang, entah pe Doktor

5 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Rih. Erkiteken lanai turah rih e asal embakkenna cangkulna e, maka tangkel me gelar e man bana.

Memang bas kuta e kai saja pe banci tangkel gelar kalak. Lit dahinna erbahan keranjang, emaka tangkel gelarna Pa Keranjang. Lit ka gelarna Kuasa, tangkel gelarna Kuasa Iblis.

Erkiteken pendahinna sekali pe la jore, emaka tangkel ka gelarna jadi Kuasa Iblis. Sebab kuasa iblis akap kalak sierdahin bas ia. Emaka lit ka sada nari gelarna Kuasa, pendahinna erbinaga biang, emaka ban kalak gelarna Kuasa Biang. Lit ka asal sungkun kenca, kai pe “emm…” nina ngue kenca. Emaka ban kalak gelarna Pa Nderkem. Lit ka sibeluh nggemburi ngenca perasatna, istilah si gundari ‘ngompori’, emaka ban kalak gelarna Pa Berek [kecebong]. Bage-bagem tangkel gelar ban anak kuta e man ise saja pe. Bagepe Doktor Lalang, erkiteken lit akap kalak pemetehna, tapi dahinna ngembak rih, emaka tangkel gelarna “Doktor Lalang”.

Aminna gia ncangkul pendahinna, tapi ceritana hebat-hebat rusur. Enggo itemuken Badan Antariksa Amerika pe planet mbaru, eme planet sipesepuluhken pe ietehna. “Enggo kap temuken NASA sada planet mbaru, menam-menam bagi doni enda, tapi gelarna langa ban”’ nina. “Adi nggedang ban Dibata umurku, entah sempat nge min kita pagi pindah ku jah…”, nina ka. Skandal Presiden Bill Clinton ras Monica Lewinsky pe mantap penurikenna. Bagepe analisa kematen Lady Diana ras Dody Al Fayed iceritakenna alu logika-logika. Bagepe tokohtokoh penting bagi Marthin Luther King, Gandhi, ras totem-totem kuno bangsa Indian, buaya putih, evolusi biologi kulit hitam perkebunan kapas Mississippi pe ceritakenna alu menarik.

Apai ka kerna teori-teori Marxian ras non-Marxian pe kaitkenna ras kegeluhen si gundari.

“Mozart gelah enggo tehndu umur 4 tahun enggo banci ermusik, umur 6 tahun enggo banci ia erbahan lagu, termasuk Le Figaro, 35 tahun ngenca umurna, tapi lit 600 laguna, janah gundari inget kalak lalap ia”, nina Doktor Lalang e man bangku. “Ma bagi Mozart e nge maka mantap, lit tanda-tandana kita pernah nggeluh doni enda, eme tading-tadingenken si mehuli.

Adi bage ma nggeluh kita lalap”, nina.

Doktor Lalang e la ieteh isepe kade-kadena, janah ija nari asalna maka enggo she bas kuta e.

Aminna gia dahinna ngemo-ngemo ku juma kalak, setiap minggu reh ia ku gereja. Perpulungen jabu-jabu pe reh rusur ia. Padahal juma inganna tading cukup lumayan ndauh. Adi udan kenca wari e, sing-singna seluarna she paha, payungkenna bulung galuh, janah pustakana tamana bas tas. Bagepe la ketadingen babada tetap radio kitik-kitik kuja pe. Selain lit sada biangna sebagai teman, radio eme temanna si paling akrab, sekaligus sumber informasi dunia sekitarna man bana. Emaka dauh-dauh nari enggo idah senterna si milep-ilep, ugape enggo pasti e Doktor Lalang. Bagepe Mamre ras kegiaten sideban kerina la ia ketadingen.

Persembahen tahunenna pe tiap tahun galarina. Adi bas perpulungen jabu-jabu kenca, ia me rusur sipetna ngerana, janah penggejapenna e payo ka akap kalak.

Bukana tabungna, pedaratna isap bulung nipah ras mbako tabeh. Sada-sada pebelangna bulung nipah ndai, emaka tamana mbakona. Gulung-gulungna, emaka santikina. Cep-cepna manjar-anjar. Setengah gebukna pedaratna arah igungna, setengah nari pedarat arah babahna. Tatapna ndauh. La ia ngerana. Janahna nepcep isap e ikipasina ayona alu tengkuluk [bulang]. Reh dekahna reh kerahna panasna e. Enggo sepulu lima tahun ia juma berngi sekalak itemani biangna Si Roro. Saja ban hebatna akap kalak rusur ceritana ban kalak gelarna Doktor,

6 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

lit ka pe professor nina kalak. Lit ka pe akap kalak hebatsa ceritana, emaka lit kalak erpengakap ia adon. Tapi aku meriah rusur kuakap ceritana. Emaka lakuakap ndauhsa reh ku sapona amin gia lit telu kilometer dauhna rumah nari ku juma inganna tading. Kerina bukna enggo mentar, janah ayona pe enggo ringut. Adi itaksir kira-kira umurna enggo lit 70 tahun. Tapi megegeh denga erdahin.

“Kuakap dehko, kiamat e pagi manusia e nge erbahanca”, nina. “Engkai maka bage nindu Pa ?” ningku tare ia. “Bage kin”, nina. “Kiamat e eme pendungi doni enda. Tapi tek kin ko lit kedungen doni enda ?”, nina ka mulihi nungkun bangku. “Ih, tek pa. Sebab bas Alkitab ah pe katakenna bage”, ningku. “Oo…, adi ena katam. Enda la pustaka, labo la aku tek. Cerita kita kerna kiniteken entahpe Pustaka ena gampang mbantahsa secara ilmiah. Sebagai contoh saja misalnya, umur doni enda adi menurut Pustaka lebih kurang 6000 tahun denga umurna, tentu adi sibandingken ras asal mula kegeluhen enda tentu gampang mbantahsa. Labo la aku tek Pustaka e, tapi aku ngenen arah sisi lain”, nina Doktor Lalang. “Kiamat e banci situhuna sicermati arah sisi ilmiah pe situhuna. Sebab doni enda merupaken sada system si mehuli kel situhuna. Kerina teratur rikutken baginna masing-masing”, nina Doktor e. “Payo kin bage Pa, dehkam bas Genesis ah pe bage nge nina”, ningku ka. “Adi ceda system e, jem pagi maka ceda kerina. Bagi gundarilah, engkai kin maka lit angin meder, melas, terbayangkenmu kin adi leneng (gundul) kerina taneh e, kuakap terjadi pemanasen global, cair me es kutub utara ras selatan, kelenglengen me doni, la kin gedap nge kita kerina ?” nina.

Sanga ia ercerita e, reh me sekalak perburu. “Melala ka nge arah enda pincala Pa …?”, nina perburu ndai nungkun. “Ii…, e la kap bidangku ena nak…!”, nina Doktor Lalang.

“Maksudndu…?”, nina ka perburu ndai.

“Maksudku, bidangku ngembak rih….”.

“Oh kam pe, tah lit jenda perik ateku…”.

“O…, e sentabi aku. La bidangku e..”, nina Doktor Lalang.

Kenca lawes perburu ndai kusungkun ia. Kepe ia la setuju adi perik-perik e ibunuhi. “Dage kuterusken kerna si ndai”, nina. “Jadi situhuna kiamat e hanya akhir sementara saja ngenca ibas sada proses, kaiten doni ras isina saja ngenca. Dung kenca kiamat e ma lit denga nge proses, tapi mungkin secara manusia kai je laterukuri kita. Banlah bagi manusia e mate, kenca mate sieteh kin uga je manusia e ? Ma lang. Bagepe sebelum kita tubuh ku doni enda, terukuri kita kin ija nari kita ? Si nyata ma sigundari e ka nge. Adi kita mate si eteh secara organic jadi taneh. Kenca jadi taneh, jadi kai… ? Tentu lit, emaka si laerkeri-kerin e, emekap si la erkerikerin e sendiri. Ije, secara ilmiah she je ka memang jawabenna. Agama ka ngenca banci njelaskenca. Ilmu pengetahuan siapai pe la banci njelasken ija nari manusia e janah kuja kenca ia mate. Bagepe kerna kiamat ndai, situhuna kuakap erkiteken ceda system ndai ban manusia, emaka lanai teratur doni ndai, emaka sontar janah kernep me kerina isina. Dage adi sini perluken manusia e pe enggo lanai melias, lanai jadi teman. Gundari banci siidah uga musim udan ras musim perlego, lanai erturin. Manuk bernungen, manusia banna pinakiten. Ozon reh nipesna, lau mbelin kerah, batang kayu rabas itabahi, rubia-rubia kernep. Banjir, longsor, janah pinakit pe melala erbagena. Emaka adi ndekah denga ate ‘kiamat’ doni enda, jagai dage doni enda. Bagem analisisku”, nina. “Mungkin adi ku gereja ko rusur, cuba baca ko Masmur 8

7 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

: 1- 9, uga nina je. Tapi kuakap kalak sierpemeteh e kange lalan ncedai, aku ngembak gia perasatku, e la lebih situhuna bagi kai nina ibas kitab Kejadin 3 : 19”, nina Doktor Lalang e tempa-tempa bagi erkhotbah.

Jengang aku megiken penjelasen Doktor Lalang enda. Entah payo kin bagi katana e, ateku.

Perjuma-juma, tapi ilmiah ka kuakap tempa. Pustaka gampang mbantahsa nina ka, tapi suruhna ka ku oge kitab Masmur. Ia sendiri pe rajin ka ku gereja. Bingung aku banna. La terukuri aku kai sini maksudkenna e. Emaka kuinget-inget saja ibas pusuhku.

Dua bulan kenca si e, mulihken ka me aku ku sapo Doktor Lalang e. Biasana lit rusur gebuk bas dalikenna nari. Tapi enda lalit kuidah. Biangna, Si Roro pe ngkipas-kipasken ikurna saja ngenca janahna medem tempa lit atena katakenna bangku. Kudeheri manjar-anjar ku sapo e, mata biang e tempa-tempa mindo penampat. Kenca she bas sapo e, kuidah Doktor Lalang terdo la kemuit. Kudadap perdempakenna melas denga, kudadap ten-tenna erdebet-debet denga.

Bukana matana, tatapna aku ndekah. Tapi lanai ia ngasep ngerana. Kubuat lau mbentar bas tambe, kutunggahi ia, lanai terinemsa. Kutunggahi ka mulihi, tapi lalap lanai terinemsa. Emaka ertoto aku janah kujemak tanna. Kenca dung aku ertoto, manjar-anjar tarikna tanku ku koncang bajuna. Pala-palaina mereken tabung isapna e man bangku. La ndekahsa retapme kesahna. Bagepe biangna Roro ikut mate. Ikuburken anak kuta me Doktor Lalang ndai.

Tuhu-tuhu anak kuta kerina merasa ikut erceda ate ras merasa kehilangen. Sebab selama enda ibas kegiaten gereja lebih hidup banna. Penggejapen ras pemahamen teologina pe banci lebih njemba perpulungen bas kuta si kitik e. Bagepe anak kuta kerina ikut erceda ate, sebab reh kenca ia ku kedai kopi, meriah akap kalak banna megi-megi. Ketua Runggun pe orang tuana dilo Dibata la ia ngandung. Emaka ibas kelawesen Doktor Lalang e pe Ketua Runggun piga-piga kali ngapusi iluh campur ras imenna. Bagepe aku, amin la gia aku ngandung, tapi tuhu-tuhu aku nggejapken kebenen. Mbue kudat pemeteh ibas ia nari. Ia me sikubahan jadi guru informalku. Adi biasana tengah juma e ia ngenca ras biangna, sendah juma e jadi ingan pulung anak kuta. Manjar tapi pasti, udan rintik-rintik pe mulai nusur. Sada-sada ngawan perpulungen nadingken taneh si megara ingan Doktor Lalang ikuburken ras biangna.

Kenca she rumah, kubuka tabung isap si berekenna man bangku ope ia berkat. Lit ije sada foto, janah balik foto e lit tertulis gelar R.R. Nursuwarningdiyah, Yogyakarta, 20 April 1963.

Emaka ibas tabung e ka pe lit sada kertas enggo kumal kel. Manjar-anjar kubuka gelah ula sontar. Lit je tertulis “nDalem II/74 Sewon, Bantul”. Kusimpan foto ras kertas ndai mehuli.

Sada waktu pagi kuangkai nge kerina ateku.

Enem bulan kenca si e, berangkat aku ku Yogyakarta. Kudarami alamat si lit ibas kertas e.

Dungna kudat alamat e, eme dalan ku arah Parang Teritis. Galang rumah e, janah depan lit tertulis praktek dokter “ Dr. Malem Kerina, Sp.OG”. Kenca pebengket pembantuna aku ku bas, emaka ndarat me sekalak perninin. Kutatap ayo nini e, seri kuakap ras singuda-nguda si lit ibas foto ndai. Emaka kuceritaken kerna perdalanenku maka she ku Yogyakarta, janah kutuduhken pe foto e man bana. Ndekah ia tangis la ersora. Kepeken Doktor Lalang e emekap bekas mahasiswa publisistik UGM. Mahasiswa denga kalak enda enggo erjabu, dua bulan kenca anakna lahir, sebagai salah sada tokoh pergeraken mahasiswa, ia idarami tentera.

8 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Tadingkenna ndeharana ras anakna Si Malem. Identitasna pe selama enda itutup-tutupina. Ku kutana sendiri gugung pe la ia pernah reh. Berbagai upaya pe enggo ibahan keluarga. Kuta-ku kuta pe enggo darami. Teman-temanna sekolah ndube pe enggo isungkuni. Pas bagi kata-kata lagu sigundari, nina : “dua jelma isungkun, telu ngaku la ngidah”. Emaka iputusken keluarga me selama enda lanai ia idarami, janah ianggap bene, entahpe mate. Bagepe Doktor Lalang sendiri selama enda cukup ketat njemak rusiana. La pernah ia nggit enceritakenca ise ia, ija nari ia, janah latar belakang kegeluhenna.

“Empat puluh tahun saya dalam penantian, akhirnya walaupun dia telah pergi menghadap Tuhan, tapi aku sangat bahagia, karena di akhir usiaku aku dapat membawa anaknya, meski yang akan kami temui pusara”, nina nini e alu tangis. “Ketika kami diberkati di gereja, keluargaku memusuhi aku karena aku memilih Yesus, aku pegang betul hanya kematian yang dapat memisahkan kami, meskipun telah lama berpisah, dan perpisahan itu datang kembali kali kedua.”

Amburken Roro ras Malem anakna, bunga sierbage rupa ku babo kuburen Doktor Lalang ras Roro. Angin si rembus engkelayap-kelayapken bulung rih si rusur cangkulina, tempa-tempa nehken ‘selamat tinggal’ man ndehara ras anakna si enggo 40 tahun la jumpa. Kematen Doktor Lalang ngingetken aku mulihi pesanna. Adi ndekah denga ate doni e kiamat, jagai doni e, nina.

Bj. Menteng, 26 Pebruari 2006, pkl. 03.17 dini hari.

9 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Versi Bahasa Indonesia

DOKTOR LALANG Julianus P Limbeng

“Yah, jadi apa untungnya jika engkau berbohong kepada orang” aku tanya Doktor itu.

“Wah, aku merasa puas jika aku berhasil mengelabui dia, karena aku tidak memiliki Pendidikan apa-apa, sementara yang aku kelabui orang yang memiliki pendidikan tinggi, kalah dia kan?” kata Doktor Lalang. Sebenarnya seperti yang ia sampaikan bahwa ia bukan seorang dokter yang bertugas di rumah sakit atau seorang doctor dari perguruan tinggi. Ia hanya buruh tani kerja lepas. Setiap hari ia bergelut dengan cangkul cap buaya. Memacul alang-alang. Karena bualan dan aktivitasnya memacul

10 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

alang-alang, penduduk memberikan Namanya Doktor Lalang. Nama itulah yang dikenal buat dia.

Memang di kampung ini apapun bisa jadi nama orang. Tukang keranjang di panggil orang Pa Keranjang. Yang memiliki nama Kuasa kadang Namanya dipanjangin jadi Kuasa Iblis. Ada lagi yang bernama Kuasa, karena ekerjaannya jualan anjing, maka dipanggil Namanya Kuasa Biang (anjing). Ada pula seorang Bapak jika ditanya selalu menjawabnya dengan mendehem, maka dia dipanggil Pa Nderkem. Ada pula yang selalu memprovokasi apa saja, maka dipanggil orang namaya Pa Berek (Kecebong).

Masih banyak lagi nama-nama pangilan lucu-lucu di kampung itu. Demikian juga Doktor Lalang, karena masyarakat melihat dia memiliki pengetahuan luas, namun pekerjaannya memacul alang-alang, maka dipanggil dia Doktor Lalang.

Walaupun pekerjaannya memacul, tetapi ceritranya hebat-hebat semua. Sudah ditemukan Badan Antariksa planet baru, yaitu planet yang kesepuluh pun di ceritakan di warung kopi. “Sudah ditemukan NASA satu planet baru, mirip-mirip seperti bumi, namun Namanya belum ada..” katanya. “Jika Tuhan memberikan umur kita panjang, mungkin suatu saat manusia akan sampai kesana”, katanya sambal membawa radio trnasistornya. Cerita skalndal Bill Clinton dan Monica Lewinsky pun diceritakan mantap dengan logika-logika, seolah-olah ia ikut tim investigasi. Demikian juga kisah cinta Lady Diana dan Dody Al Fayed pun diceritakan menarik. Dia sering bercerita memberikan inspirasi bagi anak-anak muda dengan menceritakan biografi tokoh-tokoh dunia seperti Marthin Luther King, Gandhi. Bukan hanya itu, ia juga mengerti tentang totemtotem kuno bangsa Indian, buaya putih, evolusi biologi bangsa kulit hitam pekerja kebun kapas Amerika di Missisippi diceritakan menarik terkait hal manusia. Ia juga bisa mantap menceritakan teori-teori Marxian dan Non-Marxian dengan kenyataan kehidupan manusia sekarang.”Supaya kalian tahu, Mozart pada usianya 4 tahun sudah bisa bermain musik bagus, umur 6 tahun sudah menciptakan lagu, termasuk Le Figaro.

Dia hanya dikasih Tuhan usia sampai 35 tahun, tapi ada 600 karyanya, dan dia hingga kini selalu dikenang”, kata Doktor Lalang bercerita. “Harusnya kita seperti Mozart, ada bukti kita pernah hidup dan ada yang kita tinggalkan yang baik untuk dikenang, jika demikian kita mati secara fisik, namun sesungguhnya kita tetap hidup..”, kata Doktor Lalang lagi.

Doktor Lalang ini tidak diketahui masyarakat siapa sanak saudara dan asal-usulnya, karena tidak pernah ada yang dating. Walaupun pekerjaannya buruh tani, tetapi setiap minggu dia hadir beribadah ke gereja. Kebaktian keluarga pun dia aktif. Padahal dia tinggal di sebuah gubug di ladang dan cukup jauh jaraknya. Jika hujan, ia sing-singkan celananya hingga paha, daun pisang dijadikan paying, dan Alkitabnya ia taruh di sebuah tas kumal. Dia memiliki seekor anjing kecil dan tidak ketinggalan radio transistor kecilnya tetap dibawa. Itulah barangkali sumber informasi dunia bagi dia, sekaligus kawan akrabnya termasuk anjing kecilnya. Dari jauh kita sudah melihat cahaya 11 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

senternya kemilap-kemilau. Kegiatan kaum Bapak di gereja pun dia aktif. Persembahan tahunan dan yuran lainnya pun dia tidak ketinggalan. Dalam sesi diskusi di kebaktian keluarga, komentarnya dialah selalu ditunggu jemaat, karena ulasannya menarik dan masuk akal dan ada info-info terbaru.

Dia bukang tabungnya (tempat rokok). Dia keluarin rokok daun dan tembakau deli.

Satu persatu dibuka daun nipah tersebut dan ditaruh dalamnya tembakau. Digulunggulung dan dihidupkan dengan api santik. Dihisap pelan-pelan. Separoh asapnya dikeluarin lewat hidung, dan separoh lagi lewat mulutnya yang berkumis semrawut.Tatapannya jauh. Sambil menghisap rokok daun, dia kipas-kipas wajahnya dengan topi pandan. Semakin lama semakin kering keringatnya. Sudah lebih lima belas tahun di tinggal di sebuah gubug di ladang yang jauh dari perkampungan ditemani anjingnya Roro. Bagi masyarakat ia dikenal doctor Lalang, atau ada juga yang memanggilnya professor. Namun ada juga yang menganggap dia orang gila. Tetapi aku cukup senang kalua bercerita dengan beliau. Walau cukup jauh dari rumahku di kampung, namun bagiku dekat dan sering sekali mengunjungi ia ke ladang hanya sekedar mendengar ceritanya. Rambutnya sudah memutih dan wajahnya sudah mulai keriput. Jika ditaksir usianya kira-kira diatas 70 tahun, namun masih kuat dan sehat.

“Aku piker, kiamat itu akibat ulah manusia”, katanya membuka pembicaraan. “Kenapa bapak berkata demikian?”, tanyaku antusias. “Ya demikian”, katanya. “Kiamat itu dipercaya sebagai akhir dunia ini, tapi apakah kamu percaya ada akhir dari dunia ini?’, katanya lagi balik bertanya. “Aku percaya, sebab dalam kitab suci pun disebutkan demikian..” kataku. “Oh.. kalau kitab suci jadi landasanmu, bukan aku tidak percaya.

Cerita itu sangat gampang membantahnya secara ilmiah.Sebagai contoh saja usia bumi kita ini saja kalau berdasar kitab suci yang kamu maksud bumi kita ini berumur lebih kurang 6000 tahun. Jika kita bandingkan denga nasal mula kehidupan tentu gampang sekali membantahnya. Bukan aku tidak percaya, tetapi aku melihatnya dari sisi lain”, katanya. “Kiamat sebenarnya bisa dicermati dari sisi ilmiah juga. Karena bumi kita ini masuk dalam sebuah system tata surya, yang memiliki system yang sudah baik sekali.

Jika system ini rusak, maka akan terjadi kehancuran. Seperti sekarang kita lihat di kampung ini, angin kencang, panas, bisa kamu bayangkan jika lahan ini menjadi gundul, terjadi pemanasan global, es di kutub utara mencair, air laut naik, dan akan terjadi air bah yang luar biasa, kita akan tenggelam semuanya”, katanya lagi bercerita.

Ketika ia sedang asyik bercerita, seorang pemburu burung datang menghampiri dan bertanya. “Masih banyak kah daerah ini burung pincala?” kata pemburu itu. “Oh itu tidak bidangku..”. katanya singkat. “Maksudnya?”, kata pemburu. “Maksudku bidangku hanya memacul, tidak tau menau urusan burung..”, katanya dengan suara meninggi. Ternyata Doktor Lalang tidak setuju hewan-hewan di hutan seperti burung dibunuhi, karena habitatnya semakin kecil. Pemburu itupun berlalu.

12 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

“Aku lanjutkan cerita tadi”, katanya. “Sebenarnya kiamat itu adalah akhir sementara saja dalam sebuah proses, berhubungan dengan bumi dan isinya. Setelah kiamat sebenarnya masih ada proses lagi kan? Tetapi secara manusia mungkin tidak bisa kita pikirkan. Ibaratnya manusia mati, setelah kematian kemanakah manusia itu? Demikian juga sebelum kita lahir, bisakah kau pikirkan darimana kamu berasal? Sebelum ada menjadi manusia darimana kita? Yang nyata adalah sekarang. Kematian secara organic kita jadi tanah atau terurai jadi bentuk lain. Setelah terurai menjadi apa? Tentu ada, jadi yang abadi itu adalah keabadian itu sendiri. Secara ilmiah mungkin hanya bisa menjelaskan sampai disitu. Untuk menjelaskan nya memang agama pula yang bisa menjelaskan. Ilmu pengetahuan hanya mampu menjelaskan sampai disitu saja.

Demikian pula tentang kiamat yang kamu sebutkan. Sebenarnya kiamat itu karena terjadi kerusakan system yang besar akibat ulah manusia itu sendiri. Hancur dan manusia ikut musnah. Karena yang dibutuhkan manusia itu sendiri tidak lagi akrab, tidak lagi bersahabat karena ulah manusia. Sekarang kita bisa melihat musim hujan dan musim kemarau tidak lagi beraturan seperti dulu. Ayam kena sampar, penyakit manusia banyak yang tidak diketahui. Ozon semakin tipis, banyak sungai yang kering, pohon kayu ditebang tidak terkendali, hewan-hewan banyak yang mau punah. Banjir dan longsor dimana-mana. Penyakit semakin banyak macamnya dan tidak tahu obatnya. Oleh sebab itu jika tidak ingin ‘kiamat’ maka cintailah bumi kita ini dengan ikut merawatnya, demikian analisisku”, katanya Panjang lebar berapi-api.

Kalau kamu sering ke gereja cob abaca Masmur 8 : 1-9, apa katanya disana? Tapi menurut aku orang yang memiliki pengetahuan juga yang banyak merusak bumi kita ini. Aku hanya macul alang-alang saja. Tidak lebih seperti yang disebutkan dalam Kitab Kejadin 3:19”, kata Doktor Lalang seperti berkhotbah.

Aku terperangah mendengar penjelasan Doktor Lalang. Aku berpikir apaah benar seperti ia ceritakan itu. Buruh tani, tapi penjelasannya seperti ilmiah. Kitab suci gampang membantahnya, tetapi ia menyuruh aku membacanya juga di Kitab Masmur.

Dia sendiri rajin ke gereja. Aku bingung mendengar penjelasannya. Tidak bisa aku pungkiri dan pikirkan. Aku mengingatnya saja dalam hatiku.

Dua bulan setelah pertemuan itu, aku kembali lagi dating bertandang ke gubug Doktor Lalang. Biasanya ada asap dari perapiannya. Tapi hari ini tidak ada asap api. Si Roro anjingnya menyambutku dengan mengibas-ngibaskan ekornya. Si Roro seperti memberitahukan sesuatu. Ketika aku sampai di gubugnya, aku mendapati Doktor Lalang terbujur dan tidak bergerak. Aku pegang keningnya masih hangat. Aku pegang nadinya, masih berdenyut.perlahan dia membuka matanya, dia hanya menatapku saja dan tidak mampu berbicara. Aku ambilkan air putih di tambe dan memberinya minum namun ia tidak bisa meminumnya lagi. Aku beri minum kembali, namun tidak bisa lagi.

Aku berdoa sembari memegang tangannya yag masih berdenyut. Perlahan-lahan dia 13 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

menarik tanganku dan menariknya kea rah kantong bajunya. Dia berusaha memberikan tabung isap (kantong rokok) nya kepada ku. Setelah itu dengan tenang ia menghadap sang pencipta. Demikian juga anjingnya Roro ikut mati. Aku sungguh heran dan serasa tidak percaya kenapa bisa ikut mati bersama tuannya. Dengan perasaan sedih anak kampung itu menguburkan Doktor Lalang dan Roro anjingnya.

Penduduk kampung benar-benar merasa kehilangan dan bersedih. Dalam kegiatan di masyrakat dia benar-benar bisa ambil bagian dan suasana ramai dan hidup jika ia hadir.

Komentar-komentar dan pendapatnya bisa memberikan semangat dan pengetahuan baru bagi anak kampung yang penduduknya relative kecil tersebut. Di warung kopi pun biasanya pasti meriah jika dia hadir. Oleh sebab itu duka mendalam bagi penduduk kampung. Kepala gereja kampung itu pun tidak kuasa menangis dan berderai air matanya. Padahal orang tuanya sendiri meninggal beberapa bulan yang lalu, ia tidak menangis seperti itu.Aku juga demikian. Aku benar-benar merasa kehilangan satu sosok yang pintar dan bersahaja. Banyak pengetahuan yang aku dapat dari dia. Dia lah yang kuanggap jadi guruku. Jika biasanya di ladang hanya ia dan anjingnya, hari ini semua penduduk memenuhi ladang itu memberikan penghormatan terakhir.Pelan namun pasti, hujan gerimis pun mulai turun membasahi ladang itu. Satu persatu penduduk meninggalkan ladang itu dengan berbagai perasaan dan mengenang seorang sosok misterius namun memberikan kesan luar biasa bagi kehidupan mereka.

Dia dan Roro telah meninggalkan mereka.

Ketika aku sampai di rumah, aku membuka tabung isap yang diberikan kepadaku.

Perlahan kubuka, didalam ada sebuah foto sesosok perempuan. Dibalik foto itu tertulis R.R. Nursuwarningdiyah, Yogyakarta, 20 April 1963. Juga di dalam ada sebuah kertas kumal hampir hancur. Ada tertulis nDalem II/74 Sewon, Bantu. Aku simpan foto dan kertas itu dengan baik. Aku percaya suatu hari akan memberikan informasi.

Enam bulan setelah kematian Doktor Lalang, aku memutuskan berangkat ke Yogyakarta. Aku mencari alamat yang ada dalam kertas kumal tersebut. Akhirnya aku menemukan alamat tersebut kea rah Parang Tritis. Rumahnya besar, di depan tertulis praktek dokter Dr. Malem Kerina, Sp.Og. Setelah mbaknya mempersilakan aku masuk, keluarlah dari kamar seorang nenek. Aku menatap wajah nenek tersebut, aku bandingkan dengan foto gadis yang diberikan Doktor Lalang. Aku melihat sisa-sisa masa mudanya ada di wajah nenek tersebut. Aku yakin pasti orangnya sama dengan yang ada di foto.

Aku menceitakan kisah perjalananku ke Yogya kepada nenek tersebut sembari menunjukkan foto yang aku dapat dari Doktor Lalang kepada nenek tersebut. Lama ia menangis tak bersuara. Ternyata menurut nenek ini bahwa Doktor Lalang tersebut dulu adalah mahasiswa pubisistik di UGM Yogya. Sewaktu mereka masih mahasiswa, 14 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

mereka memutuskan untuk menikah. Dua bulan setelah anak pertama mereka lahir, sebagai salah satu tokoh pergerakan mahasiswa saat itu, ia melarikan diri karena dicaricari oleh tantara. Ia meninggalkan anaknya Si Malem dan istrinya di Yogya. Identitasnya pun selama ini ditutup rapat-rapat. Ke kampung halamannya di Tanah Karo pun ia tidak pernah dating, kecuali sembunyi-sembunyi. Kita tidak tahu persis perannya seperti apa dalam pergerakan sehingga ia memutuskan untuk menutup rapat informasi tentang dirinya. Berbagai upaya sudah dilakukan keluarga untuk mencari keberadaannya.

Teman-teman sepergerakannya pun sudah dihubungi namun tidak membuahkan hasil.

Persis seperti lagu Karo, dua orang yang ditanya, tiga mengaku tidak tahu. Keluarga sendiri telah menganggap ia sudah tidak ada lagi. Demikian Doktor Lalang juga tidak pernah bercerita, kecuali data minim foto dan alamat tersebut.

“Empat puluh tahun aku dalam penantian, aku percaya dia selama ini masih ada, walaupun akhirnya dia telah pergi menghadap Tuhan, tapi aku sangat bahagia, karena di akhir usiaku aku dapat membawa anaknya, darah dagingnya sendiri bertemu dengan kekasih hatiku, meski yang akan kami temui hanya pusara…” kata Nenek itu menangis.

“Ketika kami memutuskan menerima pemberkatan di gereja, keluargaku memusuhi aku karena mereka tidak setuju dengan pilihanku. Aku pegang betul janji pernikahan kami saat itu, hanya kematianlah yang dapat memisahkan kami. Kini, meskipun telah lama berpisah, dan perpisahan itu dating kembali kali kedua” kata nenek itu berkacakaca.

Roro menaburkan kembang di atas pusara Doktor Lalang. Demikian juga Malem anaknya. Angina berhembus berderu membuat alang-alang yang biasa dipacul Doktor Lalang seolah-olah mengucapkan perpisahan kepada kekasih hatinya Roro dan Malem.

Istri dan anaknya yang 40 tahun tidak pernah bertemu. Aku ikut menemani mereka dan larut dalam duka. Namun duka itu menguatkan pesan yang pernah Doktor Lalang sampaikan kepadaku, ‘jika kamu tidak ingin kiamat tiba, pelihara dan cintailah bumi ini.

Bj. Menteng, 26 Pebruari 2006, pkl. 03.17 dini hari.

15 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Cerpen

TUAN RHODA, Enda aku Reh ku Belanda..

Julianus P Limbeng

Amin gia enggo lit mesin penggiling page i kuta kami, tapi labo mis anak kuta nggit nggiling pagena ku kilang page kami. Mbue denga pernanden si nutu page bas lesung.

“Tabehen nanam beras tutu e asangken giling ku kilang”, nina piga-piga pernanden ku begi ngerana. Tahun 1949, kilang page kami me sipemena lit ibas belang-belang kuta i Daerah Karo Dusun sekitarna. Erkiteken bapa biasa erbinaga ku Delitua ras Medan, emaka naluri bisnisna pe turah erbahan mesin penggiling page i kuta. Tek bapa maka mesin penggiling page e pasti jadi kebutuhen man rayat si rulo. Payo, dua tahun litna mesin penggiling e, enggo lanai lit si nutu page berngi. Menam kerina kuta-kuta sekitar mbaba pagena i giling mesin penggiling page kami. Lit deba sinjujung, lit ka kuta sideban nari enggo er-lereng. Mesin penggiling bapa e, eme mesin bekas sini itukur ibas Tuan Rhoda nari. Sekalak Belanda si pernah tading i piga-piga kuta i Daerah Karo 16 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Dusun. Nina bapa ia pernah erdahin i Deli Batavia Maats, Sumatra’s Oostkust, pernah ka i Ottzen & Mac Intijre, Serdang Plantation, bagepe terakhir i perusahaan Kereta api.

Labo kuangkai kel kerina e, tapi si kueteh paksa e maka Belanda eme penjajah. Tapi man bangku Tuan Rhoda sitik pe lalit bagi penjajah. Erkiteken megati nge ia reh ku kuta kami erbual-bual, tawa-tawa meriah ras bapa.

Situhuna merincuh kel aku ngerana ras ia, tapi mbiar aku ncampuri urusen bapa ras ia, terlebih aku pe anak-anak denga. Labo aku mbiar erkiteken dagingna mbestang janah igungna pe nggedang. Tapi lit ka tempa perasaan lebih rendah sebage kalak terjajah.

Enda kerina erkiteken kubegi rusur penuri-nuriken nini bagepe nande man bangku kerna uga kin kalak Belanda sedekah enda njajah kalak Karo. Bagepe aku sendiri tupung kitik denga pernah ngenanami uga ngungsi sangana Agressi Belanda Pasca Proklamasi 1945. Tiap kenca ia ku kuta, ndauh-ndauh nari ia kutatap. Lit perasaan nembeh, tapi pemetehna luar biasa ka man bangku, erkiteken ceda kenca rusur mesin page kami, ia ngenca beluh pekenasa. Guru Mbelin si lit i kutaku pe la beluh pekenasa. Emaka turah ibas pusuhku rasa kagum campur ras nembeh ate. “Adi perjatina taneh Karo Dusun enda, ugape denggo arus ka kudedeh taneh Belanda”, nina ibas ukurku.

Amin gia Indonesia enggo merdeka, tapi Tuan Rhoda tetap tading i Medan. Kepeken ia ahli ibas mesin. Erkiteken langa piga kalak Indonesia si beluh teknisi kereta api, emaka Kereta Api tinading Belanda e me ia erdahin. Teknisi sekaligus sebagai pengelola.

Emaka adi masalah kenca mesin page kami, ia tetap dahi bapa. Nina bapa man bangku, erkiteken enggo merdeka, pernah ipindo gelah kaum pribumi saja simengelola kereta api e. Nina Tuan Rhoda man kalak si mindo e, “Lit kari waktuna, erlajarlah kena lebe, adi gundari langa bo kena ngasup, la hanya masalah teknis, tapi pe sideban..”. Emaka igus-gusken Tuan Rhoda me bajuna si mbentar e ku gerbong kereta api. Emaka tuduhkenna man jelma si pulung ije, sitik pe la melket. “Enggo kena pagi ngasup bage, e enggo banci kena mengelolasa. Perlu ate tutus ras profesional”, nina.

Setahun berikutna, mulih me Tuan Rhoda ku kutana Belanda. Sebulan ope ia mulih enggo iajarina bapa kerna mesin page e. Emaka bicara lit pe ceda adi la parah-parahsa, enggo me beluh bapa pesikapsa. Erkiteken kueteh ia nangdangi mulih ku Belanda, emaka ku pepang me ndeheri ia. “Ise enda?”, nina man bapa. Ikataken bapa aku anakna singuda. “Mejile kel anakndu e.. uga akapndu bicara kubaba ku Belanda, aku nekolahkenca jah. Lebih terjamin kuakap masa depanna.. kune tedeh pagi atendu banci ka nge kam reh ku Belanda, entah pe adi ijinken Tuhan denga pagi banci denga pagi aku ku Karo Dusun enda ras ia..”, nina Tuan Rhoda. “Ise gelarndu?’, nina janah ndakep aku. Lakujawab erkiteken biarku babana ku Belanda. Kenca enggo kataken bapa man bana, maka la berena aku ikut ras Tuan Rhoda, je maka enggo bas aku kuakap kesahku. Ope ia nadingken kami, ergambar me kami ibas Mesin Penggiling page e. Nini ras nande pe ikut ka potretna. Emaka piga-piga anak kuta sier-abit das

17 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

denga pe potretina. Entah lit gambarna entah lang labo kueteh, tapi tek aku maka gambarku pasti enggo baba Tuan Rhoda ku Belanda.

Keberkaten Tuan Rhoda ku Belanda nambah semangat man bangku gelah la gia pagi kujajah ka kalak Belanda, kudedeh saja gia pagi tanehna enggo me malem ukurku. Adi ate Tuhan denga pagi jumpa, mbera-mbera jumpa denga ras tuan Rhoda, entahpe sinurusrna gelah banci pagi kuidah fotoku ras ia tupung ibas mesin penggiling page bapa. Tahun 1967, kuliah aku ku Jakarta. Tahun 1975 tamat sarjana, erdahin jadi dosen i salah sada perguruan tinggi. Dosen ningen paksa e tuhu-tuhu mehaga denga kel.

Emaka enterem reh kade-kade kuta nari, baik sanga anak perana denga, bagepe kenca enggo erjabu. Ngidah pergeluh si lalap gali lobang tutup lobang, emaka kualihken me profesiku jadi pengusaha kecil-kecilen. Sebab adi man gaji saja ngenca entah labo pagi banci seh ku negeri Belanda ndai ateku. Amin gia mberat kuakap nadingkenca, ngadi me aku jadi dosen, janah mulai me aku erbinaga ku pajak. Lit deba kalak si nguncim.

Sarjana erbinaga ku pajak !!

Jiwa enterpreneurshipku nusur ibas bapa nari. Emaka usaha si kitik-kitik marenda, nambah warina, nambah bulanna ras nambah tahunna reh majuna erkiteken idahiken alu ate tutus ras erpengarapen man Dibata. Lima tahun kemudian enggo ka terbangun sada pabrik. Karywawan pe enggo mbue, janah kade-kade si marenda reh ngarapken penampat saja ngenca pe enggo banci iajari berwirausaha seh maju, ras terbuatsa kerina nakanna.

Tahun 1990, tupung umurku lima puluh tahun, enggo terbahan berkat ku Belanda. Ku inget Tuan Rhoda, kuinget fotona aku. Kuinget pesikapna mesin page bapa. Kuinget gus-guskenna bajuna bas kereta api. Kuinget kai pe arus ate tutus ras erpengarapen nina. Emaka merincuh kel aku njumpai ia. Tapi kuja pagi kudarami? La gelah ia enggo lanai lit? Ija kin kutana Belanda? Sebab Belanda ngenca marenda kueteh. Mberambera banci denga jumpa. La gia ras Tuan Rhoda, sinusurna lah gia, ateku. Emaka lanai tempa aku sabar ndedehken nahengku nusur, kenca manjar-anjar pesawat KLM si mbaba aku Jakarta nari landing i Bandara Schipol, Amsterdam. Tupung aku nusur, janah ndedehken nahengku ibas tangga pesawat e nari, ningku ibas ukurku : “Bujur Tuhan, enggo kudedeh taneh Belanda ndai, taneh Tuan Rhoda ndai, taneh si kunipiken sedekah enda”.

Dua minggu aku dekahna erdalan-dalan i Belanda tapi labo kueteh kuja tujunna ndarami Tuan Rhoda. Kudarami i Amsterdam, Volendam, Breda, Groningen, Utrecht, Leiden, Dronten, Rotterdam, Enkhuizen, Batavia Staad, ras sidebanna. Kusungkun ku kantor kependuduken pe mbue siergelarken Rhoda. Ku Museum Tropen i Utrecht si mbue nimpan kerna Indonesia pe la ku jumpa. Rhoda kin situhuna gelarna nai ateku?

Kudarami foto-foto kerna Karo Dusun, memang mbue kuidah ije peta kutaku jaman 1890-an. Peta si cukup lengkap. Ibas mesin pencari komputerna, kuketikken gelar 18 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

“Rhoda”, bagepe gelarku, kune tah lit kari aku jumpa fotoku sindube ipotret Tuan Rhoda ateku, no result. Amin bage gia, lit sada kepuasen man bangku. Mulih gia aku ku Jakarta tapi enggo kudedeh taneh Belanda. Taneh kalak sindube ndedeh tanehku, Karo Dusun Simalem. Kota Amsterdam tempa manjar-anajar kutadingken, padahal kecepaten pesawat KLM sikunangkihi Schipol nari situhuna cukup tinggi. Piga-piga menit saja lanai teridah kota si tuhu-tuhu pernah kunipiken ndekah bas kegeluhenku.

Ingan jelma si memotivasi geluhku. Tuan Rhoda.., mulih dagena aku. (Terinspirasi cerita NJS kepada KB, 11 Maret 2010)

Kampung 200 – Bekasi, 13 Maret 2010.

19 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Versi Bahasa Indonesia

TUAN RHODA, ENDA AKU REH KU BELANDA..

Julianus P Limbeng

WALAUPUN sudah ada kilang gilingan padi di kampung kami, tapi tidak segera semua anak kampung mau menggiling padinya dengan mesin. Masih banyak yang menumbuk padi di lesung.

“Lebih enak rasanya padi tumbuk daripada giling kilang”, kata mereka.

Tahun 1949, kilang padi kamilah yang pertama ada di daerah Karo Dusun sekitarnya.

Karena Bapak biasa berjualan ke Delitua dan Medan, maka naluri bisnisnya muncul dan membangun mesin penggiling padi di kampung kami, karena ke depan mesin itu menjadi kebutuhan warga dan masa peralihan akan tiba.

20 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Benar sekali. Dua tahun setelah mesin penggiling padi ini ada, sudah tidak ada lagi yang menumbuk padi dengan lesung. Kecuali menumbuk cimpa (kue Karo) dan bulung gadung (daun singkong). Hampir seluruh kampung yang ada di sekitar membawa padinya ke mesin kilang padi milik kami. Ada yang membawa dengan menjujung di kepala, ada yang membawa dengan lereng (sepeda).

Mesin penggiling padi milik kami ini sebenarnya adalah mesin bekas yang di beli dari Tuan Rhoda. Seorang Belanda yang pernah tinggal di daerah Karo Dusun. Menurut Bapak, ia pernah bekerja di Deli Batavia Maats¸Sumatra’s Oostkust. Pernah juga bekerja di Ottzen & Mac Intijire, Serdang Plantation. Terakhir dia bekerja di perusahaan kereta api. Aku tidak mengerti semuanya. Aku tahu bahwa Belanda itu adalah penjajah, namun bagi aku Belanda satu ini tidak punya sifat penajajah yang digambarkan kejam itu. Ia sering sekali datang ke kampung kami sekedar berdiskusi dan ketawa berdua dengan bapakku.

Walau usiaku masih belia sekali saat itu, sebenarnya aku ingin sekali berbicara dengan Tuan Rhoda tersebut. Namun aku takut mencampuri urusan orang tua. Apalagi aku masih anak-anak, bapak selalu bilang pantang ikut urusan orang tua. Padahal sebenarnya aku tidak takut melihat dia yang berperawakan tinggi putih dan hidungnya mancung. Biasa kami panggil sebagai singgedang igung (hidung Panjang).

Kadang muncul juga perasaan rendah diri juga bagi aku sebagai orang yang terjajah, karena cerita-cerita yang aku dengar selama ini. Belanda menjajah orang Karo. Aku sendiri sebenarnya pernah mengalami sendiri ikut mengungsi meninggalkan kampung kami ketika Agressi Belanda pasca Proklamasi 1945.

Ketika Tuan Rhoda ke kampung kami, cukuplah ia kupandang dari jauh saja. Ada perasaan marah, namun pengetahuannya luar biasa. Ketika mesin penggiling padi kami rusak, hanya dialah yang bisa memperbaikinya. Kalau rusak maka penduduk kembali menumbuk padi di lesung. Dukun yang dikampung aku yang sangat disegani dan memiliki pengetahuan pun tidak bisa memperbaiki mesin tersebut. Karena demikian muncul rasa kagumku, sekaligus benci. Kagum karena ilmunya, benci karena ia penjajah. ”Jika ia menginjak Karo Dusun ini, suatu saat aku juga harus menginjak negeri Belanda”, tekadku. Walaupun Indonesia telah memproklamasikan kemerdekaannya, namun Tuan Rhoda tetap tinggal di Medan. Ternyata ia ahli dalam bidang mesin. Pada masa itu belum banyak orang Medan yang mengerti mesin Kereta Api. Dia bekerja di perusahaan Kereta Api yang ditinggalkan Belanda. Teknisi sekaligus juga pengelola. Jika mesin padi kami bermasalah, dialah selalu dipanggil Bapak.

Karena Indonesia telah merdeka, pernah suatu kali orang-orang pribumi meminta agar mereka saja yang mengelola perusahaan Kereta Api tersebut. Tuan Rhoda mengatakan ada nanti waktunya yang tepat. Belajarlah. Tidak hanya masalah teknis, tapi masalah lain. Kemudian ia menggosok-gosokkan bajunya yang putih ke kereta tersebut, dan menunjukkan bajunya putih tidak kotor.

21 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

“Nanati ketika kalian mampu melakukan seperti ini, maka saat itulah sebenarnya kalian mampu mengelolanya. Butuh keseriusan dan professional,” katanya memberikan semangat.

Setahun berikutnya, Tuan Rhoda kembali ke negeri Belanda. Sebulan sebelum ia kembali, ia telah melatih dan mengajari Bapak tentang mesin penggiling padi tersebut.

Kalau ada kerusakan kecil Bapak sudah tahu memperbaikinya. Karena aku tahu dia bakal kembali ke negerinya, maka aku memberanikan diri untuk mendekati dia dan berbicara.

“Siapa ini?” katanya. Bapak menjelaskan bahwa aku adalah anak bungsunya dari tiga bersaudara.

“Wah… anaknya ganteng. Bagaimana jika aku bawa ke Belanda. Aku sekolahkan, pasti lebih terjamin Pendidikan dan kesehatannya di sana. Jika kamu rindu, kamu boleh datang ke Belanda, atau jika diijinkan Tuhan, aku pasti akan datang lagi kembali ke Karo dusun ini,” katanya kepada Bapak. Aku takut.

“Ise gelarndu?” katanya menanyakan siapa namaku dalam Bahasa Karo sambil mendekap aku dalam kehangatan. Aku tidak mau menjawab karena aku takut dibawa ke Belanda.

Sebelum dia meninggalkan kami, kami berfoto bersama dengan dia di mesin penggiling padi yang kami miliki. Nenek dan Ibuku pun ikut dipotretnya. Nenek dan ibu masih menggunakan sarung saja saat itu. Aku tidak pernah melihat hasil jepretannya itu, tapi aku yakin bahwa foto kami sudah ada di Belanda. Termasuk beberapa foto anak kampung kami yang dia ambil saat itu.

Keberangkatan Tuan Rhoda ke Belanda menambah semangatku, walaupun bukan bermaksud menjajah Belanda, namun setidaknya suatu saat aku akan menginjakkan kaki di Negeri Kincir Angin tersebut. Kalau Tuhan mengijinkan mungkin saja akan bisa bertemu kembali dengan Tuan Rhoda ataupun keturunannya. Agar aku bisa mendapatkan foto kami bersama dia di mesin penggilingan padi tersebut.

Tahun 1967, aku kuliah ke Jakarta. Tahun 1975 tamat dan bekerja menjadi seorang dosen di salah satu perguruan tinggi swasta di Jakarta. Aku cukup bangga bisa menjadi sarjana dan menjadi seorang dosen. Banyak keluarga datang dari kampungku karena merasa aku sudah sukses. Tapi sebenarnya kehidupanku saat itu adalah gali lobang tutup lobang. Putar otak. Sambil mengajar aku mulai membuka usaha kecil-kecilan.

Tidak bisa hanya makan gaji saja. Jika seperti ini aku tidak akan bisa sampai ke Belanda bertemu Tuan Rhoda, pikirku. Aku memulai berdagang ke pasar. Banyak yang mencibir.

Sarjana jualan ke pasar!!

Jiwa enterpreneurshipku turun dari Bapakku. Usaha kecil-kecilanku mulai berkembang dan makin maju karena dijalankan dengan serius dan berpengharapan kepada Tuhan.

Lima tahun kemudian sudah bisa membangun sebuah pabrik kecil. Karyawan pun semakin banyak. Keluarga yang dulu datang hanya membutuhkan bantuan finansial 22 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

saja, sudah dapat kuajari berwiraswasta dan teknik berdagang. Maju dan dapat memenuhi keuangan keluarganya.

Tahun 1990, ketika usiaku 50 tahun, saat itulah aku bisa menunaikan keinginanku berangkat ke Belanda. Aku ingat Tuan Rhoda. Aku ingat fotoku di mesin padi. Aku ingat dia perbaiki mesin kami. Aku ingat ia gosokkan bajunya ke kereta api. Aku ingat pesannya apa pun harus dilakukan dengan serius dan berpengharapan. Aku rindu Tuan Rhoda. Aku ingin ketemu dia. Namun kemana ia akan kutemui nanti? Dimanakah ia gerangan di Belanda? Karena dulu aku tahu hanya Belanda. Titik. Mudah-mudahan masih bisa bertemu. Jikapun tidak dengan dia, dengan anak-anaknya. Akan kuceritakan ketika ia dulu ada di kampung kami. Ia memperbaiki mesin penggilingan padi kami. Dan seterusnya.

Aku tidak sabar lagi menginjakkan kakiku turun dari pesawat KLM yang membawa aku dari Jakarta dan landing di Bandara Schiphol, Amsterdam. Ketika langkah pertamaku, aku berbicara “Terimakasih Tuhan, aku sudah menginjakkan kakiku di Belanda, tanah Tuan Rhoda, tempat yang lama kuimpikan dalam kehidupanku”.

Dua minggu aku berada di Belanda. Aku tidak tahu kemana mencari Tuan Rhoda. Aku berjalan-jalan di Amsterdam, Volendam, Breda, Groningen, Utrecht, Leiden, Dronten, Rotterdam, Enkhuizen, Batavia Staad, dan sebagainya. Aku tidak tahu bertanya pada siapa. Aku juga sempat berjalan-jalan mendapatkan informasi ke Museum Tropen di Utrecht. Kata orang di sana banyak menyimpan file tentang Indonesia. Aku tahu dulu namanya Rhoda. Tapi aku mulai ragu apakah namanya itu benar? Aku mencari-cari foto-foto dan informasi tentang Karo Dusun.

Aku mendapatkan foto-foto dan peta tentang kampungku di tahun 1890-an. Aku masukkan kata kunci di mesin pencari datanya dengan memasukkan kata ‘rhoda’, demikian juga nama kampungku dan namaku, no result. Namun demikian aku tidak kecewa. Ada satu kepuasan bagiku. Meskipun aku tidak menemukan dan pulang ke Jakarta dan ke kampungku Karo Dusun, setidaknya aku sudah menginjakkan kakiku di Tanah Belanda. Impian yang membuat aku semangat sekolah dan berusaha.

Kota Amsterdam perlahan-lahan aku tinggalkan. Ya, perlahan saja kurasaan, meskipun kecepatan pesawat itu sebenarnya 800 km perjam lebih. Hanya hitungan berapa menit saja, tanah yang lama kuimpikan itu aku tinggalkan. Tuan Rhoda… aku kembali.

(Terinspirasi cerita NJS kepada KB, 11 Maret 2010) Kampung 200 – Bekasi, 13 Maret 2010.

23 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

DOKURITSYU CA… Julianus P Limbeng

Nangkeng-nangkeng uruk Jung Keriahen si mesangat pe ngasep tentera e erlereng, padahal dalinna dalin taneh si la mejile. La kueteh piga kalak beliganna kerina, tapi la kurang dua puluh kalak. Ertengkuluk janah ergonje lengkap ia kerina, rupana metaneh.

Ndekah aku ngadi natap-natap kerina tentera e, janahku njujung lau tare tambe ibas takal alu erlanamken kain panjang si rusur pe kujadiken jadi perembah agingku si Tabar. Kerina kalak sierlereng e ngelepusi aku si sangana mulih tapin Lau Beton, inganku ridi ras mbuat lau inemen sitep-tep erpagi-pagi ras karaben. Tentera siperpudina kel bas kalak ndai sempat ngadi kentisik, janah tatapna aku sisangana njujung tambe ras erabit datas saja ngenca. Ciremina aku, minter ka ungkena lerengna ndai ngikuti teman-temanna.

Piga-piga wari ka, mulihken ka kuidah tentera ndai ku kuta. Erlereng ia kerina engkelilingi kuta. Tentera sipernah natap aku sangana mulih lau nari seminggu si lewat pe kuidah ikut denga ije. Kepeken kalak enda eme tentera Nippong. “Hirashaimase…

24 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

hirashaimase….”, nina pengulu nalami tentera-tentera ndai kerinana. Tupung tentera ndai ngkelilingi kuta, lakugejap ngadi aku mbayu i umba-umba rumah, erkiteken terheran-heran kel aku natap-natap lereng (sepeda) tentera e kerina. Lit bab kalak e perik, gelarna perik tuan, lit ka pe suani tentera e kayu-kayu, sini tergelar kayu Nippong entahpe kayu tuan (saingon).

Sekali seminggu ugape tentera nippong e reh ku kuta kami. Iajarina piga-piga anak perana baris-berbaris lebe-lebe rumah tuan. “Dokuritsyu…. Ca…., dokuritsyu …. Ca….”, nina kubegi sora tentera e ngelatih anak perana kuta. Emaka iajarina ka anak-anak perana e lagu hinomaru ras sidebanna.Dung kenca latihen baris berbaris, sada tentera nippong ndai. Kepeken enggo dua tahun kalak ndai tading taneh Karo Dusun Deli, eme i Talapeta (Taman Latihen Pemuda Tani). Emaka alu kalukkang-kalukkang enggo ietehna sitik-sitik bahasa Karo. “Go kam man ha…, ise gerarndu…”, nina sada tentera man bangku kenca dung ia latihen. Kuciremi saja. Kuterusken saja mbayu bayunku amin gia meriah kel ukurku iperkuankenna aku. Merhat kel aku iboncengna idatas lerengna si mejile e. Amin gia kutaku la ndauhsa kota Medan nari, tapi jarang-jarang denga kel aku ngidah lereng. Radio pe rumah pengulu denga ngenca lit.

Tiap dung latihen baris-berbaris ugape tentera Nippong simperkuanken aku ndai pasti singgah entah pe lewat arah jabu kami. Sebab labo kata gombangku, labo kueteh selama enda rupaku mejile. Amin gia umurku nguda denga, enggo mbue rusur anak perana erjagar-jagar ras aku. Tapi labo kueteh kai maksudna. Kenca tentera Nippong e rusur mperkuanken aku maka kepeken lit turah penggejapen ibas pusuhku. Emaka aku pe bage, sengaja rusur aku kundul ku i umba-umba, erkiteken rumah kami rumah panggung. Kutimai rusur ia lewat. Adi marenda ngenehen lerengna ateku jadi, tapi gundari mulai turah ateku tedeh man jelmana. Gelarna pe enggo kueteh, eme Sakuhaci. Erkiteken mehuli kel kerina tentera nippong ndai emaka ngena ate anak kuta.

Iajarina ngasuhi lembu, kuda ras sidebanna. Maka pe nina kita seri, janah Nippong nerangi bagepe ngelindungi. Bagepe pedas kel kerina tentera ndai beluh bahasa Karo.

Emaka meriah kel ukurku, janah torah ateku jadi. Labo aku saja si ermeriah ate, kerina anak kuta meriah akapna ngalo-ngalo Nippong ndai, emaka piga-piga anak perana enggo masuk ku heiho, termasuk pe Kakangku Si Nuah pe ikut jadi heiho.

Ibas tahun 1942 umurku kira-kira sepulu lima tahun denga. Amin gia bapa ras nande la senang, erjabu me kami alu erbuni-buni ras tentera Nippong ndai alu lalit kerja adapt kai pe. Ibabana me aku tading ras ia i Talapeta. La ndekahsa mehuli me kulangku, janah kenca enggo she bulanna, tubuh me anak kami sintua, janah ibahan me gelarna Tala Mamoru. Tala e aku erbahansa, Mamoru perbulangenku erbahanca, janah labo kuangka kai ertina. Amin gia ibas ingan sideban lit romusha nina, tapi ibas kuta kami lalit e terjadi. Malah enggo mbue lembu bagepe kuda tuan nippong ndai ipejalang ibas permakanen. Meriah kel ukurku erkiteken kenca pupus kami si Tala Mamoru tubuh,

25 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

nande ras bapa pe enggo senang erkelaken Sakuhaci. Iulih-ulihi nande rusur aku ku Talapeta, amin gia ngepari Lau Belumei si cukup mbages.

Sada wari ibas bulan waluh tahun 1945 reh me perbulangenku ku rumah.

Tungkatkenna lerengna, janah bukana bulangna rikut pe teridah ndele ibas ayona.

Bengket ia ku rumah, janah minter ia medem bas amak cike si kubayu ndube. Emaka kundul ia, tatapna anak kami si Mamoru sisangana main-main sekalak. Iangkipna… iemana kurumna… idakepna….. Amin gia dua tahun denga umurna anak kami Mamoru, tapi enggo beluh kel ia ngerana amin gia la pas, tapi jelas ertina. Tatap Sakuhaci ka aku alu pengenehen si la biasa. Erbelas tempa atena, tapi laibelaskenna. Emaka angkipna ka mulihken si Mamoru anak kami. Dakepna kel anak kami si Mamoru, janahna ngema kurum Mamoru, kuidah naktaken iluh perbulangenku. Padahal nin man bangku, makana sebage tentera Nippong la banci ngandung ras menyerah. Padin ndelis asangken talu ibunuh kalak. Tapi sendah la kueteh kai sebabna maka perbulangenku naktaken iluhna.

“Layou….”, nina man bangku alu manjar-anjar. “Kari karaben e aku terpaksa mulih ku kutaku, erkiteken kutaku enggo meseng, janah kami kerina tentera Nippong arus mulih kujah….” Nina Sakuhaci erbelas man bangku. Sehkel senggetna aku mbegiken rananna e, janah lanai terbahan aku erbelas selain naktaken ka iluhku. “Adi pagi enggo situasi mengijinken, reh ka pagi aku mulihken ku Talapeta enda ngelegi kam duana ras anakta Tala Mamoru… tapi aku arus karaben enda mulih….”, nina. Mulih ku kutana nina pe labo kueteh ija kutana, bicara dahi pe ningen labo pagi kueteh ku ja man dahin. Sebab sikueteh kutana nina arah matawari pultak.

Kutatap ku darat rumah, enggo enterem kuidah anak kuta ibas kesain. “Merdeka…, merdekaa….” Nina. “Merdeka Layou…. Merdeka…..”, nina sekalak perbapan man bangku. Perbapan, pernanden, singuda-nguda anak perana, rikutpe anak-anak kerina ermeriah ukur janah ersurak merdeka. Tapi aku sisada la kueteh kai ertina merdeka e, kai bedana merdeka e. Sikugejapken tuhu kel ndele ukurku, erkiteken perbulangenku arus wari karaben enda berkat mulihken ku matawari pultak.

Kira–kira nggeling matawari ku benna, enggo me ersikap-sikap kerina teman perbulangenku mbaba tas ras lerengna kerina. Ibas kesain kuta teridah anak kuta narik lembu ras narik kuda jadi sikerajangenna bekas tinading tentera Nippong si bakal berkat mulih ku kutana. Lit sinarik dua lembu, lit sinarik kuda janahna ersurak “Merdeka Bi…, merdeka bengkila…”. Bagepe Sakuhaci perbulangenku enggo nusuni tasna, bagepe lerengna. La lepas-lepas ibas dakepenna anak kami si mamoru. Bagepe aku, lanai kueteh kai siman turinken selain iluh mambur seh ku ten-ten. Kerina kalak ermeriah ukur janah ersurak ‘merdeka’ atapi aku sitik pe lalit meriah ukurku ibas merdeka ndai.

Karawaci, 20 Juli 2007 26 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

LUAH MAN RIFKA Pt. Julianus P Limbeng

“Enggo kupilih Abraham, gelah banci iperentahkenna anakna ras kesusurenna gelah erkemalangen man Bangku, janah ilakokenna kai si benar ras bujur.”

(Kejadin 18:19”

Tiap erpagi-pagi pukul lima ugape enggo pasti aku medak, aminna gia aku tunduh pukul sada entahpe dua berngi.

Kebiasaan medak si bage labo erkiteken sora mesjid si pas kel ilebelebe rumahku si ersora tiap erpagi-pagi, tapi erkiteken enggo kin terbiasa mulai anak-anak nari. Ertoto aku, emaka kubuka Pustaka Si Badia, janah kurenungken guna kupake ibas kegeluhenku segedang wari. Kutatap ayo anakku, Rifka, badeh denga kel pertunduhna.

Ibas ayona teridah ia cirem, aminna gia megatin lalit waktuku erjaga-jagar ras erkanamkanam ras ia. Kuemma perdempakenna Bukana matana, cirem ia, janah tunduh ka ia mulihi.

Bagepe ndehaangku enggo leben nikapken the manis ras nasi goring man sarapenku.

Sebab bagi biasana, kentisik nari lawes me aku narik koasi (angkuten kota).

27 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Ndeharangku sekalak si medate, cerdik, mediate, janah la pernah jungut-jungut amin gia kegeluhen kami ndauh kel bedana ras kerina tetangga kami si mayoritas kalak bayak. Ndeharangku tetap beluh ngataken bujur man Dibata ibas siugapana pe. ”Iah, sarapen kam lebe Pak”, nina. “Ras kita”, ningku man bana. Dung kenca kami sarapen duana, kukataken man bana maka sendah aku la narik, erkiteken mobil bas bengkel denga. Lang kin pe enggo lima wari aku narik la erngadi-ngadi. Ateku maka sendah kupake waktuku guna ras keluargangku.

Rumah si ingani kami genduari eme rumah sekalak anggota perpulungen ibas perumahen sicukup mewah. Empuna sangana tugas i Belanda sebagai atase Budaya.

Sebelumna kami ngontrak bas samping perumahenn mewah e, eme ibas ingan si kumuh. Tapi secara admministrasi gereja, kami sada perpulungen jabu-jabu ras ia. Bas PJJ me kami sitandan. Bas gereja me kunanami lait diskriminasi, amin gia gundari melala kalak ngatakenca maka bas gereja e pe gundari enggo lit kelompok-kelompok.

Kalak si musil kurang iperdiateken, janah labo itandai, bagepe lit implikasina kubas pelayanen diakonia karitatif. Tapi pengakapku beda. Banci ikataken ibas PJJ e kami si musilna, tapi la kuidah erpandangen pengenehen kalak man kami.

“Daripada ngontrak-ngontrak denga nge kam, adi kam lebe ngiani rumahta enda, ma meriah nge ukurndu Pa Rifka ?”, nina empu rumah e ope langa ia berkat ku Belanda.

Emaka kami me ngianisa rumah e, sekaligus njagaisa. Sebagai sekalak supir, tentuna mbelin kel penampatna man kami sekeluarga. Situhuna bicara kontrakkenna rumah e jutaan regana.

Sada wari aku ras ndeharangku, bagepe ras anakku i rumah, tuhu-tuhu meriah kel akap kami, sebab jarang kel kami ras-ras pulung, kecuali wari minggu kenca mulih gereja.

Emaka sung kundul kami ruang tamu, sung kundul umba-umba (teras), bagepe erdakan kami ras-ras. Kugelati bawang merah, giling ndeharangku lacina. Bagepe anakku Rifka la ketadingen, cucina piring-piring kotor. Kenca dung man ciger, kundulkundul me kami ibas umba-umba janah ngerana-ngerana. Lit lalap sinaruhken parcel ku rumah tetangga-tetangga kami. Lit parcelna galang, lit ka si kitik. Setiap rumah lit sinaruhken parcel erkiteken lanai ndekahsa natal ras lebaran. Kebetulen wari natal ras lebaran la ndauhsa waktuna ibas tahun enda. Kepeken hal sibagenda rupana enggo lit piga-piga wari dekahna, janah jadi perhatin anakku Si Rifka amin gia lima tahun denga umurna.

“Pak, kita koq tidak dapat hadiah seperti orang itu ? Orang itu udah dapat banyak lho Pak… Kita koq satupun belum ?”, nina. Sinik aku. La minter ku jabab. Bagepe ndeharangku tatapna saja ayongku, minter ia ku dapur. Uga lah ningku njababsa gelah angkana ateku. Tapi la denga kudat jawabenna. “Rifka juga mau dong Pak dapat hadiah seperti orang itu..”, nina ka tole. “Oh…ya, Rifka juga nanti pasti dapat hadiah seperti orang itu”, ningku njababsa. “Benar nich Pa..?” “Ya, benar dong, Rifka kan anak yang baik….”, ningku. “Benar ya pa…”, nina janahna ngema ayongku. Emaka minter ia kiam ku dapur ngatakenca man nandena.

28 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Rukur aku, bagem adi anak-anak, mis kel ia terarap-arap. Emaka la aku pang erbual man bana. Sebab kune kenca la kutepati janji e, mis kel akapna aku perbual. Em resikona adi tading ijenda ateku. Ise kin lit ngirim parcel man kami, adi pendahinku pe tiap wari mutar-mutar setiur ku kawes kemuhun, janah ngalur-ngaluri pasar si nggedang tiap wari ndarami sewa, nina ibas pusuhku. Adi lalit kari parcel e reh, ugape lanai ia tek man bangku, janah nembeh kel ia man bangku. Adi tukur ningen, pasti meherga…., Ah…, adi la tukur…., Em adi tading komplek bayak ari. Emaka nina ibas ukurku, bagem dage kupala-palai pagi nukursa, janah kusuruh pagi kalak naruhkenca ku rumah, gelah meriah kel ukur anakku e ngalokenca pagi, ateku. Gelah ia pe meherga akapna bana, janah la ia minder ras tetagga-tetanggana e adi erkuan, bagem ibas pusuhku.

Pepagina, kenca pagi-pagi aku narik, ciger wari kunnen seb ibas pernakan si bahan jadi ingan ongkos penumpang, enggo lit kira-kira buena enem puluh empat ribu rupiah. Adi nukur parcel ningen, langa cukup. Emaka kupinjam me lebe sen Gajut temanku samasama supir. “Bas kam lit nge kuakap e Pal, pinjam lebe senndu dua ratus ribu, nta…”, ningku. “Banci pal, man kai kin e?”, nina. “Enggo me lit perluna atendulah…”, ningku.

Emaka minter kel berekenna. Emaka minter aku lawes ku Metropolitan Mal. Kunehen ergana, emaka kupesan sada, janah kubereken alamatna kuja man kirimenken.

Pengirimna kubahan gelar kalak sideban, gelah tempa-tempa parcel enda rehna ibas kalak sideban nari. Kenca bage kulanjutken ka narik, gelah utang e banci lampas tergalari.

Kira-kira pukul lima karaben, mulih me aku ku rumah. Kulampasi mulih, sebab meriah kel kari akap anakku ndai ateku. Minter nari nge kari ia tawa-tawa nceritakenca man bangku ateku. Aku tuhu-tuhu meriah kel ukurku, sebab enggo kubayangken uga riahna ukur anakku dat hadiah e. Sebagai sekalak orang tua, meriah kel ukur adi banci si ban meriah ukur anak-anak ras seisi jabu.

Seh kenca aku i rumah, ku pencet bell, janah erlebuh ndilo Rifka. Debet-debet bas pusuhku, uga kari perlompat anakku e ateku, sebab enggo kubayangken ia enggo dat hadiah sini tuhu-tuhu iarapkenna. Kupencet ka bell sekali nari, tapi lalit tanda-tandana jelma lit rumah. Enggo labuh mis ukurku. Kuja ndia anakkku ras ndeharangku ndai, ateku. Memang bagi biasana ndeharangku nggit erbinaga barang-barang man temanna sesama Moria. Sitik-sitik pe terakap kel nampati perbulangenku, atena.

Emaka erkiteken lalit sora bas rumah nari, piah kukundulken me bas gerbang pagar rumah ingan kami tading e nimai anak ras ndeharangku.

Enggo setengah jam aku dekahna nimai. Emaka ndauh-ndauh nari lit kuidah sekalak si ersepeda motor mbaba kotak-kotak, janah iperdiatekenna kerina nomor rumah segedang dalan e. Emaka ngadi ia pas lebe rumah kami. “No B-166, rumah Rifka pak ya….?”, nina. “Ya betul”, ningku. “O..ya, ada kiriman”, nina. Emaka tang-tangina tinali singiket barang ndai, janah berekenna man bangku rikut ras tanda terimana si man tanda tanganen, emaka lawes ia. “Barangku ndai ateku.”

29 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

“Oh, enda maka, ateku kin ndai anakku ngalokenca, tapi aku ka kepe jadina singalokenca….” Kubenterken ateku parcel e ku tong sampah, sebab la kel she bagi sura-surangku. Kutatap ndekah.., lit roti, syrup marquisa, buah pir, ras sidebanna.

Tuhu-tuhu galang. Kuga ndia ban maka anakku ngalokenca ateku. Adi benterken, rugi.

“La kin banci meriah kuban ukur anakku Tuhan..?”, ningku ibas pusuhku. Kupala-palai kap gelah meriah ukurna.

Rukur aku terdauhen. Bual kap aku e…., kubuali kap diringku ras keluargangku. Tapi salah kin adi erbual guna simehuli ? sibagenda rupana me nggurgari terus ibas pusuhku. Bagem aku rukur, janah lanai kugejap enggo ngadi sada becak ilebe-lebe rumahku. Datas becak e nari nusur me ndeharangku ras anakku. “Uga maka lampas kel kam sendah mulih Pak ? La lah enggo kam ndai ndekah nimai kami ?”, nina alu ayona si cirem. La kujawab penungkunenna e, bagi si pagit tempa kuakap, tapi ndeharangku la iangkaina engkai maka aku bage. Tapi anakku Si Rifka, minter kel tangkapna parcel si lit ilebe-lebengku. Minter kel ia tawa janah meriah kel akapna. Pala-palaina ngangkatsa aminna gia labo ia ngasup. “terimakasih ya Pa…., terimakasih…. Rifka dapat hadiah..”.

Nandena heran ngidah aku, erkiteken la kujawab penungkunenna, ia pe sinik saja ka.

Tapi meriah kel ukurna ngidah anak kami Rifka ndatken parcel e. Tapi ayongku tetap la meriahsa, kena la seh kuakap.Emaka erkite-kiteken meriah kel ukur anakku, emaka kupala-palai cirem. Kepeken riahen akapna adi bapana langsung mbereken hadiah e asangken kalak sideban. Ibas parcel e lit tertulis pengirimna: Tn. Kun Chi Pou, Jakarta Barat nari, bagepe lengkap ras kartu natalna. Ndeharangku labo ngangkai kerina e.

Labo tehna ise Kun Chi Pou. Bagepe anakku, labo tehna kai tulisen e ertina, tapi ibas ukurna ia enggo dat hadiah ibas bapana nari. Bapa sierkeleng ate nandangi anak jabu, seisi jabu si teridah arah perbahanenna si erkemalangen man Tuhan, bagi nina tertulis ibas pustaka si badia Josua 24:15.

“Kalau tetangga kita yang kasih orang lain, Rifka paling senang, karena yang beri Rifka hadiah Bapakku sayang…..”, nina janahna ngemma ayongku.

Bj. Menteng, 20 Maret 2003.

30 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

CIN-CIN PINTA-PINTA Diceritakan kembali oleh : Julianus P Limbeng

Konon menurut cerita jaman dahulu, di tanah Karo terdapat sebuah kampung yang bernama Juma Raja. Pengulu Juma Raja tersebut sangat terkenal hobby dan lihai dalam permainan judi. Karena kelihaiannya berjudi, ia telah mengumpulkan banyak sekali harta. Meskipun telah mempunyai banyak harta, namun ada yang membuat hatinya galau, karena belum memiliki anak. Namun Dibata jugalah yang berkehendak.

Suatu malam, bermimpilah Dat Muli, istri Pengulu Juma Raja, bahwa tidak lama akan lahir seorang anak ke tengah keluarga mereka. Dengan sangat gembira ia menyampaikan mimpinya itu kepada suaminya. Benar, tidak lama kemudian istrinya hamil, dan setelah sampai harinya lahirlah seorang anak perempuan yang sangat cantik seperti ibunya yang bernama Bunga Ncole. Sempurnalah kebahagian keluarga ini disamping harta melimpah ruah, seorang anak juga telah hadir di tengah keluarga tersebut.

Kehadiran Bunga Ncole di tengah keluarga ini tidak membuat kesenangan pengulu bermain judi menjadi surut. Malah ia setiap hari pergi ke tempat perjudian. Dalam permainan judi ini pun tidak seperti dulu lagi. Ia sering kalah, dan perangainya pun menjadi berubah. Bunga Ncole yang semakin hari semakin tumbuh dewasa pun terkadang menjadi tumpuan amarahnya. Seolah-olah dengan kehadiran anak tersebut ke tengah keluarga ini membawa sial baginya, karena setelah ia lahir selalu saja kalah judi.

Karena sering kalah main judi, akhirnya keluarga ini dililit utang yang banyak, sehingga harta mereka terkuras habis dan akhirnya merekapun memutuskan untuk pergi meninggalkan kampung halamannya. Telah jauh mereka berjalan. Banyak kampung yang telah mereka lalui. Akhirnya sampailah mereka di Huta Rimbun Raya. Hutan yang sangat angker dan jarang ada manusia yang berani ke sana. Oleh pengulu Juma Raja

31 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

dibangunlah tempat berteduh mereka dari dahan kayu dan dedaunan. Ditengah hutan tersebut mereka makan dari dedaunan dan dari umbi-umbian.

Suatu malam, Pengulu Juma Raja berkehendak meninggal anak dan istrinya di tengah hutan Rimbun Raya tersebut. Ia tak sampai hati melihat penderitaan anak dan istrinya.

Terlebih anak perempuannya yang cantik yang selalu menangis. Meskipun dengan perasaan berat, akhirnya suatu malam dia meninggalkan anak dan istrinya ketika lagi tidur. Ketika pagi tiba, burung-burung berkicau, betapa kaget si anak karena ayahnya tidak ada lagi bersama mereka. “Nande, kemana Bapa”? kata putrinya kepada ibunya.

“Mungkin ia lagi mencari makanan buat kita”, kata ibunya. Namun hari lepas hari, bulan lepas bulan dalam penantian, makanan yang dinantikan tidak kunjung datang juga. Betapa sedih dan luka hati ibunya karena ditinggal suaminya. Ia juga tidak sampai hati melihat penderitaan anaknya. Suatu ketika sang ibu juga ingin meninggalkan anaknya di tengah hutan, tetapi tetap saja ia tidak sanggup meninggalkan anak semata wayangnya itu. "Kuja naring pepagi percibal anakku, adi kutadingken sisada i tengah kerangen enda, terjelpa-jelpa sisada," kata ibunya dalam hati.

Suatu malam, dengan suatu keyakinan sang ibu juga akhirnya meninggalkan anaknya di hutan Rimbun Raya. Ibunya juga berharap anaknya pasti akan selamat kelak.

“Maafkan ibu anakku, aku tinggalkan engkau...”, kata ibunya sambul berlinang air matanya membasahi pipi anaknya yang sedang tidur lelap. Beberapa kali sang ibu mencium pipi anaknya yang merona bercampur dengan bulir-bulir air matanya.

Pergilah sang ibu meninggalkan buah hatinya dengan perasaan hancur. Tidak berapa jauh, ia melihat sebuah pohon besar. Ia berkeinginan mengakhiri hidupnya disana. Ya.., bunuh diri !! Ndelis !!

Ketika anaknya banun pagi, betapa terkejutnya juga ia ketika ibunya juga tidak ada lagi disampingnya. “Oh... nande.., mengapa engkau meninggalkan aku sendirian di tengah hutan yang lebat ini.. sampai hatimu.. Nande...”, kata anaknya dengan air mata bercucuran. Dia mencari ke Timur, mencari ke Utara, mencari ke Barat, mencari ke Selatan, tetapi ia tidak menemukan sang ibu yang sangat ia butuhkan. “Apa salahku Nande, hingga engkau meninggalkan aku sendirian di tengah hutan ini..”, katanya meratapi nasibnya.

Tidak terasa telah bertahun lamanya ia mencari ayah dan ibunya. Suatu ketika ia bertemu dengan pohon kayu yang besar. Dibawah pohon kayu tersebut ia menemukan kain gendong sudah robek dituiup angin, dan dibawahnya terdapat tulang-belulang. Ia yakin tulang tersebut pasti tulang ibunya, karena ia juga kenal dengan kain gendong tersebut. “Oh Nande.., begini ternyata jadinya, engkau pergi meninggalkan aku. Kini aku menjadi anak yatim piatu..”, katanya berbicara sendirian. Ia mengumpulkan tulang-belulang tersebut, dibungkus dan dibawanya pergi meninggalkan hutan belantara tersebut.

Karena merasa lelah dan ingin istirahat, akhirnya ia masuk ke sebuah gua yang sangat besar. Setelah masuk ke dalam, ternyat seekor ular besar telah menghadangnya dan siap memangsanya. Betape terkejutnya dia melihat ular tersebut dan spontan 32 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

memanggil ibunya. “Oh ibu.. mati aku..”, katanya. Dengan rasa takut dan frustasi akhirnya ia berbicara kepada ular tersebut. “Oh nini.., betapa sial nasibku, hidupku tiada berguna, ibu tiada, ayahpun tiada.. aku mohon agar engkau makan sajalah tubuhku agar tidak berapa lama aku bisa bertemu kembali dengan ayah dan ibuku..”, pintanya kepada ular tersebut. Dijulurkannya tangannya ke mulut ular tersebut. Tetapi mulut ular tersebut hanya diam saja. Ketika Bunga Ncole menarik tangannya, di jari manisnya ternyata telah terpasang sebuah cin-cin yang begitu cantik.

“Cucuku..”, kata ular tersebut. “Aku tahu engkau sangat menderita. Aku tak sampai hati memakan engkau, dan sangat berdosa aku apabila berani aku melahapmu.

Lihatlah di jari manismu telah kupasang satu cin-cin yang bernama cin-cin si pintapinta, supaya apapun nanti yang engkau minta, supaya terkabul adanya”, kata ular itu kepada dia. “Pergilah, kasihilah sesamamu manusia, janganlah sesakali berbuat yang tidak disenangi manusia, apalagi kalau tidak disenangi Tuhan.. pergilah cucuku... pergilah...”, kata ular sembari meninggalkan Bunga Ncole sendirian di gua tersebut.

Telah lama Bunga Ncole ingin makan nasi dan tidak berapa lama, datanglah sekelompok pemburu yang beristihat di gua tersebut. Mereka meninggalkan beras dan lauk pauk daging hasil buruan mereka. Demikian selalu, apa yang diingini oleh Bunga ncole ada saja cara keinginannya berhasil. Suatu ketika sang pemburupun menemukan dia di dalam gua. Betapa kagetnya si pemburu di tengah hutan ada gadis cantik. Serasa tidak percaya, namun itulah kenyataannya. Akhirnya dengan komunikasi sepakatlah Bunga Ncole ikut dengan pemburu ke kampung mereka dan meninggalkan hutan tersebut. Hingga akhirnya si Bunga Ncole pun menjadi istri sang pemburu tersebut.

Pada pesta perkawinan mereka, betapa kaget anak kampung Juma Raja, karena wajah Bunga Ncole seakan tidak asing bagi mereka. Wajahnya serasa akrab bagi anak kampung. Mereka curiga, jangan-jangan dia anak Pengulu Juma Raja yang dulu kalah berjudi dan melarikan diri ke hutan, karena wajahnya sangat cantik dan mirip dengan ibunya Dat Muli. Akhirnya si Bunga Ncole pun membuka rahasia, bahwa dia sebenarnya adalah anak Pengulu Juma Raja. Bertahun-tahun mereka tinggal di hutan dan menderita. Dia juga menceritakan ayahnya telah pergi meninggalkan dia, dan ibunya pun ia temukan telah meninggal di hutan sambil memperlihatkan tulang belulangnya yang dibungkus rapi oleh Bunga Ncole. Betapa sedih dan terharu mereka mendengar cerita Bunga Ncole. Namun mereka sangat bahagia melihat Bunga Ncole bahagia disamping suaminya. Mulai saat itu segala bentuk judi dilarang di kampung itu, karena judilah membuat anak sengsara dan menderita.

Senayan, 30 Maret 2010.

33 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

WARI MERAWA Julianus P. Limbeng

Tuhu-tuhu memang ngarap kel Bapa Mita makana anakna sipelimaken e adi banci dilaki min. Emaka tupung periksa ku bidan tah dokter pe labo pernah i-USG, tapi pengarapenna maka pupusna pagi situbuh sekalak anak dilaki. Tapi kerina enggo iaturken simada tinuang, sanga seh paksana situbuh sekalak diberu, seh kel jilena.

Bukna mbiring bagi buk bapana, janah sora tangisna pe seh gangna, igunga pe mancung, seri ras igung nandena, mejile. Tapi bage gia tempa latih kel ukur Bapa Mita.

“Selamat ya Pak, lengkap ya pak… cantik ya pak..” nina sekalak Suster man Bp. Mita.

“Terimakasih” nina ngenca Bp. Mita kenca enggo ietehna situbuh anakna sipelimaken 34 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

anak diberu denga. La sekali pe ia tawa, janah la bagi merincuh ia ngangkipsa. Padahal kune tangis kenca ia, sorana seh ndarat. “Enda mejile pagi sorana rende enda, megang kel sorana..” nina Bidan Lentina sanga pesikapsa tupung lahir. Tapi kerina sorasora e lanai begi Bp. Mita, ukurna ndauh kabang-kabang. Adi diberu kerina pupusku, masap kap pagi aku nina bas pusuhna. Lanai ingetna maka anak-anakna sideban pe pemere Dibata si luar biasa. Lanai gejapna isap sitagangina enggo ngutkut menam meseng tuduh-tuduhna. Gelar si enggo sikapkena, terpaksa la sahun ibereken man anak si mbaru tubuh e. Padahal enggo sikapkenna gelarna anakna e Suranta.

“Enggo tubuh adekndu Mita?”, nina sekalak perbibin man Mita si sangana napui kesain darat. “Enggo Bi Uda, tapi diberu ka nge…”, nina Mita bagi kecewa. “Adi diberu uga kin, ma enggo cocok enterem temanndu …” nina Bibina. Lanai ijawab Mita pe, teruskenna saja napui. Tempa-tempa kerina anak-anakna pe enggo ibabai ikut bas perukuren maka dilaki min situbuh. Memang megati kel ibegi anak-anak enda percakapen nande bapana. Emaka anak-anak pe kerina ngarap maka agina situbuh sekalak dilaki. Memang sedekah enda pa alu la iarap Nande Mita ras Bapa Mita, kune ercakap kenca ras kalak sideban, la gejapna nehken sura-surana, makana anakna si bas bertin denga sipelimaken gelahna min dilaki. “Adi dilaki sekalenda enggo me cukup”, nina. Kerina pe keluarga seri pengarapen ras penggejapenna, sebab ietehna sura-sura jabu enda ndatken sada anak dilaki.

“Seri nge dilaki ras diberu Pa Mita”, nina Bapa Melin ibas sada kesempaten bas kedei kopi. “Bas babah e seri ninta, tapi bas pusuh e labo terbuali, labo seri..” nina Bapa Mita.

Megati ka pe alu erkanam-kanam itokohi temanna ka Bapa Mita adi minem bas kedei kopi. Kam pagi mantap, enterem pagi suruhsuruhenndu anak berundu, tapi la kap lit luahndu ku jabu kalimbubu e.. nina ka deba temantemanna. Tawaina tempa, tapi bas ukurna tempa latih ka kel akapna. Emaka anak-anakna pe limasa bagi enggo tempa itehna sura-sura orang tuana, terutama bapana. Emaka kenca situbuh sekalak diberu, anakna Mita pe bagi tempa kecewa.

Kenca enggo piga-piga bulan umur anakna singuda, ope denga tunduh erbelas me ndeharana, erkiteken ibas ketubuhen pupusna sipelimaken tempa lit denga bagi si langa puas akap perbulangenna. “Adi enggo me lima anak-anakta, nambah denga kin atendu”, nina Nd. Mita bas sada berngi man perbulangenna sangana galang-galang ope tunduh. Dakep Bp. Mita bantalna. La jababna penungkunen ndeharana. Matana medak, tapi la jelas kai tatapna janah mutar-mutar tanna bas bantal. “Gundari pebelinbelin anak e pe perlu nge biaya, apai ka adi mejile ateta pendidikenna. Puji Tuhan anakanakta sehat-sehat kerina. Diberu pe kerina labo dalih, sipenting banci sikelengi janah ia pe keleng atena kita”, nina Nd. Mita ngeranai sekalak. Bapa Mita lalap la erbelas.

“Ngelahirken e pe latih nge.. emaka adi ningku enggo me cukup. Sepulu dua tahun dahin lalap urusen ngelahirken, ndigan nari kita ndidik anak-anak e maju adi lahir lalap..” nina Nd. Mita.

Ndekah Tarik Bapa Mita kesahna. Ia pe memang labuh janah mberat pusuhna. Iingetna uga Nande Mita ngelahirken anakna sipelimaken tuhu-tuhu erjuang. Enggo pe seh 35 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

hipotermia, erkiteken la bagi lancar kel pertubuhna. Tapi Puji Tuhan, banci lahir pupusna sipelimaken alu sehat-sehat, dingen nambahi keriahen itengah jabu. “Labo bage.. sekali nari lah gia. Diberu entah dilaki pe pagi situbuh, em siaminken. Em pengatur Dibata. Adi bage nina em sialo-alo..” nina Bapa Mita janah napu-napu buk ndeharana. “Enggo kusikapken gelar anakta dilaki Suranta, tapi seh gundari langa denga terpake gelar e. Emaka enggo pas e, anak sipeenemken e pagi e denga sibahan gelarna adi dilaki tah pe diberu, cukup. Nomor enem mejile, bas kita kalak Karo enem artine gelem ulihndu latih, bage ia…”, nina ka Bapa Mita meyakinken ndeharana. Itatap Bapa Mita ayo ndeharana, lanai erbelas erkiteken enggo tertunduh. Erkiteken sekalak ia ngeranai ndai nari, emaka ia pe tarikna kampuhna, ikutkenna medem ras ndeharana.

Medeme me ia duana. ***** Tamaken Suranta rudang-rudang si merim ras simejile idatas kuburen Nandena.

Amburkenna lau meciho bas cerek tinading Nandena sibabana rumah nari. Langa pe seh ndai bas kuburen enggo me biasana naktaken iluhna. Enggo pe itahanna, la gejapna ndermes iluhna arah suki matana nari. “Nande simelias si la sempat kutandai ndube. Nande perkeleng si la pernah aku dakepndu. Nande sitedeh ateku la teralang.. enda reh anakndu parang singuda ndai nande, anak si kin isurakenndu ras bapa si enggo ka lawes nadingken kami“, nina Suaranta janahna ndakep keramik si enggo erndilap. Lanai terteruskenca kata-katana erkiteken iluhna pe mambur erdetangdetang bagi taktak lau pola erpagi-pagi karaben. Bagepe kakana Mita la ngasup nahan iluhna mambur janahna ngerintaki dukut-dukut kitik si lit turah samping kuburen nandena.

Tatap Suranta kuburen nandena e. Ibas kayu persilangna jelas tertulis ije tanggal nandena Dilo Dibata, tanggal si seri ras tanggal Suranta anakna tubuh ku doni si dem keguluten. Tapi bas pusuhna ergimbur keriahen ras ceda ate. Tiap tahun ia mperingeti wari ketubuhen alu ngamburken iluh bagepe tawa, erkiteken ije ka wari nandena idilo Dibata. Wari ija nandena erjuang ngelahirken pupus anak dilaki sini surasurakenna ras perbulangenna. Tapi Dibata simada tinuang nehken kuasaNa, anak ipupus lahir tapi ia berkat nadingken kegeluhen ngadap ku dibata. Dua menit ngenca idahna pupusna.

Cirem tawa ia, janah la sempat didong doahkenna. “Adi lahir pagi anakta gelar sisikapken kita marenda Suranta pagi sibahan gelarna ya…dilaki tah diberu cukup ya” nina man perbulangenna ibas sada berngi ngulihi percakapenna ras perbulangenna.

Emaka Suranta me bahan gelar anak simbaru tubuh.

Tuhu meriah kel ukur Bp. Mita ibas ketubuhen anakna sipe-enemken. Tawa kel ia .. janah lanai ietehna uga melasken riahna ukurna. Tapi bas keriahen ukurna e, la ka bage kondisi ndeharana Nd. Mita kenca ngelahirken anakna sipe-nemken. Kondisina kritis erkiteken pendarahen hebat alias blooding. Tuhu-tuhu berjuang ia ngelahirken pupusna sini tuhu-tuhu isuraken, isuraken perbulangenna bagepe sima-simana kerina.

Tapi Dibata nehken kuasaNa, maka anakna tubuh alu la kurang sada kai pe, tapi ndeharana berkat leben ndahi Dibata simada tinuang, nadingken anakna sikentisik 36 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

sempat idahna dingen dakepna. Tapi kenca dakepna terus ia lanai sadar, seh beras jemputenna enggo keri, berkat ia kubas kegeluhenna sirasa lalap. Dua jam ngenca kenca Suranta tubuh, nandena berkat nadingken ia. Tuhu-tuhu kel kontras ras pertawa riah ukur Bapa Mita sanga megiken berita situbuh e anakna dilaki, rempet ka tangis serko megang kel janah mekpeki takalna la erngadi-ngadi..

“Salah kel aku Nande Mita…, uga denga pagi ningku erbelas man anakta e… Huu..uuu… salah kel aku turang… enda sura-surandu ndai enggo kusehi nindu nge turang si la pernembeh, turang simelias…” nina la erngadi-ngadi. Tapi nande mita lanai erbelas janah reh lawenna reh bergehna daginga, rikut pe ayona bagi tawa. Idakepi Bp. Mita ndeharana janah naktak lalap iluhna. Lanai ietehna uga bahan. Keriahen ukurna ndai lanai kepe ikut je ndaharana ngenanami keriahen, amin gia bas ayo ndeharana tempa ikut ermeriah ukur, erkiteken bagi cirem kel ayona nadingken perbulangen, anakanakna kerina, bagepe anakna si mbaru tubuh, Suranta.

“Lanai kel tertimasa nake, bicara pagi min ia ngelahirken entah labo bage jadina..” nina ka sekalak pernanden ibas acara peradaten muniken Nande Mita. “Uga kin maka bage nindu”, nina ka sekalak pernanden sideban. “Wari Nggara kap nderbih, wari merawa, la nge tahan tendi Nande Mita enda ngalo-ngalo anakna e, emaka anakna enda pe pagi sekalak anak si hebat e..” nina ka pernanden ndai. “Iak ah.. enggo me lima anakna, uga ka kin maka lahiren denga, umur gia ma man ukurenken nge. Seri nge dilaki ras diberu, sipenting keleng atena kita janah erguna ia man jelma sienterem..” nina ka sekalak pernanden tempa nalahi kai si enggo terjadi janahna pekena suntilna. “Labo bagena, sura-sura banci saja, tapi siaminken em peraten Dibata nake…” nina ka sekalak pernanden sideban.

“Mulih dage aku nande.. sehat-sehat kami kerina tadingkenndu. Mbera bagi gelarku e, gelar si enggo sikapkenndu ope aku tubuh ku doni enda, banci nehi sura-surandu…” nina Suranta sekali nari naburken rudang-rudang sierbage rupa kudatas kuburen nandena. Dakepna sekali nari kuburen nandena, bas ukurna enda me dakepen nandena si la pernah igejapkenna. “Kukelengi kel pepagi turangku e nande…turangku e kap nandeku, turang singkelengi aku, turang ..…” nina Suranta pusuhna lanai terteruskenca. “Enggo me Gi, mulih kita”, nina Mita kakana ndakep turang singuda.

Hotel Atlet Century, 4 September 2020

37 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Cerpen Karo

SAPO LAU LIMPEK Julianus P. Limbeng

Seh kel jilena kutaku. Keliling kuta teridah denga seh buena batang kayu. Sora bengkala erpagi-pagi datas uruk nari jelas denga terbegi seh kuta. Sora sei-sei (sejenis sue-sue galang) rikut pe sora-perik-perik sierbage-bage nambahi riahna erpagi-pagi.

Gebuk api mulai teridah ndaraten ibas atap rumbia nari nandaken enggo mulai erdakan, rikut pe terbegi sora-sora pernanden ndilo babi. Rudang si berngi ndai nutu page bas lesung, enggo berkat mbaba tambe ku tapin. Kerina rumah erbinangun denga, janah lit teruh karangna. Hua embun erpagi-pagi simbergeh erbahan anak-anak ndarat erkapuh dingen bis-bisen denga.

38 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Bagi biasana tekuak manuk sipeduaken aku enggo medan, janah kundul aku bas umba-umba ngkunduli amak nimai wari bengket ku terangna. Ope jam enam biasana aku enggo berkat ridi, erkiteken campur denga tapin dilaki ras diberu. Adi enggo terang biasana melala enggo diberu ku tapin. Lau pancur si langsung erburak sumbul nari ndarat erhua janah seh kel segarna. Amin gia lit perbergehna, tapi kenca dung ridi seh kel sehatna daging kulaku.

Mulih ridi perbapan-perbapan kuta ersampan berkat ku kede Bulang Juma nimai ndeharana erlebuh ndilo man. Kede Bulang Juma ngenca lit kede bas kuta e. Amin gia kede kuta-kuta, tapi kedena seh kel bersihna. Tiap pagi-pagi lampas ia medak, dingen ngelegi lau ku tapin. Tanggerkenna bas wadah aluminium, dingen kerina bersih bahanna gelasna. Tiap wari pakena saluar kolorna (komprang, seluar galang seh tiwen ngenca) rikut pe ersinglet mentar ras anduk bas barana. Bagepe buku perutangenna pe raturna kerina tulisna. Suratkenna alu surat Batak gelar kalak si ngutang bas kedena.

Adi la kenca lit siminem, megati ajarina anak-anak erlajar surat batak. “Enda gelarna ketolongen, kebincaren, ketelengen, sekuren, pemantik.. Hakabapana... e gelarna indung surat”, nina. Tapi bage dekahna ajarina, labo lit kalak si beluh nerusken pemetehna kerna surat batak ndai.

Bagi biasana kenca ridi mis aku berkat ku juma, erkiteken erpagi-pagi denga matawari pe langa melas ndumpang dagingku. Bulung-bulung siernamur-namur denga mbaru denga kena cahaya matawari. Bagepa batu-batu galang pinggir dalan ndermesen denga lau arah celah-celahna erbahan naheku si la erselop agar mbergeh sitik. Janahku ngerembis-rambisken sekin ku bulung-bulung si enggo seh bas dalan, kuendeken lagu-lagu ateku jadi. Sora aras lau belumei deher jumaku pe enggo tangkas terbegi, nandaken maka jumaku enggo ndeher. Batang page si enggo betek beru turah mehumur dingen pe teruh-teruhna teridah ka piga-piga batang cimun, jambe ras arum.

Kebiasan kutaku adi mbuka juma mbaru, ibas bekan pinugun biasana isuan suansuanen sideban selain page. Kebiasan sibagenda kuidah asum nande bapa erjuma.

Itaburina bibit sawi, arum, gundur, cimun, bagepe bibit lacina. Kenca page rani, tading me sinuan-sinuan ndai man cameten. Hardak bas juma jambe, gundur mentar erbedak, sawi, lacina mulai megara, bagepe arum gara.

Ope nangkih-nangkih matawari biasana enggo mulai melas. I je aku mulih ku rumah. Dung kenca man, mis ka kudahi dahinku. Mulai ngkis-kisi ketang, naka ketang, ngkerahkenca. Kenca enggo kerah emaka ijangka gelah rata bentukna gelah mejile ibahan amak ketang. Kenca piga-piga enggo kerah emaka mulaime nikam ketang bas papan dua setengah meter. Tiap-tiap belahen ketang itus-tusi pakai tikam, emaka ipersada sementara alu namaken lor ku bas lubang ndai. Lor e eme bagi pertustus sini ibahan ibas buluh nari. Kenca enggo mbue dung itikam, emaka ipersada me kerina janah ibahan me jadi amak ketang. Setiap wari kamis ibaba ku tiga guna idayaken. I tiga ka me iktukur ketang si kibul ras nggedang denga guna ibaba ka ku kuta guna bahan ka amak ketang. Bagem rata-rata dahin anak perana si tading kutaku si la sekolah. Tradisi enda enggo turun-temurun, janah amak ketang buaten kuta enda pe enggo termurmur ku kuta-kuta sideban. Amakna mejile dingen enteguh.

39 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Bas sada wari, kenca dung aku ngiskis, kundul aku bas sapo. Teringet denga aku tupung nggeluh denga nande ras bapa, adi page enggo betek beru, ija page nandangi rumpah, megati kami juma berngi, gelah ula ganggu wili page e. Sebab masa-masa si e me wili merhat ma page. Adi enggo rumpah emaka erpagi-pagi lampas enggo arus seh juma, sebab ije ka me perik-perik reh man page. Kadang-kadang bagi mbiring rupa langit e adi reh kenca rombongen perik ndai man page. Arus kerja ekstra. Ibahan bapak marenda me kotok-kotok, ketuk, kap-kap, bagepe baju-baju bekas igantungi bas juma gelah mbiar perik e. Langa ka bengkala biasana reh ciger. Kuinget bahan bapa marenda perangkap. Lit dua perangkap bengkala sikuinget bahanna. Sada ibas batang kayu nari ermpat persegi. Lit bahanna ranggumna, janah guna narik bengkala, itamana bas perangkap e galuh kepok. Adi tarik bengka e, emaka tutup perangkap e, janah bas bengkala. Lit ka perangkap alu ngkurak taneh mbages. E pe arus lit bas umpanna gelah bengket ku bas bengkala e. Adi kubas ia lompat, maka lanai banci bengkala ndai ndarat.

Meriah akap kami ngidah dat bengkala e. Biasana anakna iasuh baba ku rumah. Si nguda denga biasa ka gule i juma, amin gia nanamna labo joresa, mekeras-mekeras saja. Tapi guna pelawes bengkala sideban si langa tertangkap, emaka sada bengkala ipakeken baju megara, emaka pelepas. Bengkala si enggo bajui ndai kiam ndahi temanna, tapi temanna mbiar erkiteken idahna lit ‘perbaju gara’ ngayaki ia. Tawa kel kami ngidah si e.

Sedih ka kuakap lanai ernande lanai erbapa, tapi tawa ka bas pusuhku ngingetnginget sanga nggeluh denga bapa nande marenda ras kami juma. Ciger kenca ndurung ia kentisik bas telngo-telngo mis mbue datna cibet, berek, bagepe cibakut rambu.

Guleina man bengkau kami ciger i juma. Putikkena taruk, bagepe kumangi sini suannda sanga merdang. Tuhu-tuhu entabeh kel. Mulai rani page ibahan nande biasana pahpah. Gelah lebih entabeh nanamna pindona ka gula bengkila sebelah juma kami, sidahinna erpola. Kenca duana ia lanai lit, sebagai anak sintua aku me nggantiken posisi nande. Seh kelas lima SD ngenca aku sekolah. “Enterem kami bapandu, bagepe bibi bengkilandu, ija kari la kerindu ngata kam”, nina kade-kade mereken pergegeh man kami ope Bapa buniken. Tapi kuakap bas biberna saja ngenca.

La kusumpahi Tuhan amin gia nande ras bapa lampas ngadap ku Dibata simada tinuang. La kusumpahi kade-kade amin gia la kundulina ranan si enggo belaskenna.

Ngadi aku sekolah gelah agi-agingku kerina banci sekolah. Naktak iluhku ...maler iluhku erdire-dire sangana bulat ukurku ngadi sekolah. Padahal kelas sada nari seh kelas empat amin gia sekolah kuta-kuta aku lalap juara kelas. Tiap ngalo rapor aku idilo kulebe, janah ibereken guru Terang adiahna buku tulis. Bagepe tiap wari natal bas gereja cerdas tangkas aku banci menang janah dat ka adiahna buku ras mangsi (pencil). Janah merhat kel aku sekolah situhuna, tapi kutaluken sura-surangku guna ngepkep agi-agingku si nguda janah kitik denga. Marenda pernah kucubaken erpola. Kubal-bal tan pola gendek-gendek tepi dalan. “Uga ngeina ? banci nge e...” nina Mama Bapa Peston tawa janahna lepus erlereng. “Ajar bancina Ma...” ningku janah tawa. Sebab ngidah tan pola e pe situhuna aku labo yakin lit launa. Tapi Tuhan mereken dalan, maka kenca cukup waktuna tampul, ndarat ka lau pola e. Bagem-bagem kepe tak-tak kegeluhen enda ari.

40 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

***** “Salam Pak tua nakku, salam mak Tua....” nina agingku man anak-anakna alu mehamat.

Duana agingku enggo sikap tading i Jakarta. La gia jore kel lanai akapna susah kel mbuat nakan panganna, janah banci ia tiap tahun mulih ku kuta kami. Adi musim Natal ras Tahun Baru, uga pe usahakenna mulih ku kuta, janah momen-momen jiarah ku kuburen nande ras bapa ije biasa kami ras ertoto dingen mengenang masa-masa kami anakanak ndube. Kueteh duana agingku ngisap. Tapi guna menghormati aku abangna, seh asa gundari lebe-lebengku la ia pang ngisap. Amin gia man bangku biasa-biasa saja tanggung jawab er-agi, tapi duana agingku cukup hormat man bangku. Ingetna sejarah.

Ingetna ija nari ia reh. Bagepe tentuna man peraginku, ndeharana duana pasti cerita perjuangen er-agi ipesehna makana peraginku pe mehamat kel erkaka. La gia aku menuntut balas, janah kukorbanken sura-surangku, tapi bangga dingen meriah kel ukurku adi agi-agingku enggo banci lanai bagi aku. Semangatku ras sura-surangku kuendesken man anak-anakku.

“Bumm..... bummmm...” nina sora durian ndabuhen. Meriah akap anak-anakku kota nari ngayakisa janah takaina bas sapo. Sapo si enggo piga-piga kali ganti ibas ingan si seri. Ingan nande ras bapa erjuma berngi. Meriah ukurku anak-anak agingku banci denga man durin si suan bapa nande marenda. Durin si lagan, durin cimpa, durin tembaga, tah durin kai deba gelarna. Entabeh akapna manganisa.Tatapenku ndauh, janah la kugejap naktak iluhku sada-sada. Tempa-tempa kuakap je denga pulung nande ras bapa ngidah-ngidah kempuna ibas ingan engkeriken waktu geluhna. Kusapu-sapu takal agingku si enggo perbapan. “Sehat-sehat kita kerina ya gi....”. Ningku. La ia ngerana. Tapi pusuh kami tentu enggo siangkan uga kerna tak-tak kecibal geluh.

Bintaro – Aviary Hotel, 19 April 2021.

41 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Cerpen Karo :

NIPI CIGER WARI Julianus P. Limbeng

Lebih enem tahun kami lasiperkuanen. Kenca kin nande dilo Dibata em perjumpan kami kerina anak-anakna pulung bas kegogon. Ersada kal kami kerina ndengkehken kata persinget bagepe mereken kata pergegeh ras pedah-pedah ibas kerina sangkep nggeluh, terutama ibas kalimbubu kami. Nigdah perpulung kade-kade kerina, malem kel ate kami kerina anak-anak nande. Umur nande pe cawir metua, dingen la erkempu ngenca, tapi pe enggo lit sada entena. Kaka tua kami memang enggo leben ngadap ku Dibata, tapi lit denga kami sepuludua anakna tadingkenna. Bagepe bapa kami enggo leben ngadap ku Dibata dua puluh tahun si lewat. Rikut kela permen bagepe ras kempu-kempuna kerina cukup enterem sinusur nande enda. Bicara kesususrenna saja pe naruhkenca ku kuburen, cukup metunggung beliganna. Kenca mulih kuburen nari ersada kel arih kami kerina anak-anakna, termasuk aku sebage anak sidiberu, meriah 42 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

kel kerina ras turang-turang kami rikut ras eda bagepe permen kerina. Anak-anak pe banci pulung kerina ibas penghormaten terakhir man nande. Tuhu-tuhu sada kemegahen ras keriahen man keluarga. Tupung lit denga nande ersada kel kami kerina.

“Ula kel kena sirubat-rubat ya pagi kutadingken, tupung je aku la tempat aku terakap, tupung lanai pagi lit ula kel teridah kam kerina lanai siangkan nina rusur.

“Adi pedauh nge kerina anak-anak mami enda, bagepe tupung banci denga pulung kerina, labo gelarna enda ngkurangi kecedan ateta mami idilo Dibata, kuakap perlu nge pagi kita ercakap kerna tenah mami ndube, bagepe gelah ratur kerina kam kalimbubu kami penading mami ndube”, nina anak beru erbelas kenca enggo dua wari nande ibuniken. Lalit sada pe ngaloi ranan anak beru. Turang kami kerina sierbual-bual denga pekulah-kulahna la begina kai nina anak beruna. Erkiteken lalit si ngaloi ranan anak beru emaka ngerana denga ka me anak beru nina. : “Erkiteken lit nge marenda tenah mami ope denga ia ngadap ku Dibata, maka lit nge enda tinadingna man anak sidiberu nina, emaka kuakap erkiteken kami pe anak berundu ndauh ngenda, i taneh Jawa simalem nge kami tading, kuakap labo salah gelah enggo erdung-dungen cakap kam kerina anak beru kami, janah kami pe pagi nadingken kuta enda enggo salangsai ukur kami..”, nina ka tole. Bage gia nina anak beru erbelas, turang kami kerina labo lit si erbelas.

Tempa-tempa akap anak beru makai a merhaten encakapken penading orang tua man anak-anakna, tapi ibas anak beru enggo iangkaina kerina sifat kalimbubuna, emaka gelah ratur kel pagi kalimbubuku e atena, emaka ipesehna me man kalimbubuna kerna kerna penading orang tua ndube. “Ersentabi kel kami sekali nari anak berundu kam kerina kalimbubu kami, lanbo erkiteken karus kami, amin gia langa kam erbelas gundari, ija pagi ukurndu menahang kerina kalikbubu kami erbelas dingen ercakap kerna sikataken kami ndai, ngata kam pagi, labo lit alang abat man kami anak berundu, mis kel kami pagi reh ku kuta. Ate kami maka ratur kel pagi kerina bagepe dingen mehuli kel pagi hubungenndu kupudi wari e bekas penading orang tuanta ndube”, nina ka anak beru ndai sekali nari nari ngerana.

Erkiteken enggo me telu kali anak beru peseh cakap kerna penading orang tua, emaka ngerana me turang kami sintengah, simetuana, erkiteken kaka kami sintua pe enggo leben ngadap ku Dibta. “Bagenda nge anak beru, bujurisehken kami man bandu ibas kai sini enggo isingetkenndu man kami kerina kalikmbubundu. Erkiteken iluh pe bas mata denga nge enda, emaka enggo me iangka kami kerna uga bas pusuhndu nandangi kamu kalimbubundu, emaka iakap kami enggo me pagi banci cakapken kami kalimbubundu, ija pagi la siat ukur kami ngata kami man ka manak beru kami”, nina man anak beru.

Memang lit perpayona bagi sinipeseh anak beru man kalimbubu, erkiteken memang cukup melela penading orang tua, janah selama enda pe enggo me ipergunaken anak43 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

anakna kerina. Maksud anak beru pe situhuna gelah banci ratur ras jelas statusna kerina man kalimbubu gelah ula tama perjengilen ras perubaten si banci pesirang senina erturang. Mbue pengalamen anak beru ngidah maka erkiteken lit penading orang tua ka nge maka anak e banci ruk-rak janah lanai siangkan ersenina erturang.

“Enggo me pagi sikap cakapken kami kerina, janah pesan nande pe man anak sidiberu nina enggo me pagi banci cakapken kami kerina”, nina ka turang kami singuda.

“Adi bage enggo seh hulina kalibubu kami kerina. Ija pagi la siat kam ncakapkenca ngata kam man kami,” nina anak beru mbukui percakapen kerna tinading nande ras bapa. Aku pe mulih ku kuta enggo me erkedungen ukurku amin gia lit ka nget perbetbetenna ukurku erkiteken enggo kueteh sifat-sifat turangku kerina. Mbera-mbera ula kel pagi e erbahanca sirang turangku e kerina ateku, bagepe kai sini janjiken nande man kami, dingen pe megati singetkenna man kami kerina, ma lit nge berekenna tandana man anakna sidiberu. Tapi aku labo kuarapken kel erkiteken Dibaa pe masumasu pendahin kami ras kelana, rikut pe kempu-kempuna pe sehat-sehat kerina. Tapi gelarna nge sada bituka, la kepe seri kerina perukuren erkiteken beda-beda ka nge buaten kami lit. Amin gia ersenina ertuang megati ka nge lit denga cemburu ras cian ate. Gelarna nge nge ningen kalak si enggo erkiniteken, tapi sifat cian e lit denga megati bas perukuren amin gia bas pembelas la tempa teridah.

Sebulan kenca nande dilo Dibata, emaka turang-turang kami pe eenggo me ertalipon janah erbahan blok-blok mencari dukungen, milih taneh, rumah, jumar as sidebanna.

Aku pe sebage anak sidiberu enggo me nggejapken maka lit blok-blok ibas kami sembuyak erturang ibahan kalimbubu kami. She makai bas pembagin penading orang tua enggo mulai teridah kepentingen-kepentingen. TEridah ije sipat-sipat ise si rangap.

Singkat cerita enggo me terjadi perjengilen she lanai siangkan ras lanai sicakapen erkiteken kiniliten. “Iok oh nande…”, ningku la ku gejap. La gia terjadi perjengilen si mesangat, tapi tuhu-tuhu teridah kel ku kalak sineterem maka kami anak-anak lanai siangkan. Kami pe sebage anak beru lanai tercampuri kami, apai ka mungkin eda-eda kami pe enggo ikut turut campur ibas situasi sibagenda rikutken ras kepentingenna masing-masing. Pedah nande tinanding man anak sidiberu pe nina enggo lanai iinget turang-turang kami erkiteken palasna kerangapen. “Kena anak kena enggo jadi kerina, aku anakku enterem, emaka bangku si ah, bangku si ah..”, nina. Anak beru pe lanai beluh ncakapkenca dingen pekenasa. Bagi riahna selama enda bage ka me lanai periahna kedungenna. Lanai sisiaren, lanai sicakapen, lanai nungkun berita ras sidebanna. Amin gia bage lit denga simehulina la sempat she ku pengadilen, tapi bas pusuh enggo ceda.

“Lit penading erbahan anak-anak lanai ersada, erbahan anak-anak turah perjengilen.

Utang min ndai tadingken orang tua entah ersada nge minndai kerina anak-anakna nggalari utang orang tua”, ningku bas pusuhku rukur. Kami pe sebage anak beru kena imbasna lanai siperiahen ras senina bagepe ras turang amin gia kami la mihak ise pe, 44 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

bagepe bagin sidiberu sini peseh nande pe labo iungkit kami. Tapi bas pusuhku uga kel rangapna kerina turangku e ateku. Emaka kami pe pekulah-kulah kami saja la meteh persoalen, janah tek kami maka waktu si reh uga pe banci ka nge ersada mulihi kerina.

Tahun tande ku tahunna, lit ukur metedeh ras metedeh mesangat. Tapi mela ka tempa, termasuk kami anak didiberu pe tempa enggo erbelat-belat erkiteken turang kami la siangkan. Anak-anak pe kerina marenda she riahna kerina adi pulung mulih ku kuta, gundari tempa bagi la sitandan. Sekedar nge’like” status bas facebook saja pe lanai nggit, amin gia megati ka nge nungkir-nungkir status facebookna, entah uga ia gundari atena. Harga diri. .. Gelarna pe nggeluh, labo banci nggeluh lalap, lit paksa sehat, lit paksa sakit, lit paksa meriah ukur, lit paksa gulut ukur. Berita ngenca dat, tapi erkiteken harga diri talume ukur ibahanna, emaka kai pe siterjadi erturang rs ersenina tempa lanai lit hubungen keluarga. Dilo Dibata pe senina kami lanai bo reh permen kami, padahal kitik-kitik denga marenda permen kami, bibina kel singembah ia. Tapi erkiteken erta doni, lanai kel metedeh atena man bibina. Bagepe ibas kelawesen pigapiga keluarga, hubungen enggo tuhu-tuhu cukup mbakat, pas kel bagi peretap ketang itek-tek, lanai tersambung.

Paksana pe gundari maka ibegi kami turang kami kena pinakit stroke. Babahna enggo mehong, janah sembelah dagingna lanai banci kemuit. Bagepe eda kami sideban enggo ka kena angin duduk, rikut pe anak kelana ngulah pergeluhna. Deba engo ka perlu sekolahken. Tuhu-tuhu la bagi siniiarapken. Lit pe kerja-kerjana lanai bo sikatan panggaya-gaya erta si man tadingenken.

Ibas sada berngi, ernipi me aku. Mulihku gereja nari lewat me kami arah terminal bus nuju ku rumah. Ibas nipiku ndai reh me turangku alu babahna mehong rikut ras anakna si enggo lebe Dilo Dibata, bagepe seninaku ras edaku, reh ndahi aku ku Bandung. Ibas nipiku ndai tangis kel turangku bagepe senina ras permenku. Nusur ia naik bus, janah kerina ia naik beca, janah la sengaja jumpa kami i terminal bus. Enem tahun dekahna lanai kami erkuan, emaka ibas nipiku ndai mis kel kudakep turang, eda, permen bagepe kaka seninangku si nusur ibas bus alu keadaan enggo sakit-sakiten kerina. Tangis kel turangku singuda ibas beca ndai ngidah aku erdalan. Rikut pe bas nipi ku ndai, ikut pe permen kami si enggo leben ngadap ku Dibata, erkiteken ia pe selama enda lanai kami erkuan, she ia ngadap padanna.

“Mari turang… mari turang keleng kel ateku, mari permenku ras kakaku.. eda ku keleng ateku.. “ ningku janah ku tangis. Tangis kel turangku erkeci-keci amin gia babahna enggo mehong miring, ayona pe rempet kel kuidah enggo metua. Edaku pe bage, tangis kel ia jumpa ras kami. “Salah kel aku kaka..” nina janahna ndakepi aku. “Mari kel turang, edaku ras agiku..eta kel kita ku rumah..” ningku. Nangkih me ia kerina kubas mobil kami, nusur ibas beca nari. Rincet-incet me kami kerina bas mobil ndai berkat ku rumah kami. Ngelewati titi kurang narik me motor kami ndai. Tapi meriah kel ukurku 45 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

ibas motor kami e. Langa sempat lewati kami titi ndai, emaka medak me aku. Langa kami seh rumah enggo minter aku medak. Je maka kuinget ernipi kepe aku.

La kuangka kai erti nipiku enda. Nina nini-nini sinuria adi nipi ciger wari labo lit ertina, labo nipi tuldak apai ka nipi-nipin. Beda nge adi nipi erpagi-pagi lampas, e biasana uga pe ibas waktu sindeher pasti lit siterjadi, janah lit arti nipi e, nina. Emaka amin gia ibas nipi, tek aku maka enem tahun dekahna pasti lit arti simehuli ibas kami erturang, ersenina, erpermen, bagepe eranak. Tek aku ibas wari sireh e lit simehuli. La kuturiken nipi ku e man ise pe, seakatan nimai berita simehuli.

Bandara Supadio – Pontianak, 25 November 2021, pkl. 15.50. (menunggu GA-507).

46 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

CERPEN KARO

WARI NATAL I KAMPUNG PISANG Julianus Limbeng

Medak erpagi-pagi tuhu-tuhu bagi si marenda dengan. Sora tekuak manuk erpagi-pagi sini tunduh bas batang lekang sialo-alon ras sora anak amnuk simulai ngkir-kiri taneh ndarami nakan pangan ope amburken empuna bening beras. Indung manuk pe enggo berkat ngkai-kaisi pengerempaken ndarami kai sini banci pan. Bagepe sora tak-tak lau udan atap nari rikut sora udan bas atap rumbia ergerecep berngi nari ernei-nei.

Kubuka labah manjar-anjar, kutatap langit mbiring melala denga lau udan tangkas datas nari. Lanai tuhu bagi si nai bergehna rikut pe motor enggo melala lepus erbahanca sora-sora kirik si erkerik-kerik lanai payosa kel terbgi. Sekali-sekali enggo lit pe sora menci gedang incum bas tarum siayaken ndarami pangan.

Ndekah aku tedis bas labah. Langa piga kalak si ndarat rumah nari amin gia lanai uga bergehna hawana kuta enda. Telupulu lima tahun silewat minak makan (minyak 47 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

goreng) tunduh denga bas botol. Diang manjar-anjar bas gara ranting api dapur maka banci tungkasken minak ku belanga. Adi ndehersa ku api, megati ka pecah botol e, janah minak makan sini tukur santingen lanai terpakai. (Santing : alat ukur membeli minyak goreng. 1 santing lebih kurang seper 20 liter). Minak makan tupung si e pe sukup langka denga. Nukur minak makan ku kede sekali nggoreng cukup sada dah dua santing saja. Sada santing kira-kira isin seper sepuluh pantil botol limun. Em ibahan nggoreng naruh entahpe nggoreng bilacan. Erkiteken labo mbue minak makan, emaka nakan si lakeri megati labo ibahan nakan goring erkiteken lalit minak, tapi isauk (gongseng) campurken ras sampah tualah. Jadi me Nakan Sauk ala Kampung Pisang.

Sorana erkuritik megati pe seh meseng deba. Adumna cukup sira ras cina ratah giling saja. Nanamna luar biasa. Tambah si e ibahan ka inemen kanci nakan sierburak-burak ope daringken. Campurken sitik ras gula merah.. wau… nanamna ini macam masa si e, Nukur-nukur pe ateta labo lit ingan nukur. Megati nge keri minak man tukuren bas keede, erkiteken langa sempat belanja ku tiga. Tiga sekali seminggu ngenca. Emaka obat rengit pe masa si e enggo gia lit man tukuren, tapi megati denga kel ibahan uis si lanai terpake jadi pundang. Irigatken jadi telu bagin nggedang, emaka ipersada janah iputur. Emaka itutung ujungna, gantungken bas botol, gelah keri pe kari lameseng.

Tahun 1956 me kuta enda pindah ku pasar kenca tuhu-tuhu enggo merdeka ras aman.

Piga-piga sitading bas perjuman jabu, banci kataken kuta si kitik ersada bas sada ingan jadi kuta si mbaru. I je lit denga rumah tinading Belanda ndube. Tiangna ibas semen nari cukup enteguh. Cukup beda kel kualitasna ras semen si gundari. Adi ipik-pik alu besi sorana erdeting ras piher kel. Tiang-tiang e eme rumah Perbapan. Marenda igelar Hook Perbapan. Lebe-lebena lit lapangen cukup mbelang. Janah I je me danak-danak kiam-kiam ras main-main. Terlebih sangana udan wari, eme kesempaten danak-danak kiam-kiam bas udan, sekali-sekali adi udan baho, itangkapi anak-anak e baho, emaka panganina.

Enggo ndekah aku tedis bas labah. Si tunduh bas jabu enda sad ape lalap langa medak.

Menikmati udan gerimis si lalap denga ernei-nei. Kuinget ka nina Tua, abang kami sintua. Empat denga ngenca marenda rumah arah julu enda. Rumah Bulang Monda, Bulang Damaris, Rumah Bapa Natal ras Rumah Nulis. “Pernah aku magin, merhat kel aku man daging, ulih erburu pe lalit, emaka kuinget darami nande marenda kirik.

Tangkapina kirik, eme saukna man panganku”, nina.

Erkiteken piga-piga denga nge rumah, janah kerangen denga kerina tepi kuta, emaka kerina rumah meganjang binangunna. Pernah bas sada berngi ipangan arimo asuhasuhen Mama Ester. Teridah tading-tading si la keri panganna. Emaka ipalu rayat sirulo me gung. Ipalu ngekelilingi kuta gelah ula nari reh arimo e ku kuta. La ieteh ija nari asalna tradisi e, tapi biasana bicara lit kalak si bene lalar bas kerangen pe biasana ipalu gung ku kerangen, janah ilebuh-lebuh gelar jelma si bene. Sebab megati ka masa si e 48 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

sekalak sibene erkiteken ibaba umang. Umang e eme sejenis makhluk sini iteki anak kuta enda mirip bagi jelma, janah tapak-tapak nahena erbalik kupudi. Biasana tading bas gua, janah adi sekalak si enggo pernah ibaba umang ras mulihken mulihi ku kuta, biasana mbelin rejekina. Emaka bas sada kuta biasana lit ije gung. Rupana mbiring janah ukurenna pe labo galangsa kel bagi gung si gundari. Biasana isimpan ibas rumah simantek kuta, janah iwarisken kusinusurna. Emaka megati ianggap gung enda sakral bagepe janah megati ka ianggap gung Begu Jabu. Gung pe banci ka ipake ibas acara nengget. Nengget erkiteken iakap perdalanen rumah tangga kurang mehuli denga, misalna langa dat tuah, langa dat anak dilaki, ras sidebanna. Biasana isenggeti alu reh ku rumah siisenggeti e alu malu gung ipek-pek megang ikerabangen rumahna.

La kugejap enggo ndekah aku tedis bas labah. Sora Honda ras motor perah mbaba getah ras kelapa sawit pe enggo mulai lewat. Udan pe mulai ngadi. Sora kalak napui kesain pe enggo lit. Anak-anak pe enggo melala lewat bagepe ras pernandenpernanden si nguda denga. Melala lanai kutandai. Kunehen ndekah ayona, kira-kira ras ise mirip ayona. Emaka enggo main tebak-tebakan. Erkiteken mungkin orang tuana tandai denga, tapi anak-anak ras mungkin enggo kempu pe lanai tandai, kecuali ras ise mirip ayona. Deba lit si pas, tapi deba lang. Erkiteken perkembangen kuta enda selama telu puluh tahun lewat enggo berubah. Sad ape lanai lit rumah panggung, kerina enggo rumah beton bagepe beton separuh. Amin gia lit denga erdingding-ding tepas atap rumbia, tapi lanai bo piga. Adi marenda kedei kopi empat ngenca, gundari took serba ada ras café pe enggo lit. Anak-anak muda enggo nongkrong bas kedai kopi sekedar online internet, erkiteken bebas pakai internet alu nggalar dua ribu perak ngenca sada wari. Si lalit dahinna dekahen kundul bas kede kopi, tawa ia sekalak lalit temanna.

Danak-danak pe enggo melala mulih ridi bak umum nari, adi lalit ingan ridi rumahna.

Rumah pe lit bak ridi erkiteken lau udan sini tareken. Adi la musim perudan, biasana ridi ku pancur bagepe ku lau belin, Lau Bampu ras Lau Belume. Adi ndauhsa banci ka ku lau Mereisi, Lau Silebu, Tapin Mbacang bagepe Tapin Suah. Lau Sumbul teruh batang tualang nari sicukup meciho. Emaka marenda nari kebiasaan masyarakat seh gundari melala denga lau sumbul e saja langsung iinem. Labo itanggerken lebe.

Nanamna cukup segar. Tek kalak maka adi lau langa itasakken nutrisina mbue denga.

Launa alami rasd sehat iinem.

Danak-danak marenda melala kel perik bas kuta enda. Mburakbak, punei, sibungkul, piduk gegas, kiung, pincala boang, mberagi, cip-cip, kuliki, kak koang, kuruk benga, bagepe megati denga idah nggurisa kabang dua-dua janah sorana terbegi bagi tempa kalak erkesah-kesah. Emaka sora perik-perik enda jadi sada pertanda man anak kuta.

Adi kuliki erdetuk-detuk pagi-pagi, biasana la ndekahsa biasana lit kalak sidilo Dibata.

Bagepe bicara lit manuk tekuak langa erpagi-pagi epe lit tandana kalak sierbahan si la mehuli. Mungkin istilah si gundari kalak selingkuh. Tapi pe banci ka iertiken la ndekahsa lit ka kalak nangkih (lompat) tah pe erjabu. Bagepe anak-anak meggati nidinge leto, 49 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

bagepe manah perik alu ketapel. Deba lit ka ndarami arif bas rukus galuh. Si merhat erburu pe melala denga napuh, balua ras manuk rimba. Simerhat engkawil pe mbue kel binurung can-can, gampual, kaperas, cibakut, badou, sibaro, jurung, dung-dung, bagepe baung. Bagepe nandangi karaben megati denga pernanden ndurung ku lau kitik mbuat timah-timah, cibet, kepah lau, cih entah pe kohol.

Lau ras Kerangen e enggo berubah kel, em erbahanca pe maka binurung ras perik-perik pe lanai bo lit. Hawana pe enggo me melas. Adi marenda lit pe kebon rayat eme batang karet ras galuh barangen saja. Tapi gundari kerangen enggo mbue rabas jadi perkebunen, rikutpe ternak manuk potong. Perkebunen perusahaan bagepe perkebunen rakyat. Enggo melala beralih nuan kelapa sawit. Emaka piga-piga sumbul pe enggo kerah. Salah sada si jadi masalah eme lau. Padahal marenda seh kel Buena sumbul galang. Tapin Mbacang, Tapin Lau Beton, Lau Depar-depar, Lau Julun, Tapin Suah, Lau Mentar, ras sidebanna.

Danak-danak lewat enggo dung ridi, bagepe pernanden ras perbapan lewat er-Honda dung ridi sabah nari. Emaka aku pe la kugejap enggo kepe ndekah aku nono bas labah.

Kubuat sabunku, berkat ka me aku erdalan ridi ku sabah. Labo ndauhsa, lebih kurang 10 menit erdalan. Sada ngenca keranna, epe sumbangen perusahaan ternak manuk.

Ije me ganti-gantin ridi diberu ras dilaki. Lau na cukup segar dingen mbergeh. Emaka ruang tungguna lit ije kedei. Lit kundul sekedar mburas ncakapken kerna erbage-bage perkembangen doni, bagepe virus Covid-19. “Labo lit Korona e…” nina ka deba anahna nepcep isapna. Arah suki-suki ah lit ka deba main kartu taruh-taruhen. Deba lit ka si mupui jaung bas tungulna nari. Deba benterkenna ka jaung e ku kolam tepi kede e.

Minter kel iayaki nurung si she kel Buena bas kolam e.

Kenca dung ridi, mulih ku rumah. Emaka berkat me ku gereja. Sendah me Wari natal i kuta. Gereja sini enggo pantek ope Indonesia lit. Gereja si enggo benaken tahun 1910 masa Belanda, Pdt. L. Boodan enda ras piga-piga kalak Tomohon meritaken Berita Si Meriah man kalak Karo. Masa-masa NZG semangat erberita. Sitik ngenca lit perubahan bas gereja e ibas fisikna. Tap imbue ngawan perpulungen lanai tandai, terutama si nguda denga. Kundul aku bas kursi dini darat. Bas gereja lanai muat, erkiteken protocol kesehaten Covid-19. Cukup-cukup menikmati sekaligus mengenang masa danak-danak erwari natal bas gereja enda. Mic Toa ngenca sada takal micna, rikut ras lampu petromax piga-piga, sini megati ipompa. Inemenna bandrex she mesui beltek pagipagi, rotina (jedahna) roti kerah bunga bintang gula-gula, bagepe lemet ras cimpa she tabehna. Tapi gundari kenca wari natal dung, nakan ras lomok-lomok bagiken serayan man sector-sektorna, emaka baba mulih, man I rumah. Selamat Natal ras Tahun Baru.

Kuta Jurung, 26 Desember 2020.

50 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Cerpen Karo :

“MBOAH….!!”

Oleh : Julianus P. Limbeng

Tupung pekesahken bas ciger wari, sangana erbahan bahan ajar man anak-anak sekolah, ope man, kundul aku tepi kolam renang hotel e. Mbelang tapi melungun erkiteken mbiar kalak man si la teridah, Covid-19. Lit mbages lit merembau (dangkal).

Enggo dua berngi aku tading ije. Kubaca bas grup WA anak kutaku megati posting 51 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

kerna susah lau. Susah ridi. Susah ku ture. Lau PAM kerah. Lau PAM mate. La lit launa.

Lanai lit tradisi bagi aku marenda anak-anak. Ridi ku lau. Ridi ku pancur. Paksa enda, lebe-lebeku sangana lit kolam mbelang, pancurna empat galang. Ndaraten lau pagipagi seh berngi. Lalit kalak ridi. Namona mbages dingen launa pe seh kel cihouna, amin gia bau kaporit sitik. Tapi lalit kalak ridi. Riba-iba launa. Mubazir nina kalak jenda e.

Drum sigalang sinareken lau la erngadi-ngadi, adi dem kenca mis ka tungkas. Lau sini tungkaskenna e me biasa tareken anak-anak ridi ermeriah idumpang lau datas nari.

Entah piga kali tungkas enggo wari enda, tapi lalit kalak narekenca ridi. Deher hotel enda memang lit lau galang, tapi lanai bo lit kalak mperidikenca, erkiteken launa enggo melitek.

Kundul aku bas sada kursi itepi kolam e janah nare las matawari. Kuinget postingen anak kutaku ndai. Susah lau kuta, suah lau ridi, nina. Ijenda kubegi sora lau ndarat bas pancur si galang nari mbaba aku ku suasana tupung i kuta ndube. Mbue kep marenda inganku ridi. Uga maka banci gundari suah kel ridi nina ? Duapulu empat tahun denga kutadingken kuta. Bage kel belinna terjadi perubahen mas kutaku ? Tawa ateku ngidah video sikirimna nuduhken keran mate janah kata-katana jungut-jungut nalahken pengurus ras kepala desa. “Labo solusi man daramen, tapi jawaben lah darami..” nina ka. Sebab megati mate lau, jawaben saja mungkin selama enda si lit, labo solusi.

Emaka apai ka bagenda ciger wari. Memang adi kuta denga marenda jarang nge ridi ciger wari. “Ula ridi adi ciger, magin kou kari” nina Nande marenda. Kepeken menurut kiniteken sidekah, adi ciger biasa begu si ridi ku lau. Ijem kesempaten begu menggep, begu naga lumayang, ras begu-begu sideban ku tapin. Emaka jumpa kari kita, la tahan tendinta sakit me kita. Emaka biasa kel tapin kalak karo lino adi ciger wari. Mungkin e kange inspirasi maka lit lagu Lino Tapin Ciger Wari. Tapi bagem ia. Kecuali kami anakanak sekolah si masuk ciger, amin gia ula ridi ciger nina orang tua, tapi tetap nge kami ridi ciger ku tapin. Sebab ope ciger erdahin nge kami kerina, amin gia masa-masa anakanak ras remaja. Lit deba nderes karet, lit deba ngemo, lit deba nampati orang tua ku juma ope sekolah. Emaka arus ridi lebe. Ridi Ciger Wari ku tapin.

Lit piga-piga ingan ridi bas pancur. Lau Maresi, Lau Mbacang, Tapin Julun, Tapin Beton, Tapin Suah, Tapin Lau Depar-depar, ras Pancur Salip. Adi ridi ate janah erlangi-langi, mbue namo banci ingan ridi. Lit Lau Belume, Lau Silebu ras Lau Bampu. Melala namona mbages, rikutken pe melala jenis binurungna. Lit nurung jurung, siikan-ikan, baung, sibaro, limbat, bado, cibakut, gampual, can-can ras sidebanna. Adi masa ciger megati pe siri-siri nangkis-nangkisi ia minem bas pancur e. Tapi piga-piga tahun saja, kubegi beritana maka pancur e enggo melala lanai lit, janah lau PAM enggo ku kuta jadi tapin.

Tapi megatin ka lau na la erdalan. Ridi ku tapin, ridi bas pancur mungkin enggo mulai susah. Persoalen lau lalap la terdungi simbisa. Susah ridi adi mulih ku kuta. Adi bulan Desember lebih tertolong erkiteken musim perudan, janah bak sini lit i rumah banci itareken lau udan.

52 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

**** EMPAT PULUH TAHUN SILEWAT. “Ikut pagi aku kiam erpagi-pagi Le..” nina Ralin. Enggo sebulan dekahna kami anak-anak SD medak lampas erpagi-pagi. Man kami si lalit jamna kodena erpagi pagi eme tekuak manuk. Janah sora sideban eme erkata-sei-sei, sejenis sue-sue siersora erpagi-pagi. Emaka ibas samen-samen, matawari pe langa pultak, kenca enggo pulung bas sada ingan janah lanai lit man timan, emaka berkat me kami anak-anak kiam ras-ras ku Lau Bampu. Dauhna kuta nari lit kira-kira telu batu. Meriah kiam dilaki ras diberu ikut kerina. Kenca latih janah panasen, emaka ridi ku namo janah erguro-guro erpagi-pagi. Rahmat Sitepu biasana pebiar-biar dahinna. Leben ia kiam ku lebe. Emaka bas balik batang kayu pakena kampuhna, janah gerak-gerakkenna pebiarbiar kalak. Kadang-kadang kundul ia bas batu. Sinik saja ia bas kampuhna. Melala erbagena tiap erpagi-pagi ras-ras ridi janah kiam-kiam ku lau belin. Kenca puas ridi ras erguro-guro emaka mulih ka ku rumah erdalan. Segedang dalin mbue cerita janah tawa-tawa. Cerita-cerita pe melala si lucu-lucu. Kenca seh rumah, emaka ganti baju, ngukati ras berkat ka ku sekolah ras-ras. Bagepe adi sekolah megati denga kel bahan guru permainan tradisional. Biasana simeriahb eme Arimo ras Kancil. Sekalak jadi Arimo, sekalak ka jadi Kancil. Emaka sideban erbahan lingkaran alu sijemaken tan.

Arimo ngayak kancil, janah kancil kiam janah ilindungi sinterem. Emaka arimo berusaha gelah uga datna kancil. Biasa jadi arimo eme Dison Limbeng. Cukup meriah ras tawa-tawa. Mulih sekolah ridi…..

Mulih sekolah pe megati ka ibahan kesepakaten ija ka ridi ope denga karaben. Emaka ope ridi ku lau, megati ka lebe main panjang galah (galah asin), cengkah-cengkah, main guli, lempar dinding, main karet yeye, ras sidebanna. Emaka nandangi ben lawes ridi. Biasa ka nge ridi ku Namo Gintung, Lau Belumei. Lompat-lompat datas batu lingling nari. Deba lompat bas titi batang tualah nari. Deba ombak-ombak bas aras lau si cukup deras, tapi lalit kebiaren. Erjam-jam ridi bas lau. Megati ka main raja-raja. Ise simegegehna ia tetap jadi raja, janah tedis datas batu. Ise si banci ngalahkenca alu sidakepen penusursa ku lau. Adi ndabuh kenca raja ku teruh, tawa kerina. Emaka anakanak kitik denga pe enggo beluh kerina erlangi.

Ope denga masa si e, I kuta kami sekolah seh kelas telu denga ngenca lit. Kelas empat she enem arus ku kuta sideban alu ngepari lau mbelin. Dauhna erdalin lit empat batu, emaka minimal waluh batu men dalanen tiap wari adi sekolah ateta. Arus ngepari lau erkiteken lalit titi. Emaka anak-anak seumur kami beluh kerina erlangi sada tan. Sada tan njemak baju ras buku, emaka sada tan nari erlangi. Baik Dilaki bagepe diberu beluh kerina erlangi. Emaka meter gia launa labo pernah lit mombak dingen gedap. Sebab bas lau kin erkanam-kanam.

Emaka pernah sekali kejadin bas kuta lit kalak gedap dingen mate. Ia labo anak kuta asli. Ia pertandang ku kuta e, janah ia pe labo tandaina ise nande bapana. Iba sada wari 53 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

ikutkenna me temanna anak-anak remaja engkawil ku lau. Kepeken ia la beluh erlangi.

Erkiteken ibas pikiren anak-anak kuta maka kebiasan selama enda beluh kerina erlangi erkiteken bas namo kin megati ridi. Anak pertandang ndai la kepe beluh erlangi, emaka la gia mbages namona, gedap me dingen dilo Dibata. Gempar anak kuta. E denga ngenca pernah kejadin.

Sebelum ku lau mbelin, memang anak-anak kitik erlajar erlangi ibas lau silebih kitik. eme Lau Silebu. Lau Silebu pe mbue namona. Arah kegiatan main-main bas lau, otomatis enggo erlajang erkeneng ras erlangi. Permainen sibiasa lakoken kami masa si e eme lomba buni-buni batu, bagepe erperang lau alu teknik noucoi lau pakai tan ku ayo teman. Meriah janah tawa. Deba derus-derus bas datas batu nari. Lompat batu nari janah tupaklaling. Deba nari erkatimbung. Sibeluh erkatimbung banci bahanna sora lau eerbage-bage alu tanna. Megati ka lomba erkeneng.. Ise si tahan ndekah erkeneng ia si menang. La gia kai pe lit hadiahna si penting cukup meriah. Lau me ingan main-main. Seh makana pengenehen pe enggo merampen (seperti penglihatan rabun karena kelamaan kena air) makana mulih ku rumah. Msegati ka nge kena rawa orang tua erkiteken ndekahsa ridi.

Emaka na adi bulan purnama, main-main kenca kami berngi bas kesain, mulih ku rumah labo lit cuci kaki, sebab labo lit rumah lau, janah arus ku tapin. Adi terang bulan biasa kel kami main Tam-tam Buku, Arlep Duapululima, Gotrit-Gotrit, bagepe medemmedem bas tukar kampuh. Adi anak-anak bebas saja ridi ku pancur ras namo amin gia diberu sangana naptapi entah pe ridi. Kalak si enggo dewasa adi ku lau pasti er-mboah.

Memang lit tapin untuk dilaki saja, lit ka tapin untuk diberu saja, tapi lit ka tapin banci dilaki banci diberu alu sistem gentian. Kalak si lewati tapi e saja pe atena ku juma, ugapa pe pasti ia er-mboah, nungkun ise sangana i tapin. Adi lewat saja biasana si sangana ridi erbasahen, emeka ‘mentas” nina peseh kata man si mentas atena.

Puluhen tahun lanai pernah ridi ciger bas tapin. Emaka sendah kubegi sora lau nderaktak ras ndurus la erngadi-ngadi, tuhu-tuhu bagi buluh pancur tapin suah sindermesen ibas sumbul teruh batang tualang nari. Anak lau pe lit rikut ras sampurenna. Binurung si megersing ras megara rupa pe lit. Adi marenda binurung kaperas, gampual, timah-timah ras can-can megati itangkap bas lau ingan kami ridi. Lit deba sibeluh erkeneng, emaka adi mulgap kenca enggo lit bas tanna binurung kitik jepitna. Tapi adi tutus ate nangkap nurung tutung, emaka adi la engkawil pakai tembaktembak ras ngaca ku lau. Ijenda nurungna erlangi-langi, janah aman. Lalit si ngkawilisa dingen ngacaisa. Sampuren kitik-kitik pe enggo lit. Lanai pala mulih ku kuta adi mebegiken sora lau pancur, inganku ridi-ridi ciger wari ope langa berkat sekolah.

Masuk ciger. Ope langa ridi ‘ermboah” lebe. Nungkun ise si lau sangana ridi. Banci diberu banci simehangke. **** 54 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

“Mboah….. Mboah…” Samar-samar kuinget denga soraku ermboah, adi kune mbuat lau inemen ku pancur. “Diberu…” nina jababsa adi diberu lau. Adi enggo ia erbasahen janah banci kita ku lau mbuat inemen emeka ibahanna ka kodena, “Mentas…” nina.

Emaka ancuhi me tambe entah jerigen, buat me lau. Mulih ku rumah. Karaben kunehen ka kolam renang ndai. Enggo mulai lit kalak ridi, anak-anak, perbapan ras pernanden campur kerina ije. Ijenda sangana lanai lit kalak er-mboah. Dilaki diberu campur kerina je ercawat saja. Lalit rebu, lalit mehangke. “Mboaahhh…”. La gia bagenda belangna, ingan ridi gelah ula susah adi mulih ku kuta, nina bas ukurku. La gia bagenda pancurna galangna, litlah pancur lau ku rumah bas kutaku, nina ukurku, janah nggosokken hand sanitizer bas tanku, rikut pe pesikap masker nutupi babah ras igungku.

Ara Hotel – BSD, 19 Agustus 2020.

55 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Cerpen Karo

DENCIS HIRAKO Oleh : Julianus Limbeng

“Jadi uga dage sibahan adek kena e ndai, meriah kel ukurku lulus ia masuk ku USU, tapi sedih ka tempa ukurku erkiteken labo kueteh ija buat penggalarina..” nina Nande kenca dung elah man berngi. Lalit si mereken kata. Sinik kerina. Kaka Tua ras kaka Tengah pe la erbelas. Ngidah kondisi kegeluhen tupung si e kerina enggo tondel. Selama enda utang pe lit bas bank. Piga lembar taneh pe enggo terdaya la eteh uga luhuna. Taneh bekas tinading nini bulang marenda. Adi taneh ka tole dayaken, ingan encamet enggo ka me urak. Enggo me pagi jadi si

56 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

ngemo bas jumanta sendiri. Emaka Nande pe janahna rukur tapi tanna lalap erdahin. Sadasada pepulungna duri nurung badau bas pinggan perpangan. Amin gia lit tukang ikan basah reh ku kuta, tapi adi karaben kenca megati kel Nande ndurung ku sabah. Babana cibakut, badau, timah-timah rikut pe ras koholna. Persadana nggulesa ras tualah kukur. Adi bage biasa man ras-ras. Lang megatin sanga nggule manuk entahpe rebu-rebu entah pe Tahun Baru ngenca man ras-ras.

“Nukur formulirna ras biayana tes saja pe marenda ku Medan, indung babita marenda ka nge dayaken. Enda ratusen ribu nina kuidah biaya masukna, bagepe padi uang bulanenna ras perpanganenna, uga nge sibahan e e?”, nina ka Nande mulihi. Manjar-anjar erbelas Bapa, “Keri pe kerina ertaku selama enda guna anak nge, emaka dayaken saja tanehta deher Titi Besi ah, embang nge bagah labo kuakap terusahai kita.” Sinik Nande, erkiteken selama enda enggo piga lembar taneh tinading terdaya. “Adi bage nina Bapa kuakap labo dalih, dayaken saja, lit pagi sen tukur ka mulihi..” nina Kaka Tua. “Lang situhuna taneh lanai bo man dayanken, enggo ngadi Dibata nepa taneh… nina Poda Pa Buik, tapi merhat ras tutus kel kuidah ate anak ena sekolah, emaka dayaken saja labo dalih..” nina ka Kaka Tengah. Putus.

Payo tuhu, enem bulan denga aku kuliah i Medan, tuhu-tuhu mberat kel biaya keperlun tep-tep wari. Tamaken Bapa aku tading rumah anak beruna. Situhuna labo kuakap cocok tading ras kade-kade. Mejile pe pengkebet adi tading rumah keluarga pasti lit nge pagi si labgi ukur. Ibas si e banci saja pagi turah ukur megelut. Payo kel bagi tersurat ibas motor Robinson Jaya “Adi Mesera Ula Pergelut” nina. Tapi kalak mesera nge maka mesunah megelut.

Adi megelut banci sikitiken ukur. Sikitiken ukur banci ceda perkade-kaden. Ngukurken si e me makana akum indo ijin man Bibi, maka aku lanai tading I rumahna. Tiap wari mulih kuliah, kudalani me dalan si nggedang, janah nungkun ingan banci tading sekaligus erdahin sambal kuliah. Tapi piga wari kulakoken lalap langa lit singalokenca erdahin. Pernah ka pe seh kusungkuni hotel kitik-kitik i Alam Baru, naptapi pe labo dalih, ningku. “Ih jenda labo kam cocok erdahin apalagi tading Gi..” nina sekalak pernanden janahna pepulung sprei ras sarung kalang ulu.

Ibas sada wari lit me singalokenca erdahin, Bengkila Ginting Seragih mergana. “Banci kam tading jenda nak, lit nge ingan medem bas. Mulih kuliah kam sampatindu binaganta enda.” Nina Bengkila pertengkuluk Moris enda. Binaga Bengkila enda eme minak beca mesin ras ganti oli honda (sepeda motor). Tuhu meriah kel ukurku lit na ingan tading saja pe enggo terakap lanai nggalari uang kos. Megati pe idah temanku aku sangana erdahin. “Berani kali kalian bersaing dengan Pertamina sebelah, kalian hanya jual minyak eceran hahaha…”, nina ngeledek. Tapi lumayan, ingan medem ras perpan lebe enggo lepas. Pernah limper pe lanai lit sen. Bagepe temanku si seri pengekebetna ras aku Siantar nari pe bage. Keri sen. Sada rupia pe lanai lit. Emaka erdalan me kami Padang Bulan nari ku Jalan Brigjen Katamso, erkiteken lit sada anak kuta ije erdahin bas Toko Sepatu. Ndauh tuhu erdalan. Seh Toko Sepatu ndai, jumpa kami anak kuta ndai sangana melayani sinukur. Bage ituriken kami keadaan ras sura-sura minjam sen, ia ka pe labo lit senna sada rupia pe. Emaka mulih ka me kami erdalan nahe ku Padang Bulan. “Kejam tuhu kegeluhen enda..: ningen kami janah tawa duana sambal erdalan bas berngi si ngongo. Pepagina ku rumah kakana ka kami mindo senna, dua jam kami ije

57 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

kundul. Tapi la k abo ngalo. Tapi gundari ingan tading lebe ras man enggo sikap ibahan Bengkila enda. Tuhu meriah kel ukur.

Erkiteken la ngasup igungku si sensitive nganggeh bau bensin bagepe minak beca ras oli lalap man angggehen tiap wari, emaka sakit. Dua bulan lalap la ngadi-ngadi mbatuki. Baba Bengkila enda ertambar ku klinik Plaza, dokter merga Bangun. Tapi la malem-malem. Nina kalak peintar lit tama-tama kalak. Tapi aku la tek. Sebab selama enda kurang gizi. Perpan la teratur. Erlajar iporsir. Emaka mulih ku kuta ertambar. Kenca malem. Sementara tading ka rumah kalimbubu Bapa, Simpang Pos. Sope langa lit dat ingan tading ije me tahanken. Tapi bas ukurku seri tupung tading rumah anak beru Bapa tang-tangna marenda dat kuliah. Aku meteh diringku, kalak mesera gampang perpusuh. Sitik saja kari cakapna banci megelut. Jadi lebih baik ingan sideban saja, perkade-kaden pe la kari ceda. Emaka tetap ndarami dahin janah ingan tading. Lebih sebulan emaka dat me ingan tading bas rumah pertoton, sekaligus jadi koster ije. “Ijenda labo lit ingan medem nak, tapi adi banci akapndu kam tading jenda enggo arihken kami, maka banci kam tading jenda, janah bersihkenndu pagi inganta enda..” nina Bapa simelias ndai. Mbelang tuhu inganku tading, tapi ingan medem lalit. Emaka ija kuakap meriah medem, ije aku medem. Tapi segedang ije aku tading megatin bas meja rapat inganku medem. Meja rapat me kubahan jadi ingaku medem.

Puji Tuhan, ingan tading ras ridi enggo lit. Kopi ras gula sekedar minem pe lit. Kutatap ku belakang inganku tading e, amin gia kota galang, melala denga si langa layak lau peridinna.

Melala denga kuidah kalak ridi ibas Lau Burah. Ije ka ia naptapi gonjena. Emaka enggo ermengkah kel kuakap ingan ridi, tading ras medem enggo lit. Erdalan pe banci ku kampus.

Adi perpan banci darami. Tapi bagem tak-tak kegeluhen. Kirimen kuta nari labor eh-reh.

Nande pe kubegi beritana megati sakit. Blooding rusur rikut pe lemas. Bap ape enggo pernah cubakenna jadi buruh pemecah batu kumpi ku Gunung Manuppak. Tapi la ngasep ndekah erkiteken seh beratna dahin e. Agi-agi pe lit denga sekolah amin gia SD ras SMP nge, tapi e pe enggo mberat. La kueteh uga kel ekonomi masa si e, tapi mberat ekonomi orang tua. Aku pe heran. Tading kuta, gule-gulen pe melala la nukur, tapi untuk perpan saja pe banci mberat.

Lanai terandalken erga getah karet penghasilen utama. Emaka aku pe gajiku ibere inganku tading enda Rp. 5.000,- ngenca seminggu, alias Rp. 20.000,- sebulan. Je me kerina nggeluh kuliah. Emaka megatin sekali ngenca man sada wari. Man nasi campur warung nasi lebe-lebe Hirako Sekali man Rp. 750,-. Banci bayangken piga kali man ngenca banci bere duit lima ribu.

Kuliah ka. Pernah ateku newai beca, sekalian narik ndatken tambahen. Tapi lit nge pagi dalanna kerina nak, ula palah nina temanku si kuliah kedokteran gigi, Riadi gelarna.

Bagi biasa adi reh kita man pasti sungkunna kai bengkauta. “Pakai apa Bang ?” nina.

Emaka biasana kupindo nakanna mbue, ikanna ikan dencis goring (kitik) ras bulung gadung, sambalna melala. Biasana sekali ngenca aku man sada wari. Gelah tahan seh berngi, emaka perpan iatur nangkih-nangkih matawari. Jadi je sarapen sekalian makan malam. Adi melihe lau e inem. Emaka daging pe masa si e cukup proporsional. Hanya 52 Kg. Seri ras berat petinju Elias Pical sanga ia menjadi juara dunia. Erkiteken tiap man lalap sungkunna kai gulen, emaka gelah ula kuakap mela e lalap panganku tiap wari, kukusikken man sierbinaga nakan e. “Kalau aku tidak ngomong, kau buat aja makananku seperti ini, nasinya banyakin, kuah basah,

58 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

ikannya dencis goreng yang kecil, sambal banyakin dan sayur daun ubi. Kecuali kalau aku minta beda” ningku janah tawa.

Emaka bagem gedang-gedang wari tande pe tahunna je lalap inganku man. Erkiteken enggo ietehna bage perpanku, kadang-kadang tambahina ka gulen sideban. Lalap man ikan dencis anak enda atena. Man nandena pe katakenna adi nandena ngelai bas warungna. Emaka nandena pe enggo ikatakenna. “Ini mau ya? Aku tambhin ya…” nina. Ia pe tehna mungkin aku kurang giji ngidah kertang ras ayo pe melitek. Nandena pe tehna aku langganen man amin gia la bulanen. Mulih man kenca bage janahku erdalan mulih kuinganku tading, megati lit dat bas dalin e sen naktak-naktak, lima perak sepuluh perak, kadang seratus. E pe ibuat, pepulung.

Mbue pagi terakap banci ka nge sekali man lah gia. Sanga wari natal ngenca perpan agak lancar. Melala erbahan perayaan natal bas inganku tading. Biasana acarana man dingen mbulak si empat nahe. Kadang-kadang sada timba sisakenna gulen man bangku. Emaka biasana kuajak teman kampus, dingen tukur nasi putih, janah pesta besar man-man.. hahahaa.

Dibata pe nampati maka tahun peduaken kuliah aku ndatken bea siswa ibas Garuda nari. Tiap bulan dat Rp. 50.000,- ndauh belinen asa si kudat ibas inganku tading. Emaka perpan lebe enggo mulai aman, janah banci nampati agi sekolah i kuta. Tapi megati denga aku man ku rumah makan lebe-lebe Bioskop Hirako e.

Kenca tamat ku kuliah janah berkat aku erlajang ku Jakarta, perjuangen enggo berbeda. Dua puluh empat tahun enggo dekahna aku nadingken kota bekas pemantek kalak Pelawi ndube, tapi ikan kembung dencis jadi makanan pavoritku. Adi man ciger kantor, empat kali seminggu pasti ikan dencis jadi gulenku. Enggo terbiasa man ikan enda lebe Hirako. Ibas sada waktu tupung mulih ku Sumatera, lit rencanaku ndahi inganku man marenda. Kuinget ikan dencisna, kuinget rupa kuahna bagepe bulung gadung renteng sigulena. Kuinget tetelen dagi sapi kadang-kadang tamana bas gulenku, erkiteken itehna lalit senku man. Kuinget sambal tomat Megara sini tamana bas pingganku ndube. Mulih sekali enda man aku ku je ateku. Kuinget denga ayo sierbinaga nakan e ras nandena. Bukna pinter, gumisna merangrang. Nandena megatin erbaju daster motif bunga-bunga. Kujumpai ateku mulihi, janah kupindo ateku ikan dencis ras bulung gadung ras kuah megersing bagi biasa si ku pan hampir tiap wari marenda. Tapi bage aku mulihi kuingan e, bioskop e pe enggo tutup, janah rumah makan ndai pe lanai lit. La kueteh kuja enggo pindah perbinaga ndai. Entah nggeluh entah lanai lit pe labo kueteh kuja man sungkunen. Janah lanai bo lit kusungkun man kalak si je. Tapi dencis Hirako ngingetken aku mbue kerna tak-tak kegeluhen.

Bekasi, 18 Mei 2020.

59 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

DURMA BAPA KERTUK Julianus P. Limbeng

“Enda Bapa Kertuk, kubaba ku inganndu rudang-rudang merim, rudang-rudang mejile, tanda inget-ingeten ras ate metedeh mesangat nandangi kam”, nina Nd. Kertuk alu manjar-anjar ibabo kuburen Bp. Kertuk. Manjar-anjar dabuhken Nd. Kertuk alu tanna nggir-giren rudang-rudang rikut ras iluhna mambur babo dukut meratah. Sapusapuna batu nisan si enggo sepuluwaluh tahun dekahna alu tanna si enggo mulai ringut. Bagepe rintakina dukut-dukut kitik sierbahanca sitik peren erkiteken enggo piga-piga bulan la pesai. Entah kai deba simanturinken Nd. Kertuk bas pusuhna, seh makana enggo menam sada jam ia kundul samping kuburen Bp. Kertuk. Ndekah tatapna gelar perbulangenna si lit ibas batu nisan e. “la tergejap enggo sepuluwaluh tahun kam lanai ras kami rumah Bapaku…..” nina biberna manjar-anjar.

60 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

“Elokkendu kel aku bas dalin pinter e turang mama Iting… Sisada kel aku tadingkenndu ngepkep anak-anakta e. Labo kugejap latih ngepkep anak-anakta e kerina. Tapi sendah reh aku nuriken isi pusuhku si kote. Menam lanai terukuri aku sisada turang…. Bicara bas nipi pe kam reh pepalem pusuhku enggo me kuakap malem.

Tapi lanai kel kap kam pernah reh turang. Ku ja denga dage kuturiken isi pusuhku e” nina erbelas janah ngamburken lau meciho. Tuhu-tuhu teridah latih pusuh Nd. Kertuk.

Ukurna ndauh mawang-awang nginget-nginget tupung ersada denga marenda ibas doni di dem keguluten. Doni si dem perbeben.

La enggo bage dekahna ia kundul bas kuburen. Marenda asum mbaru denga ibuniken Bp. Kertuk, menam tiap wari ia reh ku kuburen. Natap gabur ras rudangrudang si mulai melus kena matawari. Tapi labo pernah bage dekahna ia je kundul.

Enda enggo perkisen pe tapak-tapak nahena la gejapna erkiteken tutusna atena nurinuri alu pusuhna si mbages man Bp. Kertuk. Tatapen matana ndauh, janah tanna sikemuhen napu-napu batu nisan kuburen perbulangenna. Iluh si bas ayona pe enggo kerah. ***** “Enggo piga kali kukataken man bandu. Gundari dayaken saja kerina taneh Bapa marenda, termasuk rumah siinganindu enda, bagiken man kami kerina, erkiteken rumah inganndu tading enda bekas latih nandeku marenda nge enda. Adi labo gundari dayaken, nandangi lanai bo pagi kami siangkaen pagi kerina. Emaka dayaken, bagiken man kerina anak Bapa marenda”, nina Dina ibas sada karaben man nandena. “Uga kel maka bage nindu rempet anak nandena, enggo adi dayaken nindu anakku, ija nari kari inganku tading?”, nina Nd. Kertuk man Dina. “Ija akapndu meriah je kam tading, adi enterem nge kami anakndu..”, nina Dina man Nandena si enggo metua. “Aku gia man kadeku nari kin erta-erta adi la man kena kerina? Tapia di dayaken gundari, ija kari aku tading” nina Nd. Kertuk. Lanai lit belas-belasna selain natap anak siipebelin-belinna asum gara-gara denga tadingken nandena ndube.

Nd. Kertuk erjabu ras Bp. Kertuk jadi ndehara sipeempatken. Ndehara Bp Kertuk sipemena sirang erkiteken lalit pupusna. Isuruh turang-turangna ia sirang, janah suruhna ka erjabu ras diberu sideban. Ibas ndeharana sipeduaken lit pupusna dua kalak, tapi la ndekah umurna ibahan Dibata, janah tadingkenna anakna kitik-kitik denga. Ngidah anakna kitik-kitik denga emaka darami keluarga ka me si rate mekuah.

Emaka erjabu ka ia ras sekalak singuda-nguda si nguda denga. Erjabu ras sekalak duda lit anakna dua tuhu mberat mutuskenca. Tapi erkiteken dorongen keluarga bagem ipala-palaina. Padahal lit denga sura-surana sekolah janah berkarir. Kenca tubuh pupus na sipeteluken ibas ndeharana sipeteluken, emaka la ieteh uga luhuna tadingken ndeharana ka me Bp. Kertuk. Anakna seh denga kel kitikna. La ieteh kuja ia lawes. “Iok oh, she na kel ukurna e nadingken anakna kitik denga” nina Turang Bp. Kertuk. Duda 61 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

ka me mulihi Bp. Kertuk, janah lit telu anak kitik man kep-kepenna. La melas ukur turang-turangna, emaka pejabu ka me ia ras sekalak singuda-nguda. “Bujur kel kukataken man bandu, kam ngarak-ngarak anakta sikitik-kitik denga” nina Bp Kertuk man ndeharana sipeempatken. Janah ibas ndeharana sei peempatken enda pe lit ka dungna pupusna empat kalak. Emaka enggo betul-betul meriah jabu enda, janah damai kerina. E erkiteken kepemimpinen Bp. Kertuk tuhu-tuhu jadi bapa itengah jabuna.

Bage me kepe tak-tak nggeluh. Langkah, rejeki, perjabun bagepe kematen, lalit banci ieteh manusia. “Aku pe labo ateku erjabu empat kali, tapi uga bahan enggo bage pengindo kula dagingku” nina pernah Bp. Kurtak marenda man anak-anakna. Emaka amin gia pelain-lain siteuhuna nande kena kerina, seri kena kerina ate kami kelengna.

Seri kena kerina. Gundari enda me nande kena, enda me nande singkelengi kena.

Kelengi nande kena e, sebab ia nge singkelengi kena kerina. Begiken katana. Amin gia pagi aku lanai lit ula kel ceda bahan kena ukur nande kena e. Nina Bapa Kertuk peseh pedah man anak-anakna. Tuhu-tuhu kel patuh kerina man bapana.

Emaka, la kel sangka Nd. Kertuk pang bage anakna ngerana man bana, erkiteken kitik-kitik nari kel ia ngadep-ngadepsa. “Bicara kueteh bage kel ukurmu gundari man bangku, kutindesken kel min engko sanga kitik marenda bagi kutu e, nina bas pusuhna.

Erkitekem rempet gara bas pusuhna ibas pengerana anakna man bana. “Man kai kin kou marenda asuhi. Enggo galang ndedeh”, nina Nd. Kertuk. Tapi rempet ka ia sadar.

Salah kap perukurenku e nina ka man bana. Adi anak tetap nge anak, amin gia anak e kadang-kadang bagi anak lagan, labo ingetna pengorbanen nandena pebelin-belin ia.

Enggo isekolahken meganjang. Enggo datna pendahinna, temanna meriah, seh pe iarak-arak erbahan jabuna masing-masing. Tapi kadang-kadang lit ka kepe anak e la sadar uga pengorbanen orang tuana nandangi ia, maka pang ia ngerana melasang man nandena, amin gia la arah bertinna nari.

Amin gia empat kali Bp. Kertuk erjabu, tapi tupung ia nggeluh denga sada pe la pang anak-anakna macam-macam. Patuh kerina man bana. Amin gia anak-anak sini ibabana erjabu ras ndeharana sipeempatken ernande nguda, tapi seri kerina perbahanen ndeharana man kerina anak-anakna. Durma ras dolat dagingna betulbetul teridah ibas kerina dampar kegeluhen jabuna. Tapi bage kenca ia idilo Dibata, enggo mulai turah benih-benih perpecahen. Anak-anak si ersada ndube enggo mulai erkelompok-kelompok. Enggo mulai lit turah mecimberu. Ngungkit uga masa anakanakna marenda si mungkin merasa perlakun nande ngudana la adil man bana.

Situhuna, Nd. Kurtak pe erpala-pala ngarak-ngarak usaha sini tadingken perbulangenna marenda dingen pebelin-belin kerina anakna. Secara peradaten enggo dung dahinna, erkiteken anak-anakna pe enggo lit kerina jabuna. Sekolahna pe dung nge kerina, janah muat nakanna pe labo akapna susahsa. Banci ikataken kegeluhenna 62 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

pe mehuli kerina. Tapi engkai maka gundari turah ibas ukur anakna mbagiken erta-erta si lit amin gia nggeluh denga ia. “La kepe tadingkenndu durma ras dolatndu marenda man bangku Bp. Kertuk, maka lanai begiken anak-anakta e rananku…” nina Nd. Kertuk.

Rukur janah latih ukur Nd. Kertuk nginget kata-kata anakna si meser sitik. …. Lanai pagi kami siangkan nina Dina anakna…. Erkiteken lit siman baginken ka nge maka turah perjengilen. Entah madin nge la palah lit tadingken man anak-anak, nina bas pusuhna.

Janah enggo piga-piga kali ranan mesergi e peseh anakna. Amin gia sekalak nge singerana bage, tapi kedungenna enggo lit iga-piga sindukung gelah bagiken erta si lit.

Latih akap Nd. Kertuk rukur sisada. “Rangap ??” nina Nd. Kertuk nungkun. **** Lanai terbaca Nd. Kertuk tulisen lit bas batu Nisan. Sora kurung ras cingkes enggo santuk sibalas-balasen. Sora pet-pet pe ikut nampati, ngataken wari pe enggo ndabuh ku gelapna. Kuitken penjaga kuburen bara Nd. Kertuk manjar-anjar. “BU, sudah malam Bu..” nina. “Terimakasih Mas”, nina Nd. Kertuk janah ndudurken tanna man penjaga kuburen ndai. Tegu penjaga kuburen ndai Nd. Kertuk tedis. Erdalan ia manjar-anjar nadingken kuburen. Tadingkenna kuburen Bp. Kertuk. Latih ukurna pe manjar-anjar banci tadingkena reh dauhna, bagi reh dauhna kuburen Bp Kertuk tadingkenna. Enggo dat ca tampukna rukur. “Adi bage maka akap anakku ndai entabeh pergeluhna, bage maka akapna sikap medem, labo dalih. Dayaken!!” nina Nd. Kertuk mbukui pusuhna.

Senayan – Jakarta, 13 Agustus 2019.

63 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

TUAH NANDE Julianus P. Limbeng Erbekas denga ibas pusuhku seh gundari kai nina anakku man bangu asum ia peberkat kami nerusken sekolahna ku Bandung. “Sehat-sehat kam ya nande, totokenndu aku anakkndu, gelah banci pagi seh suran-suranta” nina Tuah nadingken kami ras bapana, bagepe agina Cirem ras Mencen. Biang kami Si Pancur pe ngkibaskibasken ikurna ikut erndele ate penading pancur, erkiteken ras ia rusur ku juma kenca mulih sekolah. Megati pe mulih ku rumah baba Tuah ras Si Pancur napuh ulih erburu bas kerangen deher peken kami. Kulitna biasana luak Tuah jadi tutup gendang karo. Tulan-tulanna me biasana jadi sikerajangen Pancur. Dakep Tuah pe Pancur, emana pe takalna. “Tading ko lebe jenda ya nak….”

Nina Tuah. Berkat me ia erlajang. Sekolah. Mberat memang kuakap, erkiteken ia ngenca pupus kami dilaki.

Telu tahun kenca Tuah berkat, agina Cirem pe mindo maka ia pe ngelanjutken sekolahna ku Pulau Jawa. Amin gia nina nande marenda adi diberu labo perlu meganjangsa sekolahna, sebab man kalak ka nge ia pagi, janah ku dapur nge pagi dahinna nina nande marenda, tapi kami ras Bapa Tuah la pang nulak sura-sura Cirem.

Emaka peberkat kami ka me ia pe ku Jawa sekolah. “Tutus kel ateku sekolah nande, 64 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

gelah banci pagi terulin kegeluhenta, emaka totokendu pagi maka mejile pagi perdalanen persekolahenku”, nina Cirem. Tading me i kuta kami teluna ras kakakna Mencen, erkiteken Mencen anak kami sintengah lit sitik kekurangenna. Ia lahir premature, janah pernah bas sada paksa melas kulana, janah kenca si e lit sitik masalah bas perkembangenna. Sekolah pe ia labo beluhsa kel. Tapi kai pe dahikenna tutus kel atena. Emaka ia me teman kami kuta, janah ia pe labo nggit nerusken sekolah, erkiteken namatken SD saja pe ndekah kel ia. Awalna memang labo terterima kami bage keadaanna, tapi ndekah-ndekah enggo me akap kami biasa saja ras bapana.

Tuhu meriah kel ukur kami, maka kai sini belasken anak kami marenda ope berkat tuhu-tuhu erdalan alu mehuli. Duana anak kami enggo banci dung sekolahna, janah la ndekahsa minter ka ia duana dat dahin i Pulau Jawa. “Adi la kami sekolah Bandung enda, mungkin entah labo kam seh Bandung enda… hehehe…” nina Tuah man kami sanga gawah-gawah kami babana ku Lembang. Bagepe kenca piga-piga wari Bandung, berkat ka kami ku Bali, ingan Cirem erdahin. Ije pe meriah tuhu-tuhu akap kami ibabana keliling-keliling ku ingan si cukup mejile kel pemandangenna. Dua minggu dekahna mulih kami ku kuta, janah jumpa ka kami mulihi ras pupus kami Mencen. Sada sisi turah ateku megogo erkiteken Mencen la ikut ras kami. La ningen kami mela, tapi lit sitik bas pusuh kami permelana erkiteken keadaanna. Padahal teluna kel ia ndarat ibas bertinku nari. Tadingken kami ia ras Bibina kuta. Meriah ukurna ngaloken luah ibaba kami ibas turang ras agina, bagepe Bibi ras Bengkilana ngaloken luah permenna nari.

Kenca duana anak kami enggo erbahan jabuna, janah sukses pe ibas pendahinna, bagepe kempu-kempu kami enggo lit 4 kalak, emaka tuhu-tuhu jadi keriahen man kami amin gia lit sitik ngganjalna bas pusuhku, erkiteken Tuah sikusuraken ndube erjabu ras impalna, tapi buatna beru iKaroken. Bagepe Cirem amin gia jumpa ras kalak Karo, tapi jarang kel mulih ku kuta. “Ras kami saja kam Bali ras Bapa Nande… I rumah kam banci la akapndu latih, sekalian ras Tengah Mencen banci am tading ras kami..” nina. Aku kueteh nge maka kata anakku Cirem e tuhu-tuhu ibas pusuhna nari. Tapi kuukuri makai a enggo lit emanna nggeluh, janah aku pe ndauh lebih sikapen nge akap kami tading bas jabu kami. Tading bas rumah kami. Emaka Natal ras Tahun Baru ngenca kesempaten kami jumpa ras anak-anak bagepe kempu kerina. Sangana kempu-kempu kami kitik denga marenda, mulih kenca ku kuta nambah kel riahna akap kami. Banci baba kami kempu ndurung ku sabah, bagepe mbuat durin sangana erbuah i peken.

Kempu-kempu pe meriah kel tuhu-tuhu akapna adi mburtas kolam kenca. Itangkapna nurung badau ras nurung emas alu durung i kolam. Sibenter-benteren kubang ia ras anak-anak sideban bas kolam kami. Amin gia enggo piga-piga tahun ia nadingken kuta, entabeh denga akapna cibet, nurung timah-timah, bagepe cih ras kohol. Tapi kempukempu bagepe ras permen kami la ia pet. Bage gia, tuhu-tuhu meriah kel akap kami erkiteken banci ersada pulung. Kupujiken rusur man kalak sideban keberhasilen anak-

65 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

anakku. Kubanggaken rusur ia duana bas perpulungen jabu-jabu. Kalak pe megati mujiken kami uga berhasil ndidik anak janah berhasil pe bas karirna.

Kenca umurku enggo metua, anak-anakku pe enggo mbue kesibukenna, bagepe kempu-kempuku kerina enggo sibuk bas persekolehenna. Emaka rukur aku, anakku Mencen, parang anak sintengah langa erjabu. Singuda-nguda pangke. Janah umur kami duana ras bapana enggo metua. Janah tenaga pe enggo me bagi sikurang. Ku juma pe lanai bo ngasep. Mencen me ibas keterbatasenna banci ngurusi juma ras sabah kami. Mencen me mbaba kami ras bapana hampir dua minggu sekali ku Puskesmas ertambar ras ngurus BPJS kami. Duana kami ras bapana enggo buen man tambar asa man nakan. Pegancih kami ku rumah sakit.

Pernah piga-piga kali pupus kami si Tuah tugas ku Medan. Memang sempatkenna nge lalap singgah ku kuta ndahi kami. La iarap enggo lit parkir motor lebe-lebe rumah, janah nusur me Tuah taruhken supir. La setengah jam pe enggo ka ia mulih ku Medan.

Tadingkenna man kami sen, bagepe man agina Mencen. Sibuk. Emaka Medan me ia medem. Janah mulih ka ku Jawa. Kirimina rusur sen man kami, tapi situhuna kel labo ate kami malem, erkiteken ulih juma ras sabah saja pe situhuna cukup nge pan kami teluna. Janah labo sen na e arapken kami. Adina mulih pe ia wari natal ras tahun baru piga-piga tahun terakhir, lanai ia medem jabu kami, ija ije ia tubuh janah ngkeriken waktuna sanga danak-danak marenda. Alasenna la banci anak-anakna medem.

Erkiteken enggo kebiasaan ingan medemna la bagi ingan medem kami. Tapi kamar hotel enggo ia tunduh i Medan. Cibet-cibet simarenda biasa pindo Tuah adi mulih ku kuta, sikutanggerken pe lanai panganna. “Labo dalih nande, aku manganca, entabeh kuakap cibet-cibet ras timah-timah si enggo tasakkenndu e”, nina Mencen man bangku. Morah ateku. Ugape entabeh nari nge kari akap anakku, erkiteken ndekah la panna ateku. Tapi aku ka ng eras anakku si Mencen ngkerikenca.

Tahun-tahun berikutna pe enggo bage. Setiap tahun baru ibahanna perjumpan keluarga. Man ras-ras janah iundangna pe pendeta terkenal khutbah, rikut pe kibot ras perkolong-kolongna. Anak kuta pe ikut undang, janah besur man kerina. Tapi kenca acara dung, mulih ka ia ku Medan, janah lanai ia pernah tunduh bas rumah kami.

Tatapna ngenca inganna medem marenda. Setahun sekali ngenca ia reh. Wari-wari lambang e, Mencen me teman kami ras. Mencen me siperdiateken kami. Mencen si la pernah kupujiken erkiteken lalit sekolahna. Mencen si jarang kubaba gawah-gawah erkiteken keterbatasenna. Mencen singurusi sabah ras juma kami. Mencen simbaba kami ertambar ras bapana. Mencen sinanggerken nakan kami. Mencen sinaptapi baju kami tupung kami kurang sehat. Mencen…. Mencen si banci muat ukurku seh gundari.

Mencen si la kuperdiateken sedekah enda me jadi inganku ergani-gani.

Kenca mulih anakku Tuah, tangis me aku sisada ngukuri kerna kecibal kegeluhen e. Ije kugejapken situhuna, isekin anakku situhuna. Anakku simperdiateken aku ras bapana, 66 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

anakku situhu-tuhu meteh ukurku, eme anakku si la enggo pernah kupujiken. Anakku si la kperdiateken kel sedekah enda. Anakku si la kusekolahken meganjang bagi abang ras agina. Anaku sidiberu si la kuanggap penting kel erkiteken la penerus keturunen Bapana. Anakku Mencen, diberu si biasana baba kalak ku jabuna. Anakku Mencen sikibedaken kel ras kaka ras agina.

Tengah berngi, sangana badeh kel pertunduh anakku Mencen, kudahi kuinganna medem. Kuselimuti nahena, janah kuema kurumna silambak galuhen erkiteken kena matawari. Kurumna si la melinang erkiteken ku sabah ras ku juma. “Anakku, keleng kel ateku. Salah kel aku nandendu anakku, sayang nandena. Ampuni kel aku Tuhan… kurang kuperdiateken kam sedekah enda. La kam pernah kupujiken sedekah enda, tapi kam kap simeteh pusuhku, si banci muat ukurku. Nemani geluhku ibas pudi geluhku, umurku metua”, bage me ningku bas ukurku janah iluhku pe naktak bas kurumna.

Erkiteken iluhku mambur bas ayona, emaka medak me ia, janah sengget ia ngidah aku.

“Kai atendu nande? Uga maka kam ndandung?’ nina janah ndakep aku. La kuturiken kai si lit bas pusuhku, tapi dakepenna nambah malem kel ateku er-anakken Mencen singkelengi aku. Kusimpan saja pas pusuhku kai sikuukurken bas bengi ndai. Tapi ndekut kel bas pusuhku ateku jadi man Mencen, janah keleng ateku simbage. “Tunduh kam nande, ndekah denga erpagi-pagi..” nina. La tertunduhken aku mis, rukur aku ndekah uga tak-tak kegeluhen enda, janah sora kirik sierderik nari ngenca kubegi, bagepe sora perbulangenku sekali-sekali mengker. Bene.

Senayan – Jakarta, 17 Juni 2019.

67 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

BIBI Julianus P Limbeng

La kueteh luhuna, enggo kuripuk-ripuk kertas koran si langa dung kubaca. Padahal tuhu menarik kel ndai kuakap mbaca berita kerna fenomena Pilkada piga-piga ingan, bagepe mbaca berita kerna politik ras sosial budaya si jadi favoritku tiap wari. Lakugejap jarijariku ngeripukken kertas koran e. Mataku ndauh terbayang-bayang, uga marenda aku didong doahken bibi. Petunduh aku sangana kitik denga, tupung bibi singuda-nguda denga marenda tading rumah bapa. Lakueteh enggo piga kali baju bibi kukencingi kena tiresku. Kuinget denga uga marenda bibi peridi aku, nulangi aku, bagepe ngajari aku rende. Masa danak-danakku, dekahen aku ras bibi asa nande, amin gia nande 68 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

irumah, erkiteken bapa erdahin i kantur. Bagepe agingku empatna bibi enda ka nge marenda si ngianisa. “Adi enggo lima, enggo me cukup.. bali nge diberu ras dilaki, si penting anakta e seh sekolahna, sikap jabuna, dilaki gia anakta adi labo erluhu.. man kadendu nge.. adi la bermutu..”, nina nande pernah kubegi erbelas man bapa kamarna erkiteken limana kami anakna diberu. Tapi marenda la kueteh kai ertina e. Kenca enggo kami mbelin kerina maka e kuangka kai ertina. Termasuk e ka me dalan-dalanna nembeh ateku ngenehen bibi tuaku, erkiteken enggo kueteh maka bapa erjabu mulihi ras diberu sideban. La terterima aku erkiteken erkiteken minter kuakap jadi rendah statusku. Bibi kuakap si pande ulah, labo bapa. Adi bapa selama enda mesayang kel man kami. Emaka labo arusna nggit ia erjabu nadingken kami adi la kin keluarga arah bapa si nokong.

Situhuna kel, asa pengingetku labo nggo pernah aku rawai bibi uda ndai, apai ka kena tan. Sekali pe lang. Janah bangga kel nai aku adi kataken kalak ayoku seri ras bibi. “Bali kel ayona ras bibi udana..”, nina kalak e rusur kubegi. “Pelitna pe seri kel ras bibina ah...”, nina ka deba kalak e. Banci kataken mbelin-mbelin bas bara bibi e kami kerina ras agingku. Tuhu-tuhu bingung kel aku erpagi-pagi ndai kenca kudat beritana maka bibi uda enggo idilo Dibata. Bage nai aku deherna ras ia, bage ka dauhna gundari. Telu tahun kami la siperkuanen. Kubenterken koran ndai ku tong sampah. Bengket aku ku bas kamarku. Erkiteken perbulangenku pe enggo ku kantur, anak-anakku pe kerina enggo berkat sekolah, emaka kupedemken ka mulihi bas springbed mewahku, erkiteken kegeluhenku gundari enggo sikap, jadi kalak pantas, terpandang, janah perbulangenku sierjabaten ibas negara bagepe aku sierjabaten ibas gereja. Ndekah aku rukur. Kuinget ayo bibi sangana cirem medem bas peti mati. Dahi. Lang. Dahi. Lang.

Dahi. Laaaaaaaaaaaaangggggg... Adi lang ningku lang !! Lang !!!

Masa danak-danak denga aku marenda, mekuah kel ateku ngenehen bibi. Erkiteken nini ras bulang lanai lit nge makana ia tading ras kami. “Kalian semua harus sayang sama bibi kalian..”, nina bapa. Amin gia ia turang bapa singuda, tapi adi lit kenca pangan-pangan kami entabeh, rusur kel buniken janah kunciken nande bas kulkas. La kel seri ban nande adi mama reh ku rumah kami. Tapi sibage rupana la pernah teh bapa. Tapi situhuna, bapa keleng kel atena ngenehen bibi uda e. Adi rumah bapa, mehuli kel bahan nande man bibi uda. Tapi labo pernah ikataken bibi uda si la mehuli kerna nande man bapa. Padahal nande pe cikurak ngenca dahinna, nina kalak maka nande nggit ka pe erjudi. Emaka lebih kuidolaken jadina bibi tua asangken nande. Lebih ndeher aku ras bibi uda. Kadang adi kuinget-inget, amin gia turang bapa kel bibi uda e, tapi bagi pembantu e kange bahan nande adi bapa la i rumah. Termasuk pe kenca ia erjabu ras bengkila, labo ia pernah mindo kai pe man kami. Lit pe usahana, betul-betul dari bawah. Labo pernah ia ngerepoti kami. Berkat pe ia marenda erjabu rumah kami nari, labo kai pe ibabana. Erpajak pagi ia duana ras bengkila. Erkiteken kelatihen berusaha nge makana turah pinakit ibas dagingna. Dua tahun ia sakit, sekali pe la 69 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

pernah kudahi. Mersik ukurku. Elem-elem bas pusuhku, erkiteken masalah-masalah ketidakadilen kuakap bapa mperlakuken kami anakna diberu. Padahal situhuna langa tentu bibi uda e si ngajuk bapa empo mulihken. “Adi kami anak beru e, seri kam kerina idah kami. Permen kami kam kerina..”, nina bengkila. Eme bena-benana nembeh ateku man bengkila ras bibi. Sebab la akap kami dukungna kami anak bapa si lima.

“Enggo dilo Dibata bibi ngudandu jam pitu ndai..” nina sora arah telepon ku rumahku erpagi-pagi ndai. La terbuali aku ukurku, tuhu-tuhu megogo kel ibas pusuhku. Kenca kin bapa dilo Dibata, hubungen kami ras bibi enda kurang merandal. Erkiteken diberu kami kerina anak bapa, enggo minter lit terjadi persoalen-persoalen si mbaru. La hanya masalah perjabun bapa si la terterima aku selama enda, tapi seh ku masalah utak-atik harta bapa. Termasuk pe pembagian erta-erta tinading bapa, taneh, motor, juma, rumah ras sidebanna. Ban lit kang maka terjadi persoalen. Adi lalit min ndai tinading bapa mungkin la bage ceritana. Sebab menurut bengkila pe labo hanya kami si lima anak bapa. Lit anak bapa sideban, arah ndeharana sideban si seri hakna ras kami. La terterima aku, emaka seh enggo masalah e ku pengadilen erkiteken lanai kami tek ngenehen anak beru. Enggo berpihak akap kami anak beru e. Termasuk bibi uda pe kuakap lit ije peranna. Ibas perjabun bapa pe marenda ia ka nge sierbahan, gundari masalah erta bapa pe ia ka nge je, ateku. Padahal adi kuukuri memang, payo nge memang lit anak bapa sideban, agingku, turangku. Mergana seri ras berungku. Kitik denga, janah mungkin ndauh lebih perlun ia biaya asangken kami anak bapa si lima, si enggo erdahin kerina. Tapi gelarna e nge ateku lang. Emaka padin aku sirang ras bibi tua ras bengkila. Sebab anak beru e banci nge sambari, ateku.

La aku ndarat-ndarat ibas kamar nari. Pikirenku terus terbayang-bayang man ayo bibi, si kataken kalak seri ras aku. Terbayang aku uga ayo bibi uda pasti enggo mbulan medem teneng ibas peti. Kerina ije pulung sangkep nggeluh, erbelas janah mereken penghormaten terakhir. Uga kari cakap kalak adi aku la kuje, padahal rumahku ras bibi tua e la lebih 2 kilometer. Adi min ndauh kel mungkin banci jadiken alasen. Enda lang, Amerika pe gundari e enggo ndeher nina kalak. Adi reh ningen, kulawan kel pusuhku si elem-elem e. Adi la reh ningen, jadi cakap kalak ka kel kari. Sierdahin bas gereja enda ka kel aku ningen. Ngajarken kalak ka rusur dahinku. La teng-teng bage, la payo bageh ningku rusur, tapi gundari baban e bas aku.

Mberat tuhu kuakap. La terbuali aku, maka mbue kel kenangenku ras bibi tua e. Bagepe la terbuniken aku, maka enterem nge kalak si meteh uga enggo gundari hubungenku ras bibi e. “Kalak si kuga pe tatang doni enda nge..” ningku ka ngalemi pusuhku. Tapi lalap la terbuniken aku pusuhku, maka kepeken tedeh nge situhuna ateku jumpa ras bibi e. Terlebih-lebih ibas detik-detik terakhir ope ia itaruheken ku inganna si rasa lalap.

Kuidah kel ateku sekali nari ayo bibi e, aminna gia enggo jadi mayat. Engkai kin marenda aku lahir diberu ?? Engkai kin maka bedaken adat denga kel dilaki ras diberu bas kalak Karo enda ? Engkai kin aku lahir jadi kalak Karo ? Ma perbahan diberu kin 70 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

kami kerina maka empo ka Bapa ? Ma perbahan diberu ka kel nge kami kerina anakna maka lit persoalen kerna erta tinading bapa..? Oh Diberu... Selamat jalan bibi udaku... ningku alu erbelas manjar-anjar. Amin gia mersik kel ukurku, tapi tertahan aku naktak iluhku telu ntak-tak bas bantal.

Selamat Hari Kartini.

Senayan, 21 April 2008.

71 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

NATAL I FLANCIUS Pt. Julianus P Limbeng

Bagi sengget tempa aku natap ayongku enggo mulai ringut turihna ras mugur-ugur.

Kutatap ndekah bas kaca spion mobilku, sangana aku kena macet tol kota. La kueteh perban kai maka dalan tol sendah macet total, la banci erdalan. Biasana amin gia macet tep-tep wari, la bagenda kel macetna. Enggo kepe metua aku ari, ateku bas ukurku.

Tapi erkiteken kesibuken-kesibuken tep-tep wari, mbaru denga kuakap rusur aku tading taneh Jawa si malem enda. Emaka kupegeluh me CD mobilku meneken ngelngel nimai macet. Terbegi me Symphony No. 9 op.125 L.V. Beethoven ibas chamber orchestra si tuhutuhu erbahan cupingku terbayang ku masa-masa Natal.

Rempet ndauh ku pudi ingetenku, ija 40 tahun si lewat aku berkat nadingken kuta pas ka kel bulan Desember, empat wari ope perayaan Natal kutaku.

“Timai me lewat Natal e kam berkat anakku, empat wari nari nge kap”, nina Nande man bangku, tupung ku kataken sura-surangku erlajang ku Jakarta.

“La pedah ku timai Nande, sebab lanai kari lit temanku ku jah, adi gundari lit. Sebab labo pernah aku kujah,” ningku ngaloi nande, ija teridah bas ayona bagi kurang mendukung aku berkat erlajang ku Pulau Jawa.

72 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

“Kecewa kel kari teman-temanndu anakku, enggo ajarindu koor, pas acarana e la kam je, adi banci nge tunda, tundandu saja lebe”, nina ka Nande tole man bangku. “Lang Nande, enggo kel bulat ukurku erlajang ndai, la pe aku je enggo me sikap pagi kerina”, ningku.

“Yakh, adi bage nindu bage…, ku rumah Mamandu ah dage kam kari lebe, gelah ia pe tehna kam berkat”.

“Ue Nande, kari aku ku jah”, ningku.

“Labo kiniteken sindekah, pagi erpagi-pagi e lampasi lebe kukuburen bapandu kita lebe, gelah mehuli pagi perdalanndu”, nina Nande tole. “Bage-bage Nande,” ningku . ***** “Adi bage, mejuah-juah dage Kalep, ija pe kam ringan ula lupa ernalem man Dibata, adi jenda kam rajin ku gereja, tole rajinen ka kam pagi iperlajangen, ula kel pagi berita si la mehuli begi kami kuta nari”, bagem nina Mama mbereken pedah man bangku dung kenca kami elah man ras banna pertoton perberkatenku.

“Enda alokenndu Kalep, labo kai pe terbereken kami ras Bengkilandu, em sitik, em mbue, pasu-pasuna nge situhuna,” nina ka Bibi janahna namaken sen ku tanku.

“Bujur Bi”, ningku. Kutatap ku Nande, lanai ia ngerana, tapi ibas ayona sada-sada naktaken iluhna. Sada hal aku maklum engkai maka Nande teriluh. Lampas kel kami tadingken Bapa, janah aku kel sedekah enda sibanci muat ukurna. Terlebih aku ka sintua, janah lit denga agingku dua nari. Bagepe situasi negara masa e la menentu, erkiteken mbaru denga kel terjadi G30S PKI, jadi lit tempa kebiaren.

“Ula kam ngandung Nande, totokendulah aku iperlajangen, gelah banci pagi terulin geluhta”, ningku ngapuli Nande. Aminna gia bas pusuhku getem nge nadingken Nande, tapi la kucidahken ibas ayongku. Lang situhuna labo aku tahan natap ayo Nande siteriluh e, tapi sebagai dilaki kutahan bas pusuhku.

“Labo aku ngandung anakku, meriah nge ukurku kam berkat erlajang, totoku tetap kel ngarak-ngarak kam she ku perlajangen. Emaka ija gia kam ringan, ban lah ijah orang tuandu, sebab sindeher ras kam e nge leben meteh siugapana pe kam, adi kami ndauh nge Lau Silebu enda. Bagepe adi jadi kam pagi nakku, bagi buluh lah kam, meganjang sekali gia buluh e, pucukna tetap nulih ku ndampurenna,” nina Nande janahna ngapusi iluhna. Emaka berekenna man bangku sada kertas, eme kertas ibas pembungkus obat nyamuk nari. “Bacandu pagi rusur enda Anakku adi tedeh pagi atendu aku,” nina Nande. Kualoken kertas e, janah kutamaken kubas tasku, janah kusimpan mehuli.

“Ue Nande, kuinget nge pagi kerina pedahndu e. Dage, kam pe duana agingku, ula kam gutul ya, sampati kena nandeta e, janah ula kena sidalih-dalihen nampati nandeta,” 73 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

ningku janah ndakep agingku duana. Kerina anak kuta si reh paksa e sinik kel kerina, janah nuduhken ayona pe ikut ermorah ate ibas perberkatku.

“Ue Kaka Tua, mejuah-juah,” nina duana agingku. Deher dalikan, kuidah ije biang kami Si Pancur pe gempang janah ngkipas-kipasken ikurna, tempa-tempa ia pe tehna aku berkat erlajang, janah ia pe rate megogo. Kudeheri, janah kusapu-sapu takal biang e ras la kugejap kudakep biang e. Adi kujuma kenca aku sedekah enda ia rusur temanku.

Kerina mbayangken aku berkat ku ingan sindauh kel, padahal gundari cukup dua jam saja enggo banci seh.

Dungna, rehme temanku si ras kami berkat ku Jakarta ndai. Emaka berkat me kami nadingken kuta. Itaruhken kade-kade me kerina aku alu erdalan nahe she ujung kuta.

Itaruhken Bengkila me kami nangkih sepeda seh Talun Kenas, lit sepulu sada kilo meter dauhna. Eme dua sepeda siboncengen.Talun Kenas nari ku Delitua naik motor gerobak, merekna GS, supirna kalak Keling (Tamil), gelarna Sami, tapi ia enggo lancar kel bahasa Karo. “Kuja nge ate kena Sillih..?”, nina Sami ndai. “Ku Jakarta Lih,” ningku. “Ooo.., ku Jakarta,” nina.

Seh me kami jam lima karaben Belawan. Nginap kami sada berngi Belawan, rumah kade-kade temanku ndai. Erpagi-pagi kenca dung sarapen, berkat me kami ku Pelabuhen. Nangkih me kami ku kapal radu ras penumpang sideban. Kapal e tuhu-tuhu galang, janah enda denga nge aku ngidah kapal laut, gelarna KM Flancius. Kenca enggo nangkih kerina penumpangna ku datas, ersora me terompetna telu kali.

“Tueeetttt….., tuueeetttt……, tueettttt…….”

Manjar-anjar berkat me kapal e nadingken Belawan. Kerina penumpangna erlumbalumba ku tingkap kapal e janah mbaba sulampe (sapu tangan). Ikiap-kiapkenna sapu tangan e ndarat. Bagepe ibas pelabuhen e, kade-kade penumpang siikut naruhken kami pe ngkiap-kiapken sulampena ka. Deherku, lit sekalak singuda-nguda ngandung, janah imenna epe enggo ndabuhen. Ole-ole kenna sapu tanganna, “Inaaa…ng….,Ama….ng…”, nina. Kutatap bas tingkap nari kuteruh, kuidah sekalak pernanden si enggo metua, kuinget ka Nande sikutadingken kuta. Erkiteken lalit sinaruhken aku, emaka kupedarat andukku, ku ole-oleken ka ndarat. Ije maka enggo megogo ateku, kenca enggo ndauh ras Nande. La kugejap naktak ka nge iluhku.

Kuapusi iluhku alu anduk ndai, erkiteken reh dekahna reh kitikna idah Belawan ndai, seh pe maka lanai teridah. Reh dauhna kapal e erlayar, sada-sada penumpang e ngapusi iluhna. Teneng tapi merawa, eme lawit si mangko-angko si man tatapen.

Telu wari telu berngi dekahna aku bas kapal. Pas berngi terakhir pas kel tanggal 24 Desember 1965, eme malam Natal. Tuhu-tuhu meriah kel. Lagu-lagu natal pe iputar bas berngi e. Aturna kin aku Natal kuta, tapi Natal bas kapal. Lit banna kebaktian Natal bas kapal e, janah kuikuti me kebaktian Natal e. Khotbah me Pendeta Tetelepta, 74 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

sekalak Ambon, janah bas khotbahna iturikenna uga Yesus reh ku doni enda alu kesederhanaan erkiteken dosa-dosa manusia. KerehenNa eme jadi kado paling meherga kel ibas geluhta, nina. Adi bage, uga kita ngaloken hadiah e, enggo me kita sikap ? Nina Tetelepta ndai.

“Suka cita Natal tidak akan kita temukan dalam semua pesta. Hanya melalui Yesus, Allah menawarkan pengampunan atas masa lalu, ketentraman pada saat ini, dan masa depan yang pasti dalam kekekalan,” nina Pandita ndai ibas khotbahna.

Khotbah pandita enda ndai tempa mbereken semangat man bangku ibas ndalanken sura-surangku erlajang. Sebab ‘masa depan yang pasti’ nina. Emaka kenca dung kebaktian ndai, ndekah aku rukur sisada, janah ibas matangku terbayang ayo Nande, ras duana agingku. Sebab bas berngi e ka nge Nande ras agingku kuta ngerayaken Natal. Aminna gia kami pedauh daging ibas Natal, tapi ukurku rembak ras kalak e.

Muatku tunduh, kubuka me kertas obat nyamuk sini bereken nande man bangku empat wari silewat ope aku berkat. Manjar-anjar kubuka. Kepeken isina eme sada ayat sini buatna ibas Pustaka nari, eme ibas Yohanes 3:16, Nina : “Karena begitu besar kasih Allah akan dunia ini, sehingga Ia telah mengaruniakan Anak-Nya yang tunggal, supaya orang yang percaya kepadaNya tidak binasa, melainkan beroleh hidup yang kekal”.

Dung kenca kubaca Bujur Nande, Selamat Natal Nandeku…., ningku bas ukurku. Janah kusimpan kamulihi kertas e bas tasku. Emaka she asa gundari ayat enda tetap kuinget, apai ka adi Natal enggo she. Bas kapal Flancius me ayat enda pertama kuoge.Tapi setiap Natal pasti kuoege ayat e janah kuinget Nande. Janah enda pe memotifasi aku ibas geluhku nehken kekelengen man kalak sideban sebagai kalak sierkiniteken.

Empat puluh tahun aku perlajangen, janah aku pe enggo erkempu, pedah Nande marenda teringet lalap bas aku, amin gia Nande enggo ka ngadap Dibata. Tatapen mataku ndauh ku lebe, samar-samar teridah kerina mobil deherku erdalan, janah kubegi sora klekson mobil belakangku la erngadi-ngadi. Emaka ituk-tuki kalak me kaca mobilku, janah nina “ Pak… maju…Pak…, maju….”. Kutulihken ku samping kuidah mobil sideban enggo maju. Je maka sadar aku, enggo kepe aku melamun ndekah. Sympony No. 9 Beethoven, Song of Joy pe tetap ersora. Kupedalan mobilku manjar-anjar ku rumah, sebab kari berngi pe Malam Natal ka.

Dua pasang pakaian ngenca marenda kubaba kujenda, ras pustaka si badia sada.

Gundari kuukuri kai si enggo lit bas aku, tempa-tempa la terukuri aku uga belinna kekelengen Dibata man bangku. Kenek Saudaranta ngenca marenda perasatku.

Gundari mobilku lit seratus lima puluh. Anak sehat, seh sekolahna, tapi kai enggo si kuban man Dibata ?

Karawaci, 8 Desember 2005.

75 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

KULCAPI Julianus Limbeng Man : Ropong Tarigan Sibero, Berastagi

“Jadi lanai bo kurang ergana e Ma..?”, ningku man sierbahan kulcapi e. “Ii…, lang.

Labo man bandu saja kubahan bage ergana. Bupati pe nukursa bage nge kuban”, nina perbapan ndai janahna mbuat kulcapi. “Enda sorana si mejilena ndi…”, nina ka tole janahna mereken kulcapi ndai bangku. Lit ije surdam, balobat, bagepe pingkopingko. Lit ka deba kulcapi si langa cet, janah lit ka deba si enggo cat tapi transparan saja. Tapi kulcapi e buen rupana mbiring. “Kai nge bahanndu cetna e”, ningku ka janah njemak kulcapi siberekenna ndai. “Ee.., rahasia…”, nina. Kepeken amin gia kuakap ia tradisional, tapi bas ia pe kepe lit rahasia dagang.

76 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Em percakapenku ras ia ibas tahun 1993 sangana kutukur kulcapi man bana. Amin gia Rp. 75.000,- ngenca ergana tupung e, tapi pe cukup meherga man bangku. “E kulcapi si man bandu e produksi ke sekian…” nina. Biasana gitar klasik si mejile lit nomor serina, tapi enda kulcapi pe ietehna produksi ke piga. Emaka man bangku ia tuhu-tuhu sekalak si njelimet, metia ras murri. Janah bagian dalam kulcapi e ugape tulisna telu huruf singkaten gelarna. E ertina ia amin gia la mpelajari hak cipta (Intellectual Property Rights), khususna siterkait ibas bidang merek ras rahasia dagang, tapi enggo ipraktekken ras iterapkenna ibas produkna alat musikna.

Ibas bulan 12 Juli 2006 si lewat, mulihi ka aku reh ku jabuna nukur kulcapi. Kerina sikubegi arah babahna sepulu telu tahun silewat tetap seri. Siberubah erga kulcapi e ngenca. Eme naik lebih kurang sepuluh kali lipat per kulcapi. Woou.. luar biasa naikna.

Ingan nukursa pe tetap denga, masuk ku gang sempit. Emaka kune merhat kita nukur kulcapi, labo kerina kalak meteh ija nukursa.

Kutukur kulcapi sada, balobat, surdam, ras pingko-pingko lebih kurang sepuluh item.

Memang kualitas barang-barang enda kerina layak untuk igunaken entahpe imainken.

Kutatap manjar-anjar perbapan ndai, enggo mulai nggir-nggiri erdalan erkiteken umurna pe enggo cukup metua. Cep-cepna mbako tabeh, janah inemna ka kopi hasil racikenna sendiri. “Enda kari bubuk kopi babandu mulih yah, aku sendiri erbahanca e..”, nina ka janah mbungkusi bubuk kopi alu plastik si erbutak sitik. “Lit denga nge sierbehan kulcapi e selain kam..?”, ningku. “Lanai bo lit kuidah, atendulah gia bas kibot e pe enggo banci ban sora kulcapi, emaka kalak si erpangir pe lanai bo enterem kel bagi nai. Impalndu pe sada ka pe la berminat neruskenca”, nina.

Emaka erdalan-dalan aku kota Berastagi. Kunehen barang-barang sibagenda rupana, mana tau lit replika entahpe miniaturna alat-alat musik entah pe kerajinen Karo, ateku.

Tapi lalit kuidah. Padahal situhuna alat musik enda unik, janah banci jadi luah mulih adi kalak ertandang ku Taneh Karo (daerah tujuan wisata). Adi sinen barang-barang kerajinen si lit i tiga, la mbue siidah khas Karo-na. Paling pe lit sendok ras garpu ibas kayu nari, tulisenna pe LAKE TOBA. Menurutku sektor sienda kurang denga igarap Taneh Karo. Padahal adi biasana kalak si gawah-gawah ku sada ingan, ugapa pe enggo sikapkenna bas gajutna guna nukur luah khas daerah e. Misalna uis, makanen, cendera mata, ras sidebanna. Tentuna amin gia la bagi kualitas simejile, tapi pe ciri khas alu harga terjangkau.

Tupung pertama kali aku ku Kupang, mbue idayaken duplikasi entahpe replika alat musik khas Pulau Rote, ‘Sasando’, rikut pe hasil tenunen. Rukur aku janahku nangkih kereta sado keliling-keliling kota. Amin gia lit guni plastik ingan kotor kuda e, tapi lit denga piga-piga si ndabuhen ibas dalan, erbahanca kebersihen kota e terganggu.

Bagepe bauna nusuk ku igung. Tupung das kuda e, kuinget ka lalap kulcapi ndai. La piga nari kalak Karo erbahan kulcapi, bagepe nenun uis Karo. Adi kusungkun inang-inang 77 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

sierbinaga uis Karo i Kaban Jahe, kepeken sierbahan uis Karo epe enggo Kalak Toba.

Emaka labo kita heran adi luah siman tukuren taneh Karo nari pe merekna ‘Lake Toba’.

Karo labo Batak, nina ka enterem kalak Karo, tapi uisna pe kalak Toba erbahanca.

Emaka idaerah e lit ka pe kuidah Sekolah Menengah Industri Kerajinen (SMIK). Tapi la kueteh kerajinen kai sini igarapna. Ningku ibas ukurku, situhuna potensi-potensi si lit ibas Taneh Karo banci ikembangken ibas sekolah enda guna mendukung sektor pariwisata. Adi kin untuk oleh-oleh mulih nukur sada item saja bagi kulcapi ndai ergana Rp. 700.000,- kuakap sangat terbatas kalak nukursa, kecuali perlu kel, entahpe si lit senna lebih. Engkai maka la iban replika entahpe bentuk miniaturna, jadi gantungen kunci, pajangen, ras sidebanna. Hal sibagenda rupana la hanya kulcapi saja ngenca, tapi pe rumah adat Karo, gendang Karo, kulcapi, rimo, markisa, ras sidebanna-ras sidebanna.

Mulih pe aku ku inganku, terbayang denga aku kerna kulcapi ndai. Ibas sada erpagipagi lampas, kudeheri anakku si kebetelun berulang tahun sipeteluken. Kubaba janah kutamaken kulcapi sikutukur ndai ibas ampunna. “Selamat Ulang Tahun nakku, amin gia kam langa beluh makesa, alokenndulah,” ningku man bana. Kuendesken kulcapi ndai bana. Cikepna enteguh, janah tatapna mataku, janahku ngema ayona.

Karawaci, 23 Maret 2007.

78 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

KAROKORO Julianus P Limbeng

“Mejuah-juah turang, ternyata kam kalak Karo ya..?”

“Mejuah-juah, ya…, gimana ya..?”

“Ginting kan?”

“Iya sih, tapi itu sekedar nama saya saja.”

“Maksudndu…?”,nina Merry Atkintson sekalak Antropolog Amerika ibas sada seminar kebudayaan i Jakarta.

“Maksudku ….”

“Ginting kai kin kam?” nina kalak Amerika ndai fasih kel erbahasa Karo.

“Ya, Ginting Kelana, karena itu yang aku pakai selama ini..” nina alu njawab bahasa Indonesia lalap.

“Lit kin Ginting Kelana? Adi Ginting Namo Rambe pernah ku begi.. Ginting ija nari kin e?’, nina ka Merry ndai alu heran.

“Ya, itu kata bapakku, terus aku enggak tahu apa-apa lagi dengan Karo, jadi aku tidak merasa gak ada hubungan apa-apa dengan Karo, dan aku sendiri tidak tahu apa itu Karo, hanya kebetulan saja namaku ada Gintingnya. Bahasa Karo juga aku enggak tahu.

Sampai aku SMA tidak pernah ketemu orang Karo. Sekarang aja aku tahu ada Ginting di Karo. Bapakku juga tidak pernah bilang itu.”

“Kalau orang tua?’

“Iya, Ginting juga, bapakku Sobal Ginting, beliau tidak pernah bercerita tentang Ginting, tentang Karo. Terakhir aku tahu bahwa asalnya memang dari sana. Tapi dia juga udah lama sekali tidak ke Karo. Sejak tahun 65, bapak tinggal di Liwa, katanya masih ada keluarga di Karo”.

“O…, kalau orang tua yang perempuan…?”

“Ya, sama dengan bapakku orang Ginting Kelana juga.., Mamak Bapak, ya Ginting” “Ginting juga…?”. La iterusken Merry, erkiteken Merry cukup ngangkai adat Karo, erkiteken puluhen tahun ia meneliti kalak Karo. Bahasa Karona pe enggo seri ras kalak 79 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Karo si tading Taneh Karo. Erkiteken inganna tading Padang Bulan selama enda merga sitepu, emaka enggo ianggap ia sebagai anak itengah jabu, janah ibahan pe beruna Jadi beru Sitepu.

Pernah sekali tukang beca padang bulan sengget. “Where are you go Miss..?” nina tukang beca ndai kalukkang-kalukkang erbahasa Inggris, emaka ijawab Merry ndai: “Asakai ongkosna ku rumah Pa Mombar ateku, turang”, nina. “Beru Sitepu aku, kutanta Gamber nari….”, nina. Reh bingungna pe tukang beca ndai bahanna. Merry Atkintson br Sitepu.

***** Sepulusada tahun silewat, Merry ngelakoken penelitian i Taneh Karo. Lit asistenna kalak Karo, gelarna Robin Sitepu. Erbulan-bulan, seh pe tahunen Merry ras Robin nguta-nguta ndarami informasi kerna “Peran Wanita Karo Post-Kemerdekaan”. Ibas sada kuta banci nginap selama seminggu. Adi tupung erdalan kenca, la ieteh Robin, ibidik Merry ka rusur ia alu kamera canggihna. Ibas sada wari, tupung ngadi-ngadi tepi sabah dalan ku Kidupen, Robin kundul ibas Gereta Lembu. Ipotreti Merry ia la engadingadi. Itatap Robin ka Merry ndai alu mbage-mbages. Kepeken enggo mulai turah atena ngena. Bagepe kenca mulih niar-niar Kuta Rayat ras Sigarang-Garang, lalupa singgah ke me kalak enda ku Lau Kawar.

“Situhuna, adi kelola enda alu mehuli, banci jadi objek wisata si potensial..”, nina Merry man Robin. “Payo Merry, tapi erkiteken sektor pertanian banci denga pegeluh kalak Karo, la terpikir ku sektor Pariwisata, padahal situhuna potensial, modalna enggo ibas Dibata nari, modal mejile”, nina ka Robin. “Kalau aku melihat, sebenarnya wisata budaya juga menarik dikembangkan di Karo, karena saya melihat kebudayaan Karo juga sangat unik..”, nina ka Merry terus berdiskusi tepi Lau Kawar. Diskusi tentang Karo lalap cakap kalak enda, tapi situhuna enggo turah benih-benih ate ngena ibas pusuhna sekalak-sekalak.

Tupung Merry mulih setahun ku Amerika, penelitian tetap ilakoken Robin. Lit tempa sibene bas Robin, tapi lietehna kai. “Ngena kepe ateku kam turang”, nina ibas sada emailna man Merry. “Aku pe bage turang”, nina ka Merry ibas surat elektronikna. Merry pe sadar ia ngena atena Robin. Tupung mulih Merry ku Indonesia, Robin terus terang, bagepe Merry terus terang ngena atena Robin. “Margareth Mead pe asum penelitian i Samoa, turah atena ngena man temanna penelitian, seh erjabu pe kalak e..”, bagem turah ibas ukur Robin, bagepe Merry, erkiteken duana kalak enda Antropolog, janah Margareth Mead sada tokoh antropolog sini itandai. “Kuulihi suratku marenda alu kubelasken langsung man bandu turang, jadi kel ateku kam..”, nina Robin alu sora manjar-anjar tapi mantap. La erbelas Merry, tapi tunande ia ku ten-ten Robin. Ndekah kalak enda la ngerana. Sora lau Sampuren Kulikap ngenca begi. Bagepe ipediatna saja kaba-kaba megersing e cinep bas buk Merry.

80 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Angkat Merry takalna, tatapna alu mbages ras ate jadi ayo Robin, ngerana ia: “Robin, sadar aku.., erturang kap kita..?”

“Erturang…? Tapi per-turang ta e lain kap Merry…”

“Aku beru Sitepu, beru Karo…, kam pe Sitepu…., uga denga adi bage..?”

“Tapi Sitepundu e ma …….”, nina Robin la terteruskenca.

“Sitepu kuga maksudndu..? Aku beru Karo…, Sitepu…”, nina Merry.

“Payo…, tapi….”

“Lang.., aku beru Karo, aku kalak Karo, darehku dareh Karo, jiwaku Karo, ngena ateku Karo, jadi ateku Karo, Karo……”, nina Merry reh gangna sorana.

Lanai ngerana Robin. Lagejapna perusina buah-buah padang teguh siturah deher inganna kundul. Bagepe Merry, icou-couna lau simaler alu tanna, erbahanca nurung timah-timah ndeheri tanna. Sora sampuren kulikap ngenca siterbegi, janah sora kuliki erkulik-kulik sekali-sekali.

Dungna ngerana ka me Robin. “Terus terang Merry, gia kita erturang nindu, tapi la banci kubuali pusuhku turang…ngena ateku kam… turang ningku sekali, impal.., jadi ateku ningku ka sekali nari.”

Emaka deheri Merry ka mulihken Robin. Dakepna arah pudi nari, janah kusikkenna manjar-anjar man Robin: “Aku pe ngena kel ateku kam turang, dua tahun dekahna ras kita erdalan nguta-nguta, subuk udan, bagepe las wari ras kita duana, piah turah pe ateku jadi. La terbuali aku pusuhku, ngena ateku kam. Kerna si epe, kuinget ka mulihken, maka kam ka nge marenda singajari aku kerna adat Karo enda, erturang kita ninta marenda, tapi genduari, kenca turah ateku jadi ndai……”, nina Merry la terteruskenca.

“Erturang ….., ate jadi..”, nina Robin pedeher ayona ku ayo Merry. “Lang Robin, turang ateku jadi…, kita kalak Karo…, emaka kita ERTURANG…”.

Karawaci, Valentine Day’ 2007.

81 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Cerpen

GELENG OH GELENG Julianus P Limbeng Adi lit kenca kerja-kerja bas kuta, uga pe ia ikut sibuk ras kuskas. Mulai kin ki ranting, muat bulung gadung ras tadur, nikapken nakan jelma sienterem, nuci piring, ngelaken pangan man kade-kade ras seterusna. Pokokna dung kerja-kerja e maka ia ngadi erdahin. Kerja ise saja pe la erpilihen. Ia tetap hadir. Adi bereken upahna, la pernah ialokenna. "Enda penukur isapndu Geleng..." nina kalak, cirem saja ngenca ia. Erkiteken keaktifenna bas dahin-dahin anak kuta, emaka tangkel me gelarna 'anak beru kuta'.

Kira-kira sepuluh tahun si lewat, la ieteh ija nari asalna, tading me ia ibas kuta. Bahasa Karo kin pe langa bo ietehna. Saja cerita punya cerita, makana ia ningen korban tsunami Aceh. Lit ka deba ngatakenca ia pindah erkiteken i Aceh lit GAM. Tapi ia sungkuni pe labo ietehna, keluargana pe labo tandena nari. Ise gelar orang tuana pe labo ietehna, erkiteken kitik-kitik denga enggo lanai er-orang tua. Bahasana pe bahasa Aceh denga, bahasa Indonesia pe kalukkang denga. Emaka ibas kuta e nge ia erlajar bahasa Karo. Gelarna pe labo ietehna ise. Ibas kuta e nge iabahan kalak gelarna 'geleng' erkiteken dagingna pe memang kitik. Anak-anak nari mungkin kurang terurus, emaka daging pe kitik. Ia pe cukup senang idilo ia alu penggelaren Geleng.

Sepuluh tahun tading ibas kuta e, meriah kerina hubungenna ras anak kuta. Amin gia lalit inganna si tetap bas sada jabu, tapi la pernah ia kelihen. Bajuna pe lalap nge sambar, erkiteken kerina anak kuta merasa memiliki. Piga kali permah ia nadingken kuta e, tapi lalap mulih-mulih ku je saja lalap. E nuduhken maka kuta e me si paling cocok ras menerima ia sebage kalak pertandang. Bagi kin perik pua ndai, mulih-mulih ku asar. Kuta enda me asarna. Ije me ia ngasup ergani-gani ras ras anak kuta. "Pindo tehmu Geleng..", nina kalak kenca kede kopi. Adi banci denga galarina, amin gia dahinna la tetap, labo ia nggit galari kalak inemenna. Pokokna hasil ulihna latih maka ipanna. Kadang-kadang ikut ia ngemo juma kalak, kadang-kadang jadi kenek Motor Getah, kadang-kadang ikut kenek Perkibot. Ngelanja galuh juma kalak nari pe nggit ia, gelah ula tergantung man kalak si deban. Emaka wari minggu e ikut ka ia ku gereja, amin gia tang-tangna darat nari ia ngenehen kebaktian.

Enggo sepuluh tahun lebih, emaka kerina anak kuta enggo merasa anakna. Erkiteken enggo kerina merasa anakna nge maka labo lit inganna tading tetap. Ija atena medem ije ia medem, ija atena man ije ia man. Tapi dengan cataten la erbahan kalak repot.

82 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Cukup luar biasa adi sibandingken ras sekalak koruptor si jadi benalu man rayat si rulo.

Manken la bekas ulihna latih, la ngeranaken kalak sideban, lalit kepedulian ras sensitifitasna ngidah kondisi jelma sideban, si penting ajangna erdalan. Sura-surana lepus. Lapeduli sitadingkenna e gembur ras melitek. Beda ras Geleng.

Ibas sada karaben, terbegi me berita maka Geleng gedap i Lau Bampu, sangana ndarami nurung man gulen. Gempar me beritana kuta, emaka tungkas me kerina anak kuta kiam ku Lau Bampu ngayakisa. Lit deba si retap selopna erkiteken pedassa kiam, lit deba sontar layamnya, dingen suntilna pe enggo naktak, lit deba er-honda ngayakisa, lit ka deba tungkaskenna jujungen lau na bage pe benterkenna ranting bas takalna. Tuhu-tuhu sengget kel anak kuta ibas berita kelawesen Geleng. Tapi, em peraten Dibata. Geleng memang enggo lawes nadingken anak kuta. Galumbang mbelin tsunami ka nge nirangken ia ras keluargana, ia pe ibas lau ka gedap mulih ku Dibata.

Erkiteken ia pe enggo me jadi anak beru kuta, emaka sepakat me anak kuta nukur peti, ambulan ras keperlunna kerina. Erkiteken wari pe enggo gelap, emaka ibaba me ku loosd kuta, gelah wari sipepagi me ia ibuniken. Ije me ia isemayamken bagi biasana ibahan man anak kuta. Guna penghormaten terakhir, ibahan ka pe gendang erjagajaga. Kerina anak kuta reh ku loosd. Mbue kel pernanden naktaken iluhna. Seh erpagipagi, lalap ijagai anak kuta mayatna janah malu gendang kibot. Lit pe sekalak perbapan janahna minem kede pengulu, naktaken lalap iluh ikut ras imenna erkiteken sedihna akapna ngukuri kegeluhen Si Geleng. Padahal menurut informasi, nini bulangna pe marenda Idilo Dibata la ia tangis. Enda me kepaten pemena ibas kuta e lalit tegun singerana, tapi kerina ngerana ibas pusuhna sekalak-sekalak. Kerina megogo ate anak kuta erkiteken ia secara perkaden-kaden la ersima-sima. Tapi secara nyata, kerina anak kuta sima-simana.

Kenca terang wari, enggo minter reh ambulans. Amin gia jarak ku kuburen cukup ndeher, tapi Geleng ihormati sebagai anak beru kuta bagi kalimbubu kuta. Iliturgiken gereja, erkiteken ku gereja ia rusur amin gia la ingawanken. Kerina anak kuta ikut naruhkenca ku kuburen. La pe cangkuli gabur enggo hampir nutupi lubang kuburen, erkiteken kerina anak kuta ikut namaken gabur ku liang lahat Geleng anak pertandang simehuli ndube. Ibas kayu persilangna, tanggal dilo Dibata ngenca ibahan, erkiteken la ieteh anak kuta tanggal piga, janah ija ia lahir. Seh ia mate latehna ise orang tuana selain anak kuta, laietehna ija kutana selain kuta inganna tading gundari. La ietehna ise senina ras turangna, selain turang ras seninana anak kuta e. La ietehna ise kalimbubuna, kecuali iposisikenna dirina jadi anak beru kuta. Geleng.....Anak Beru Kuta Si La Pergogo.

"Acara ngapul-ngapuli la sekalenda sibahan, emaka siapulen bana kita kerina, erkiteken kerina kita merasa kehilangen" nina pertua nehken momo bas kuburen alu naktaken iluhna. La singuda-nguda, la anak perana, la pernanden, la perbapan, kerina ngandung ras tuhu-tuhu merasa kehilangen Geleng, anak pertandang si mehuli, sijadi man contohen ibas ia ndalani kegeluhenna erguna man kalak sideban. Melayani la hanya trrjeng cakap saja, la mbue ngerana, tapi mbue erdahin guna kiniulin. Sada-sadai mulih 83 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

kuburen nari alu erbage-bage perasan. "Selamat jalan Geleng, aku akan selalu mengenangmu" tulis sekalak singuda-nguda ibas wall Facebookna. Lit ka deba sinulissa "Geleng, kau akan selalu ku kenang, disana kau akan bertemu dengan ibu dan bapamu.." Uga kita ? Ula kita talu asa Geleng.

Bratislava, Slovakia, 25 Juni 2012.

84 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

BERU PATIMAR Julianus P Limbeng

Enggo seminggu dekahna aku i Kabanjahe, eme seminggu ka pas dekahna bapa idilo Dibata. Aminna gia rusur denga menahang kuakap kulaku, erkiteken kuinget denga rusur kenangenku ras bapa tupung aku kitik denga, bagepe kenca aku enggo erlajang kuliah ku Yogyakarta, tapi bagem kupala-palai nusuni barangku mulihken ku Yogya.

Bapa tuhu-tuhu jadi idola man bangku. Asa pengingetku la pernah ia merampus man bangku, terlebih aku ka ngenca anak bapa diberu. Situhuna mberat kel ukur bapa marenda aku nerusken sekolah ku Yogyakarta. Tapi erkiteken i Yogya ngenca aku merhat sekolah, bagem iepelepas bapa aku kuliah ku kota Gudeg. Tapi tupung keberangkatenku ku Yogya sitik pe lateridah ibas ayo bapa maka mberat situhuna ukurna. Mbiar ia jadi tangkelenku, aminna gia kueteh nge maka mberat kel ukurna aku berkat nadingken ia. “Ula kel pagi sia-siakenddu kinitekenndu man bangku anakku.

Tutus pagi atendu erlajar”, nina bapa tupung e i Polonia Medan.

Kadang-kadang la kuarap enggo seh bapa i Yogya. Terakap akapna sada wari saja pe jumpa ras aku. Adi tugas kenca ia ku Jawa, ugape pasti ia singgah ku Yogya. Erkiteken tutusna atena erdahin, la igejapna maka enggo mbue pinakit ibas kula dagingna.

Erpagi-pagi lampas, ertalipun me bengkila Kabanjahe nari nuruh aku gelah asa bancina lampas mulih. Minter turah pikiren si lang-lang ibas pusuhku. Kai nge ndia siterjadi ari?

Kena kai nge bapa? Kena kai nge nande? Kena kai nge agingku? La gelah…? Oh.. ngandung aku sisada erkiteken ibas pusuhku pasti lit si la beres ateku. Emaka kupedasi ersikap, anah berkat me aku ku Kabanjahe. Payo. Tenah si laerpudun. Bapa enggo leben ngadap ku Dibata.

Ibas liturgi penguburen bapa, tuhu-tuhu enterem kel kade-kade si reh. Karangen bunga pe seh kel buena. Taman-teman bapa sada kantor pe ngataken maka bapa kalak si mehuli, pinter, la mbue tehna lagu langkah. Termasuk pe ibas pendahinna ia terkenal bersih. La nggit korupsi, janah isegani teman-temanna kerina. Bagepe ibas gereja nari pe tuhu-tuhu sinehken kata, ngataken maka bapa enda tuhu-tuhu kalak sierkiniteken.

Kegiaten gereja pe la ia tading. Emaka patut nge ia jadi idolaku ateku ibas pusuhku.

Bangga kel aku erbapaken ia. Tapi, padan Tuhan engo kap she man bana. Emaka aku pe erpadan ibas ukurku, maka setidakna harus bagi bapa enda aku pagi ibas 85 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

kegeluhenku. Sukses ibas dunia, bagepe ibas kinitekenna pe ia banci jadi panute.

Erkiteken susah kel ibas jaman gundari enda ndarami jelma si banci jad panuten, apai ka jadi tokoh. Adi jadi tokoh-tokohen mungkin mbue. Krisis tokoh gundari kami enda, ateku ibas pusuhku.

Ibas keggogon kurku, muatku mulih ku Yogya, kuutak-atik handphone si biasa pake bapa. Ibas handphone e teroge aku sada SMS si erbahan aku sengget. SMS e ibas ekalak diberu nari gelarna ije tersurat, eme Beru Patimar. Rempet turah emosi ibas pusuhku, erkiteken ibas ukurku minter turah perukuren maka bapa selama enda kepeken erbual man nande. Atau mungkin saja nande la pernah etehna kerna SMS bapa ras sekalak diberu sideban. Ipeduaken bapa kepe selama enda ateku ibas pusuhku. Ateku megogo kerna kelawesen bapa minter reh urakna. Turah pe rasa kecewa, emosi, nembeh ate si enggo simbur kerinana ibas pusuhku. Kunehen ka sideban, kepeken mbue SMS bapa ras Beru Patimar ibas handphone-na. Tuhu-tuhu getem kel ibas pusuhku. Kupecahken ateku hanphone bapa e. Kujemak enteguh. Kupar-parken ateku.. tapi la ka aku sampai hati.

“Kai e Bunga?’ nina nande reh deherku. Ngandung saja aku. La ku jawab penungkunen nande. Sebab bicara kukataken pe man bana, reh getemnana nge pusuhna ateku.

Sebab kelawesen bapa pe mungkin getem denga nge pusuhna. Bicara kukataken ka isi SMS bapa e tentu reh getemna ka nge banci pusuhna ateku. Emaka kem saja aku.

“Handphone bapandu kap si jemakndu e…”, nina ka nande tole man bangku. “La gelah e erbahanca kam tangis ka?” nina ka nande mulihi. “Lang nande, labo kai pe.”, ningku.

Sebab mbiar ka aku the nande isi SMS bapa.

“Bunga…”, nina nande manjar-anjar ngerana man bangku. “Beru Patimar? Ma Beru Patimar kin si bacandu e Bunga? Kerina isi SMS bapandu enggo me kueteh. Bapandu kalak bujur anakku. Ula kam curiga kerna bapandu. Kai isi SMSna, ena kerina rusia bapandu kerna teman-temanna sada kantor. Rusia bapandu erkomunikasi ras temantemanna. Gelar diberu si pake bapandu ibas handphone-na ena, Bengkilandu Pa Kuling nge ena. Bagepe ibas handphone Bengkilandu Pa Kuling gelar Bapandu bahanna Meliwati”. Sengget aku erkiteken the nande kepeken kerna isi SMS e. Janah terdauhen pe kerinana iangkana. Lalit terkelengen ate bapandu marenda ngenehen aku ras kam kerina anakna..Baik ibas internet, milis ras sidebanna. Gelar eme ipake bapandu ras bengkilandu guna ndatken informasi ibas jelma sienterem. Bapandu bujur anakku..”, nina nande janahna napu-napu bukku si nggedang.

Oh.. Bapa. Bujur bapa. Kam mbereken contoh si mehuli, simeherga man bangku. Kam mbereken teladan man bangku ras jelma sienterem. Kujemak ras kurenungken kerina kerna kegeluhenndu bapa, gelah aku pe banci jadi contoh, jadi teladan mbangun kutanta Taneh Karo Simalem. Setidakna kumulai pag bersih ibas dirinku nari. Gelah alu bage banci pagi erguna man rayat sirulo, jelma sienterem, bagepe man Tuhan, ningku 86 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

erjanji ibas pusuhku. La kugejap pesawat si mbaba aku Polonia nari enggo mendarat i Bandar Adi Sucipto, Yogyakarta.

Karawaci, 25 Februari 2010.

87 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

BERU PUHUN Julianus P Limbeng

“Aku ise pe pagi buatko jadi permen kami labo kuakap dalih anak, sipenting keleng atena kami ras nandemu e..’, nina bapa man bangku tupung engkawil kami i kolam pancing Makarona. La kualoi cakap bapa e. Cirem saja aku, janah terus kunehen ujung kawilku, entah mawen kari dek-dek binurung ateku. Tarik bapa kawilna, keri empanna, tamana ka empanna tak-takna ka mulihi ku kolam si lau na megembur e. Agingku si Butet ras Nande pe erbual-bual bas sapo-sapo bagi payung sini enggo isikapken deher kolam e. Memang adi nehen umurku, enggo me pantas aturna aku erjabu. Kenca kin aku mulih ndungi sekolah Inggris nari, janah pendahin pe cukup-cukup pan enggo me lit, sekali pe la pernah kuturiken man bapa kerna temanku meriah, amin gia hubungenku ras bapa bagi erkandu-kandu deherna. Erkiteken lampas marenda bapa erjabu, emaka bagi ersenina kataken kalak kami rusur, erkiteken banci ikataken bapa awet muda.

“Jadi bagenda nge dah ko, ngulihi rananku sanga kita engkawil ndai…”, nina ka bapa mulihken kenca kami elah man ciger kolam ndai. “Sura-sura kami ras nandemu e, adi enggo me lit pendahinmu, kai nari kin man timanken, tah enggo me banci ko rukur.., apai pe labo dalih…” nina bapa. “bage kin anakku, uga kin.., enggo kin lit temantemanndu..”, nina ka nande. “Langa bo lit nande, marenda memang lit, tapi kalak Inggris.. gundari…”, ningku la kuterusken. “Apai pe labo kap dalih nina bapandu ah, tapi adi banci min kalak Indonesia lah, la kari antusi kami cakapna, la kel kuakap puas kari erpermain adi bage…”, nina nande. “Bagelah… adi bahasa Indonesia iangka denga, adi bahasa Manggris, e la angka kami anak..”, nina ka bapa nambahisa. “Lang pe adi la kalak Karo kurang pantas kuakap, sebab la tehna mehangke… ”, nina nande. “Iakh… ah…, lang simehulina min kalak Karo, ise pe labo dalih.. adi bahasa Karo ia puas kin siakap pe ngerana ras ia.. “, nina ka nande tole.

Kem saja aku, la kujawab. “Lang anak mamandu si Kuta Jurung ah pe enggo me mbelin.., mamandu si Pernangenen pe bage ka nge..”, nina ka nande tole. “Adi aku, engko ngah nak.., sipenting adi aku kel, adi banci min kalak Karo…”’ nina bapa janahna pekena moranna ka mulihi. “Impal pen ningen engko ngah, lang anak mamamu ah Jakarta ah nge ia marenda sekolah, saja tah piga enggo banna surat lamaren ndai lalap 88 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

nge kuidah la erdahin…. Lang si Delitua ah.. e mantap.. asal idahna aku i tiga uga pe perkuankenna naring..”, nina bapa janahna mulihken ka ku kolam engkawil. Ibas ukurku, asak-asak tuan kebun kuakap ban bapa ras nande man bangku. Adi ndai si penting kalak Indonesia nina, gundari adi banci min kalak Karo nina. Ka. Emaka mis kubuat kesimpulen, ugape lit nge tembaken bapa ras nande si special. Sebab kalak Karo pe nina e la ka bo sembarang kalak Karo. Ugapa pe tertujunge ku sekalak singudanguda si beruna seri ras beru nande. Beru Puhun.

Saja anak mama siapai atena la kueteh.....

Sitik pe la kujawab ranan nande ras bapa e, erkiteken gigih kel bapa selama enda nekolahken kami duana ras agingku si Butet amin gia pendahinna nderes karet ngenca.

Dukung bapa kel kami duana sekolah, seh maka kudat pe bea siswa sekolah ku luar negeri. Adi ue ningen bagi si mberat ka kel sitik ibas pusuhku, tapi ada lahang ningen mbiar ka kel aku ceda ukur nande ras bapa. Emaka cirem saja aku mbegi-mbegi rananna. Mbiar aku keriahen ukur kami pulung-pulung bage rupana jadi ayo berjut mulih ku rumah. ”Uga dage anak.., labo denga kap jawabmu cakap kami ndai..” nina ka bapa elah kenca kami man. ”Enggo me meriah ukurta, adi enggo ka engko tamat sekolah bagena. Aku dah ko.., adi enggo ko erpengue... pang aku ngerana man turangku ah..., ihh.. ihh... kao kari enggo lepak pe aku e...”, nina ka bapa. ”Uga kin kam e pak, labo ise pe erkuan ras turangkuna...”, nina ka nande. ”Em ban semangatna aku, meriah kel ukurku adi jumpa anak enda ras impalnah... piah enggo ka salah pe... haha... haaa....” nina bapa janahna tawa. ”Iak ah labo man paksan pak... adi jumpa kin kari atena, labo kujapa pe.. tempatempa kam ka kuidah semangaten ena..”, nina nande. ”Ih... semangat nindu, ise kin akapndu la semangat pejumpa anakna ras permenna, impal ketat ka kel...”, nina ka bapa tole janahna naktakken kawil ka mulihken ku kolam pancing. Agingku si Butet tempa-tempa la ia peduli cakap kami erkiteken sora musik arah HP-na nari tetap leket kubas cupingna, janahna mbaca novel beru Sembiring. ”Uga dage nak...”, nina bapa lanai sabar megi jababenku. ”Oh adi kam pe pa...” ningku ngenca.

“Adi kami ras nandemu e tamat SMP ngenca, tersekolahken kami kena duana ku fakultas ma enggo me jago kami e. Adi masalah dahin labo man daramen dahin, tapi bahanlah dahin e ndarami kita. Tutusi lebe sekolah, banci erteman-teman, tapi arus jaga gelah ula e erabahanca ketadingen persekolahen. Adi banci la pe lebe ertemanteman reh jilena. Adi enggo pagi engko berhasil reh sendiri nge diberu e, milihi anak.. ” Bagem nina bapa marenda man bangku tupung aku masuk ku Fakultas Teknik USU Medan. Emaka tuhu-tuhu kel kuinget paedah bapa e. Emaka tutus kel ateku sekolah, janah lampas pe aku dung. Adi kalak pitu tahun maka dung, aku empat tahun setengah enggo kuban dung, janah langsung ka kudat bea siswa ku Inggris.

Sanga wisuda pe marenda, malem kel ate nande ras bapa, erkiteken igelari pembawa 89 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

acara eme gelarku si pemenana, janah tedis kami duana ras bapa ibas ingan kami kundul. Aku berhasil jadi juara pertama ras lulusen terbaik alu judicium cum laude. Dua bulan kenca e berangkat ka aku mis ku Oxford ngelanjutken kuliahku. Ijah pe labo ndekahsa enggo kudat magisterku, janah lanjut ka pe ku program doktoral. Kubegi maka tuhu-tuhu meriah kel ate kerina keluarga erkiteken kudat sekolah i Inggris.

Kubegi maka pujiken bapa ras nande kal aku rusur. I kedei kopi, i perpulungen jabujabu, kerja-kerja, bagepe acara simate-mate pe megati turiken bapa kerna kecibalku man kalak amin gia la sungkun kalak. Bangga kel bapa kerna ketutusenku sekolah.

Enem tahun dekahna aku Inggris sekolah, janah sempat pe aku itawari sada perusahaan terkenal erdahin je. Tapi kuputusken lebe mulih ku Indonesia.

Dua minggu denga aku Tiga Juhar marenda, la kuja-kuja denga pe perdalanku. Kupuasi kel ateku ngerana-ngerana ras keluarga. Bagepe ban bapa ka marenda acara meriah ukur, janah ngundang mama ras mami lengkap ras gendang kibotna kerina. Bagepe sangkep kami nggeluh kerina, baik si i Buluh Belin, Pernangenen, Rambe, Kuta Jurung, bagepe Durin Tinggung iundang bapa kerina. Lengkap kerina reh impal-impalku.

Tempa-tempa kuakap acara meriah ukurku berlebihen man bangku, erkiteken mbue terhebaten bagi aku kuidah labo bage kel acara iban orang tuana. Tapi gelah meriah kel ukur bapa, bagem acara e kuikuti alu ukur meriah. Iundang bapa ka pe pandita erbahan renungen, janah kerina kade-kade si reh mbereken pedah-pedah. Isi pedah e kerina rata-rata ngataken ndarami teman nggeluh, bagepe kalimbubu e kuidah ngataken impalku enggo me mbelin. Memang lit sada anak mama e si minter kin tustusna pusuhku. Labo erkiteken jilena rupana, tapi mis kin kuakap jodu ras aku. ”Iakh... iakh.....Ou.., lepas ka pe... nurung emas nge ndai...”, nina bapa narik kawilna.

Nande ras agingku si butet enggo tertunduh ibas sapo-sapo si lit i kolam pancing e.

Deheri bapa ku inganku engkawil. Tamana kobe ku kawilna, janah tak-takna ka mulihken. Alu manjar-anjar engerana ndeher ku cupingku. ”Aku dehko anak, arah pusuhku nari kel e ngerana. Adi banci min, enggo meriah kel ukur kami duana ras nandem, bagepe kerina keluarga erkiteken tutus atem ibas persekolahenmu, emaka nina ukurku, gelah permen kami e ka lah pagi si ngenanami ketutusen anak kami e, meriah kel ukur kami ras nandem, mamamu, mamim, adi salah sada impalmu e buat ko. Adi impalmu mue buat ko, enggo simpar kel ate kami malem e eranakken anak kami, anak si pupus ndube...”, nina bapa janahna natap ndauh. Tempa-tempa erkhayal ia ... ”Sibahan kel pepagi kerja sintua, siundang kerina kade-kadeta e, adi tadingken kami pe pagi doni enda, malem kel ate kami...” nina ka bapa tole. ”Emaka la gia gundari jawabko labo dalih, tapi em gelah enggo kupeseh ukur kami ras nandem..,” nina bapa. Kutatap ayo bapa alu tutus ras serius. ”Pa.. marenda nari kai pe nindu kuikutken lalap, emaka ula kel kitik ukurndu sekali enda....”, ningku janahku nahan kata-kata si ndarat ibas biberku nari. ”Uga maksudmu... simbak ko katangku ndai...” nina bapa alu medas sitik bahanna sorana. ”Ula kel kitik ukurndu duana ras nande, bagepe mama ras mami kerina pa, adi sekali enda... pe tetap nge kuikutken katanndu...” ningku. Rempet dakep bapa aku, janah ngambengken kawilna ku kolam.

90 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Menam la terlepasken bapa dakepenna man bangku. Kawil bapa si tarik binurung pe lanai diatena. ”Bujur nak...” nina bapa.

Bekasi, 22 September 2008. (Selamat HUT Mama Xeane Fu..)

91 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

NAMO DUNG-DUNG Julianus P Limbeng Sanga aku anak-anak ndube tahun 1970-an, ope tunduh Nande Beru Tarigan Tambak ndube, megati kel erbahan turi-turin ope aku medem. Salah sada turi-turin sini pernah turikenna janah kuinget seh gundari eme Namo Dung-Dung. Turi-turin enda kutulis, mperingeti nande beru tarigan, pas kel telu tahun enggo ngadap man Dibata.

Hio.., nai i Lau Belumai lit me sada turi-turin kerna dung-dung, eme sada binurung bagi belut si lit nggeluh ibas sada namo i Lau Belumai. Turi-turin enda cukup termur-mur sekitar daerah Serdang hulu.

Lau Belumai eme sada lau si cukup mbelin, lau e me jadi tapin anak kuta, janah ije me ingan anak kuta ridi, naptapi gonjei, mbuat lau, nawen bubu, salir, bagepe ingan engkawil. Tuhu mbue binurungna, lit can-can, jurung, sibaro, gampual, kaperas, dungdung ras sidebanna. I tepi lau e mbue denga je bantang kayu, termasuk lit sada batang kayu si seh kel galangna, eme batang tualang. Launa pe maler julu nari meciho kel, emaka melas ate nginemsa amin gia langa tanggerken. Ije pe lit sada sumbul si launa mbergeh kel.

Ibas lau e, lit me sada namo si mbages janah mbelang. Ban bagesna meratah me rupana. Ije me biasa pernanden naptapi baju. Ibas sada paksa, sekalak pernanden mbaba anakna ku lau janah naptapi. Lit me teridah itengah namo bagi bunga kacemba, rupana mentar ku megersingna, janah njoler bas namo e nari. Erkiteken teridah mejile, emaka anak kitik si baba pernanden ndai mindo man nandena gelah ibuat bunga kacemba ndai. “Mbages…” nina nandena. Tapi erkiteken lalap pindo anakna ndai, emaka ipala-palai pernanden ndai me erlangi ku tengah namo mbuat bunga kacemba ndai. Tapi bage kenca seh pernanden ndai itengah namo. Minter bagi irintakken ku teruh pernanden ndai. Bene. Lanai teridah. Tading me anakna ndai tangis serko sekalak i lau, erkiteken lanai idahna nandena. Kenca lit kalak ku lau, idapetina me anak ndai sekalak ngandung, janah nandena lanai teridah. Idarami pe segedang lau ku jahe tapin, tapi lanai teridah nandena ndai. Bagem la ieteh anak kuta ku ja lawesna pernanden ndai.

La ndekahsa kenca kejadin si ndai. Lit ka pernanden ras anakna ku lau. Idahna ka bagi bunga kacemba ndai ibas namo. Bunga ndai mulgap teruh nari janah mutar-mutar ibas namo e. Mejile tuhu rudang e janah minter kin turah ate mbuatsa. Erkiteken mejile 92 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

teridah rudang ndai, emaka ilangi anakna me erkiteken enggo ndeher ku tepi tapin.

Bage ibuat anakna ndai, emaka anakna ndai pe langsung bene bagi sirintakken e.

Emaka she kel senggetna pernanden ndai janahna serko, ngidah maka bunga kacemba ndai kepeken dilah dung-dung si seh kel belinna. Anakna ndai enggo ibendut dungdung si galang. Serko me pernanden ndai mulih ku kuta janah entam-entamkenna takalna ku taneh. Isungkuni la tersungkuni. “Anakku… anakku enggo ipangan dungdung…” nina janah serko. Emaka kiam me anak kuta ku lau, tapi kai pe lanai teridah ije.

Mbiar me anak kuta. Lanai ise pe pang ridi ku tapin. Lanai pang naptapi ras mbuat lau.

Mehantu me akap anak kuta lau e. Erkiteken dua kesah ije bene. Bagepe dung-dung si galang e pe enggo iakap mehantu, janah lit keramatna, emaka ipanna jelma. Pulung dingen runggu me anak kuta uga carana gelah banci dung-dung si galang e itangkap.

Lit deba ngatakenca la banci kawili, sebab adi dung-dung enggo galang e tandana dungdung keramat, banci saja jadi tula man sada kuta. Tapi lit ka deba ngatakenca arus itangkap dingen bunuh, sebab lanai banci ku lau, janah turah kebiaren man anak kuta.

Kedungenna iputus me gelah dung-dung e itangkap.

Bagi asil runggu, emaka ibahan me tinali kawil ibas nali sienteguhna, janah empanna ibahan me manuk megersing sibiasa ibahan jadi kahul. Erpagi-pagi berkat me anak kuta ku lau, janah ibas namo e teridah ka me mulgap teruh lau nari bagi bunga kacemba.

Ibenterken me ku namo manuk ndai. La man timan ndekah, minter me ipan dung-dung kawil ndai. Bage itarik, retap me tinali ndai. Pepagina ibahan anak kuta ka me tinali tergalangen, janah empanna anak babi jarah-jarah. La ndekahsa mis ka ipanna empan ndai. Emaka mis itarik piga-piga perbapan. Tapi latertarik. Emaka isampati kerina anak kuta me nariksa erkiteken mberatna nariksa tinali kawil si galang ndai. Tuhu-tuhu mesera nariksa. Kenca ndarat takalna tepi tapin, sengget kel anak kuta erkiteken la pernah idahna bage galangna dung-dung. Ipala-palai me Tarik anak kuta. Enggo pe seh bas kesain, ikur dung-dung e bas lau denga. Bageme galangna dung-dung enda. Rikut ras rawa janah ngilas, emaka ibunuh me dung-dung enda, janah ibagi-bagiken man anak kuta, ijadiken gulen. Ise si la ikut nariksa maka la dat panggung. Dung-dung e me ibahan anak kuta gulen ciger bagepe gulen berngi. Sisana pe mbue denga.

Emaka kenca sundut matawari bengket ku berngina, lit tempa turah kebiaren man anak kuta erkiteken ngidah galangna dung-dung ndai. Daging sisa iparaken gelah ula maru. Sekalak ngenca pernanden janda la ikut ku lau engkawil ndai erkiteken enggo metua janah kurang sehatna. Tengah berngi kenca anak kuta enggo mulai badeh pertunduhna, emaka terbegi me sora penganak erdeping-deping ibas bang kayu tualang nari, “Pong…. Pong… ulihken gendit ku ndai…..” La erngadi-ngadi terbegi sora e datas batang kayu ndai nari. “Pongg…. Pongg….. ulihken kena bentingku ndai …..ulihken gendit ku ndai” nina. Kenca bage sora e lanai idatas batang tualang nari, tapi enggo keliling-keliling tengah kesain. Bagem sora e keliling-keliling lalap itengah kesain ibas berngi e. Tuhu-tuhu mbiar anak kuta e kerina, sad ape la pang ndarat rumah 93 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

nari. “Ulihken gendit ku ndai.. ulihken bentingku ndai” nina sora janah terbegi sora penganak ipalui.

Kenca erpagi-pagi, medak me pernanden si la ikut ngkawil ndai. Ia ngenca la dat daging dung-dung ndai. Sengget kel ia, la bagi biasana. Sada pe lalit rumah pulka pintuna. Sada pe lalit jelma teridah. Ilebuhina rumah-rumah bas kuta e, sada pe lalit ngaloi. Singkat cerita rempet kuta e bagi kuta mesuni, melino. Lanai lit jelmana seakatan ia nari ngenca sekalak erdalan pala-pala I tengah kesain. Lanai lit sada pe ndarat. Kepeken kerina anak kuta e enggo mate. Kepeken dung-dung sini ibunuh anak kuta eme keramat si nggeluh ibas namo. Keramat nini si tading ibas kayu si galang ndube. Emaka penande sekalak ndai pe tuhu-tuhu mbiar janah tadingkenna me kuta e. emaka kuta e enggo jadi kuta terulang, janah namo ras batang kayu sigalang ndube ijadiken me ingan keramat ras ipajuh. Gelar namo e gundari eme Namo Dung-dung. Bagem ia ceritana. Bujur.

Jakarta, Februari 2018 (In memoriam 3 Tahun Nandeku, sinuriken turi-turin e bangku).

94 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

DELENG KUTA GUGUNG Ituriken : Nini Riodes br Tarigan Tambak I daerah deher Kuta Jurung, Deli Serdang, lit me sada perjuman gelarna Deleng Kuta Gugung. Duapuluh tahun si lewat, ope denga perjumaan e langa jadi perkebunen, adi gelari “gundur’ biasana minter reh udan. Emaka adi merdang kenca ibas daerah e, biasana enggo ipersingeti orang tua gelah adi mindo gulen ula gelari gundur, erkiteken adi merdang kebiasaan daerah e gulenna biasana gundur ras dantis (sarden). Adi gelari gundur ugape nusur udan, lanai banci ngerdangi juma, entah pe nuan page. Uga maka bage banci terjadi ? Kepeken lit turi-turinna si cukup populer daerah sekitar enda. Turiturinna bagenda, bagi sini turiken Nini Tigan Riodes br Tarigan.

Hio.., nai ningen ibas sada kuta si kitik denga, lit me ije tading sekalak perbapan ras ndeharana, anakna dua kalak diberu. Sinuan-nuannna pe mbuah kerina rikut pe rubia-rubia ni asuh pe merih kerina. Babi, manuk, bagepe lembu na enggo pe mbue. Anak-anak pe sehat-sehat kerina. Namun bage gia lit denga si kurang akap bapa tengah jabu, erkiteken anak ni pupus langa lit dilaki. Amin seri nge penatapku kerina anak-anak e nina, tapi langa akapna kuh adi langa lit pupus dilaki.

Kenca enggo mbages iukuri perbapan ndai, ibas sada berngi pesehna me sura-surana man ndeharana. “Sentabi kel aku man bandu, adi banci min ijin kenndu ka aku erjabu, gelah banci lit pupus ta dilaki.”. Kira-kira bagem isi pusuhna iturikenna man ndeharana. Tapi uga pe penurikenna, lalap sa senang ndeharana. Padahal enggo iturikenna maka labo pagi urak atena kelang nandangi ndeharana e. Tujunna hanya gelah ndatken anak dilaki saja. Emaka labo dalih man bana ras diberu siapai pe erjabu, termasuk diberu kawan. Enggo pe piga-piga kali pesehna man ndeharana, tapi lalap la senang ndeharana.

Ibas sada berngi, erkiteken enggo keri beras, emaka suruh perbapan ndai me ndeharana singuda nutu page ku lesung. Igum-gumna (bedong) anakna, tamakenna bas jole-jole.

Erkiteken perasaan nembeh bas ndehara sintua ngutkut denga bagi api bas kedep, emaka dalankenna sura-surana si jahat. Ibuatna gundur, igum-gumna ka, emaka tamakenna kubas jole-jole ndai, dingen anak dilaki ndai ibabana ku pudi rumah. Bagi biasana berngi ndehara sintua erbahan lambuk babi, emaka erkiteken nembehna atena, ilambukkenna me anak di dilaki ndai.

95 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Turah perasaan curiga ibas ndehara singuda ndai, engkai maka bage dekahna la tangis anakku ndai atena. Emaka nehenna me kubas jole-jole anak ndai, idahna denga je gumgumen. Bukana gum-gum ndai, tapi enggo gundur ibas. Seh kel ia senggetna. Kuja nge ndia anakku ndai atena. Erkiteken enggo daramina tapi lalap la jumpa, serko ngandung me ia.

Sengget pe perbulangenna. “Engkai maka kam ngandung?”, nina. Emaka iturikenna maka anakna lanai idahna, anakna enggo salih jadi gundur. Ibas berngi e pe idarami anak ndai ku ingan-ingan dideban, tapi lalap lanai teridah.

Lanai bo tertunduhken ndeharana singuda ndai ibas berngi e, erkiteken anakna ndai lalap ibas ukurna. Emaka enggo kenca terkuak manuk sipeduaken, ope langa ndarami anakna, berena lebe babina man. Iangkatna lambuk ndai, emaka tamana kubas pelangkah. Sanga tamana lambuk ndai ku pelangkah, babi pe la pet man. Engkai maka la pet man babi enda atena, emaka pernehenna lambuk ndai, enggo kepe ije teridah bites, tan, si enggo melumat kepeken itek-teki ndehara sintua. Erkiteken senggetna ndehara singuda ndai ngidah bage rupana, emaka sadar ia maka anakna ndai enggo kepe imutilasi. Emaka minter entamkennda daging kubas pelangkah ndai. Tempaskenna bana kubas pelangkah ndai rikut ras atena ceda.

Bage tempaskenna dagingna ku pelangkah, rikut perkas pe erkilap sumagan. Pernanden ndai, bagepe pelangkah ras gera-gera babi si biasa ipakena sanga mbere babina man, rempet ngobah jadi batu. Ngidah sibagenda rupana, tuhu-tuhu kel perbapan ndai pe labuh ras sedih ukurna. Ia pe sadar engkai maka e banci terjadi, erkiteken la senang ndeharana erkidua.

Kenca kejadin e, emaka ibas ingan e pelangkah e, bagepe takal anakna si enggo jadi batu, rikut pe ras ndeharana singuda enggo jadi batu, tetap la lit kalak si pang mindahkenca. Batu e she gundari banci denga inehen ibas daerah e. Amin gia gundari lanai lit ije kuta. Khusus ingan batu e, pernah ikeramatken kiniteken sindekah. Menurut tua-tua sindekah, adi pindahken batu e kuteruh deleng e, pasti pindah ka mulihken ku datas. Bagepe adi diloken ‘gundur’ uga pe minter udan wari e, sebagai simbol kesedihen ndeharan sipeduaken nginget kejadin e. Bagepe menurut kebiasaan ibas daerah enda, adi enggo ergeruh Deleng Kuta Gugung, ugape biasana udan wari. Tradisi sibagenda rupana ndekah nggeluh idaerah enda.

(Julianus Limbeng).

96 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

KERNEP Julianus P. Limbeng Langa pe ia tubuh, enggo ia bayak adi ukuren kuta. Bapana sekalak anemer si sukses. La kin pe bage, tanehna seh kel belangna rikut ras sinuan-sinuanna pe mbuah kerina. Lit peken lekang belarangna. Lit peken galimanna. Kalak erlampu telnong entah pe lampu teplok denga, ia enggo erlistrik rumahna. Emaka megai adi medak erpagi-pagi enggo mbiring lubang igung.

Ia tunduh enggo biasa erkelambu, tapi ibas kuta e megatin ibahan pundang gelah ula karat rengit. Kalak er-lereng denga pe enggo mehaga, ia enggo lit motorna. Singuda-nguda entahpe pernanden nutu page denga bas lesung, ia enggo lit mesin pagena, Yanmar ras Andoria merekna. Kenca lit mesin pagena me maka enggo melala kalak nggiling page ku mesinna.

Kedepna man bana, janah dayakenna ka man banta adi perlu man campuren nakan babi.

Adi teman-teman sebayana biasa man galuh tutung rikut pe gadung tutung, ia enggo biasa man roti tawar rikut ras sarikayana. Erkiteken kurangna pangan-pangan, biasa pe anak-anak sebaya masa si e nutung buah bingkawan ras nangka. Bagepe nangkap siri-siri emaka itutung.

Adi kujuma megati pe buati bulung acem-acem, emaka giling ras lacina tama sirana. Eme ipangani janah ringut ayo e manca. E pe entabeh. Tapi Naken temanku, becak-becakna pe enggo lit dingen asuh-asuhen bapana pe mbue. Lit kuda, lit biri-biri, kambing, termasuk lembuna pe mbue. Sekali-sekali berena man kami pangan-panganna buah biwa ras lekang baba bapana Medan nari. Gelar biwa ngenca the kami temah sebayana, tapi uga batangna asa gundari la pernah ieteh kami. Tapi entebu tuhu.

Sekolah bas kuta e seh kelas 3 SD denga ngenca lit, sembuyak-sembuyakna enggo sekolah ku Medan. Kelas 4-6 biasanya ku kuta sideban, ngepari Lau Belume. Emaka adi sekolah ate ku kelas 4, syarat la tertulis eme arus beluh erlangi, sebab arus ngepari lau erlangi janah njemak buku ras baju. Gertakna la lit. Adi mbelin kenca lau musim perudan, enggo megati la sekolah.

Adi mutar lumayan ndauh. Bagem persekolah anak kuta. Adi kami kelas 4 maka enggo ersepatu, sepatu karet merek Tayoko, ia anak-anak nari enggo mejile sepatuna. Tapi ia la masalah sekolah ku Medan erkiteken i Medan pe lit ningen rumahna. Sukses ia i Kota tapi la ia lupa kutana, emaka mulih ia ku kuta, janah bangunna kutana. Bangunna rumahna kuta,

97 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

kutana ia tading. Selain anggota keluargana, masa si e, amin gia kuta e la ndauh Medan nari, tapi la lebih 10 kalak sekolah lanjut ku Medan.

Erkiteken orang tuana kalak terpandang, dingen rikut pe ia turunen simehaga memang, emaka ibas kuta e pe orang tuana me jadi kepala kampung. Tuhu-tuhu masa kepemimpinenna mbaba kemajun man anak kuta. La ndekah kenca ia jadi kepala kampung, mis lit pembangunen sekolah dasar. Menurut cerita, maka Gedung sekolah e situhuna labo jatah kuta kami, tapi banci pindahkenna. Emaka piga-piga sijadi guru bingung erkiteken itempatken gelarna bas kuta sideban, tapi sekolahna la bas gelar kuta e. Bagepe la ndekahsa lit ka pembangunen puskesmas kitik-kitik, janah pembangunan kantor kepala desa, amin gia kantor ndai labo pernah lit ije singantor. Lau mbelin s imbue batuna pe minter imanfaatken jadi ingan mbuat batu bangunen. Janah gertak si enggo lit asum jaman Belanda pe ipekena mulihi, janah enterem tantara simbangun alum baba morotna tulisenna Rimba Raya, supirna sindeher ras anak kuta gelarna Mas Markum.

Perjuman anak kuta pe enggo ka sebagian ibuka kesempaten man kalak sideban, Simangunsong Medan nari pe enggo nukur juma i Jung Keriahen. Dalan si ndube per erbatubatu, enggo mulai ibangun. Tukang batu si ikut mbangun dalan ndai pe piga-piga erjabu ras anak kuta, Bang Barnet ras Balehong. Tuhu-tuhu maju ras berpikiren maju kel orang tuana.

Tapi nina Tuhan la ndekah umur geluhna. Sedih tuhu iakap anak kuta, erkiteken ia salah sada anak kuta siberwawasan luas ras maju, janah nggit mbangun kutana. Memang sirana agak megang sitik, erkiteken bage kin enggo dengusna. Tapi situhuna mehuli kel ia. Adi lit kenca anak-anak e jombon, minter suruhna pangkas ku Bulang Pangkas alias Pa Gancih. “Pangkas kou, ula jombon buk e, mbue kari kutumu”, nina.

Sura-surana tuhu mejile. Amin gia ia labo insinyur, tapi carana rukur ras pemetehna enggo bali entah mungkin lebihen asa insinyur. Ngidah taneh si cukup mbue langa iusahai alu optimal, emaka turah me ukurna erbahan sabah mbelang. Janah iukurkenna ija naris umber launa. Emaka ibangunna me proyek erbahan pengairen alu kerjasama entah ras ise i Medan nari. Artina pengukuren ganjang taneh masa si e enggo ietehna, janah anak kuta tuhu-tuhu salut erkiteken ia nge sierpemeteh sibage rupana. Emaka isuruhna me anak kuta erbuat juma idaerah Lau Penawar, gelah banci pagi jadi persabahen, janah lit sabah anak kuta. Adi lit sabah anak kuta, tentuna membantu ekonomi anak kuta. Bage-bagem pemikirenna man anak kuta.

Lanai ndekahsa, rumahna pe lawes ibengket me. Rumah simbaru Gedung si mejile, enggo iranaken maka ibengketme. Tapi ibas sada erpagi-pagi,ope pagina me ibengket rumah si mejile e, kundul me ia lebe-lebe rumahna. Janah lalit pinakit kai pe, emaka berkat me ia ngadap ku Dibata. Lanai sempat itambari, rempet lanai lit. Emaka terbegi me sora tangis erpagi-pagi si lampas denga. Erkiteken kuta pe melungun denga, minter terbedi sora tangis e, janah she kel senggetna anak kuta. Kerina anak kuta tuhu-tuhu merasa kebenen ibas perlawesna. Itadingkenna piga-piga proyek si atena bahanna langa dung. Tadingkenna kiniulin ras semangat jiwa mbangun kuta ras anak kuta. Rikut pe tadingkenna anak-anak ras ertaertana kerina. Berkat ia alu nadingen gelar si merim ras ikenang sebage sekalak pemimpin si memiliki visi maju ras semangat mbangun kuta. Melino tuhu. *****

98 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

“Kuakap metua-metua bas tutupen enda me aku nak.. kade-kade e pe lanai bo kita tandaina.

Lanai bo pernah dahina, labo ingetna nari sanga ia marenda sampati..” nina via WA. “Enggo me biasa, sanga bas kita lit e maka inget kalak kita, adi bas kiniserann e lanai bo inget kalak kita Teman tawa negenca enterem, teman tangis labo piga si nggit”, nina tole nehken isi pusuh peratenna si getem. Bagem nina ngirimken pesan man ise saja simabacasa bas halaman lini masana, facebook. Kenca terdat mbaba narkoba ras sejenis, janah enggo ndekah jadi target pulisi, emaka kenca tangkap ras adili, emaka vonis 8 tahun penjara. Piga-piga kali memang sidadapna eme dahin singelawan hukum. “Adi tinggi resikona, meriah kin kuakap ndalankenca”, nina Naken. Payo tuhu, piga-piga kali ia berurusen ras masalah hukum, lompat nadingken kuta, janah kuta sideban pe meriah akapna ngelakoken sibage rupana. Tapi sekali enda lanai banci ngelak, janah arus sekolah lebe bas tutupen. “Erta-erta sini tadingken Bapa marende, kernep kerina. Eme adi la sikelola alu tutus ras erpengarapen dingen ngataken bujur man Dibata arah pasu-pasuna. Emaka penyesalen biasana reh pudin nina kalak, enggo payo kel. Emaka ijenda me aku erlajar mulihi, mbera-mbera ialo-alo Dibata denga aku janah sasapkenna kesalahen si kubahan”, nina nungkasken penggejapenna bas facebookna.

Payo tuhu, sinitadingken orang tua marenda, labo ndekah erbahanca keri. Kiniliten e erbahanca banci bene. “Erkiteken lit lanai kuakap perlu marenda sekolah, emaka singudanguda pe meriah akapna ras aku, emaka mis aku erjabu”, nina. Semangat ras motivasi, bagepe jiwa mbangun kuta si lit bas orang tua marenda, la kepe bage-bage saja nusur ku anak. Jiwa kepemimpinan bagepe semangat mbangun kuta, berbanding terbalik jiwa anak ras bapa.

Bapana merim bahanna kuta, anakna mbau bahanna kuta. Uga maka banci bage? Tentu lit nge sebab-sebabna. Kernep kerina amin gia lit denga bekasna. Tapi man tatapen naring nge ngenca sekaligus merefleksi diri dingen komitmen erbahan simehuli ibas sisa umur si lit denga bereken Dibata.

Senayan, 23 Mei 2019.

99 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

UIS NIPES Julianus P. Limbeng

“Uga Bulang,

sidarami Beru Tigan ndai ?” nina sekalak anak perana man Bulang Naken bas kedai kopi Pa Kasro. “Hahaha… banci anak, ku ja kin sidarami? Lit dengan kin seri ras Nini Tiganmu marenda…” nina Bulang Naken janahna kundul arah suki-suki.

“Iak… adi seri kel katandu, Tigan marenda ngenca bali ras ia Bulang… pala uga pegeluh mulihi… hahahaha….” Nina ka anak perana ndai nokohi Bulang Naken. “Ndigan kam empo ndai Bulang”… eme biasa cakap begi bas kedei kopi jadi bual sipaya man Bulang Naken.

Enggo megati bual sibagenda ibegi ibas Kede Kopi Pa Kasro. Iagat-agati anak perana bagepe piga-piga perbapan rusur Nini Bulang Naken enda, erkiteken nguda denga ia marenda enggo leben itadingken ndeharana, Tigan Naken. Tuduhken kalak e ka megati man bana gambar singuda-nguda bas HP na, tapi tawai Bulang Naken saja. “Sehat gelah kam e Bulang”, nina ka deba anak perana e. “Sehat nak, adi la sehat ma labo banci ku kede enda…” nina Bulang naken njababsa janah tawa.

Enggo 13 tahun dekahna ia pension. Tiap wari Bulang Naken ku Kede Pa Kasro. Timaina Bulang Enina kandu-kanduna sekedar main satur i kede. Labo lit kai pen bahanna taruhtaruhna, tapi peperangen e tempa luar biasa kel adi icah cakapna duana janahna ndalanken buah satur ndai. “Eh…. Ku ja nari kita kiam lagan…. Eee… eee….” Nina kadang la gejapna endekkenna ka tanna e janah rende odak-odak, adi kune kenca kemenangen e enggo ndeher ras ia. “Sah kuda la tertudung nake… eak uga dage bahanndu yah…. Hahahaha….” Nina tawa meriah duana tiap wari bas kede.

100 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

“Ersatur enda me erbahanca aku sehat janah la lampas metua.. sebab rukur lalap otak e..” nina Bulang Naken sanga sungkun kalak ia uga maka satur pilihna kegiatenna tep-tep wari.

Dage, gajina pensiunna enggo me lit man alonkenna tiap bulan amin gia kitik-kitik nari. Tapi anak-anakna enggo me sikap kerina kegeluhenna, bagepe asuransi kesehatenna tejeng ertambar ku klinik ras puskesmas pe enggo me lit. Tapi jarang nge pakena erkiteken sehat nge lalap daging kulana. Perpulungen merga si lima pe dahina nge. Perpulungen jabu-jabu ras Mamre pe aktif nge ia, bagepe perpulungen lansia (Ssaitun) pe hadir ia. Mbue ia ngerana nuriken penggejapen. Ikait-kaitenna pengalamenna ras kata Dibata siman bahasen.

Terutama pengalamen-pengalamenna sanga ia aktif denga marenda erdahin bas pemerintahen enda. Mbereken motivasi man anak singuda denga.

Bas kerja-kerja adat pe labo ia ketadingen. Asal seh bana tenah uga pe usahakenna ndahisa.

Saja ngenca lit la bagi biasa bas Bulang Naken. Setiap ndahi kerja-kerja uga pe babana uis nipes, janah lilitkenna ibas kerahungna. Bagepe megati ka langgekenna bas barana. La pernah ia lupa, janah uis nipesna pe la ganti. Tetap pakena. Hal sibagenda rupana ilakokenna kenca Nina Naken lanai rumah, enggo ngadap man Dibata lebih telu puluh tahun silewat.

Pernah sungkun kalak uga maka dilaki er-uis nipes. “Salah osendu e, ena uis pernanden” nina sekalak pernanden ningetkenca, erkiteken akapna salah. Jababna singkat, em tandana Nande Tigan marenda ikut denga ras aku ndahi kerja-kerja e, nina. “La gia baba ma enggo me teh kalak kam enggo mbalu…?” nina ka sekalak perbapan si telu kali erjabu. “La teh kena denga uga ceritana. Nggedang ceritana, adi kuturiken pe peratahi bulung-bulung si enggo meratah e ka kari nak. Megogo ka kari ateku mulihi”, nina Bulang Naken ngenca njababsa.

Ibas sada wari, tupung la denga enteremsa jelma bas kede kopi, janah kandu-kanduna main satur, Bulang Enina, pe langa reh. Isungkun kalak ka me uga kin ceritana kerna uis nipes silanggkenna megati bas kerja-kerja e. “Iak… erkiteken umurku pe enda enggo me meganjang, janah tah uga gia pagi perberkat ndahi Nande Tigan marenda, emaka adi merhat kel kena kerna uga ceritana, banci nge kuturiken”, nina Bulang Naken. Erkiteken enggo me megati sungkun kalak. Gawerna tehna, janah celupkenna ka roti kosong e ku gelasna, janah tatapna ndauh, emaka benakenna me nuriken kerna sejarahna engkai maka setiap ku kerjakerja ras ku kalak mate langgekenna lalap uis nipes Tigan.

“Marenda kenca kami enggo erjabu, janah enggo lit dua pupus kami, kegeluhen pe seh kel serana, emaka ndahi kerja-kerja e pe erpala-pala,” nina mulai ceritana. “Kuinget kel pedah kalak sanga kerja adat kami marenda, ise pe pagi adi lit ertanah sibagenda rupana, bagepe simate-mate, adi etehndu ula kel kam la reh. Idahndu uga teremna kade-kadeta reh bas kerja-kerjandu enda…, nina sekalak ibas biak sukut senina ngerana man kami..” nina Bulang Naken. “Ndekah kel kuinget katana ah ndai, janah erkiteken aku pe erjabu kota enda, jelma sienterem nge kade-kade kerina. Metunggung kel kerja kami marenda, amin gia aku anak pertandang, janah keluarga ndeher kel ningen labo lit, erkiteken geluh mesera nge maka seh kujenda, emaka meriah kel ukurku, janah erpadan aku marenda, maka asa gegehku, uga pe kupala-palai pagi reh ku kerja kalak e kerina ateku”, nina Bulang Naken nginget hampir lima puluh tahun si lewat.

Ituriken Bulang Naken pe maka ibas sada wari lit tenah kerja seh man bana. Ekonomi pe langa memungkinken ibas masa-masa berjuang. Anak enggo dua. Kitik denga, janah

101 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

pendahin pe langa bo sikapsa kel. Emaka berkat me ia empatna ku kerja-kerja e. Nangkihina me Vespa Kongo, tapi stikerna PS-100. Vespa enda nina kalak marenda hadiah man pasuken perdamaian man tentera si ikut bertugas sebagai pasukan perdamaian ke Kongo, Afrika. Eme Kontingen Garuda sipe-2 ken tahun 1960, siipimpin Letkol Inf. Solichin GP. I Medan pe marenda melala jenis Vespa enda, erkiteken Kodam Bukit Barisan pe pernah ikut, eme Kontingen Garuda III, tahun 1962. Keputusen nukur Vespa eme, erkiteken galang, janah lit ingan anak-anak tedis, ergana terjangkau denga. Ersikap me nande ras anak-anak kerina, emaka la lupa ikadangken ndeharana uis nipes pemere bibina kenca dung kerja adat perjabunna. Uis nipe e pe bekas nge, enggo ka me bekas pake bibina. Tapi e ngenca lit kadang-kadangna. “Enda uis nipes, sebab labo denga lit kuidah uis kena, pake adi ku kerjakerja kena pagi…jarang nge kupake e” nina bibina.

Itengah perdalanen ope seh ku ingan kerja-kerja e, mogok me Vespa ndai. Biasana lit ngianngian bas box na bahanna busi. Emaka pinggirken me Vespa ndai, janah iganti me busina, iengkol-engkolna asa gegehna, tapi lalap la nggeluh-nggeluh. Gus-gusina ka tole busina, emaka engkolna ka mulihken.Enggo cur-curkel panasna, seh maka litap pe bajuna. Engkolna sekali nari, rempet banci nggeluh. La sengaja, uis nipes si baba pernandenna ndai enggo terlilit mesin Vespa si buka denga kap na ndai. Emaka enggo me merigat uis nipes sini baba ndai.

Bagem kenca enggo nggeluh Vespa e, alu uis nipes si merigat, terusken kalak enda me berkat ndahi kerja-kerja ndai. Ilipat pernanden ndai me alu mehuli maka ula teridah rigatna si mbelang. Amin mungkin la gia lit kalak perdiatekenca uis nipesna merigat, tapi bas pusuh Bulang Naken ibas paksa si e bet-beten lalap. Janah erpadan ia, adi lit kari senna maka itukurna uis nipes terulin, terjilen man ndeharana. Merasa bersalah ia erkiteken uis e pemere kalimbubu, janah Vespana sierbahanca merigat. Emaka ibas sada paksa, kenca enggo lit rejekina, emaka tukurna me sada uis nipes si she kel jilena. Iberekenna me pas momen Ulang Tahun ndeharana pe-30 ken. “Selamat ulang tahun Nande Tigan, sehat-sehat kam, janah nggedang umurndu gelah ras kita pagi ngepkep anak-anakta e, janah enda uis nipes ndu marenda, seh kel jilena, maka bage kel pagi tetap jilena ukurndu man bangku, man anakanakta, bagepe man kerina kade-kadenta…” nina Bulang Naken masa e agak romatis sitik.

Kenangen enda tuhu-tuhu erbekas kel bas kalak e duana. Janah e denga akapna kado ulang tahunna sipaling bermakna. Uis siiberekenna pe tuhu-tuhu ngena kel ate ndeharana, janah eme rusur ipakena ku kerja-kerja.

Kegeluhen manusia enggo iaturken Dibata kerina. Masa-masa mesera ndube ersada kel arihna duana. Lit telu kali Bulang Naken ku rumah sakit operasi, janah man arak-araken, tapi ndeharana seh kel setiana. La pernah kitik ukur perbulangenna ibahanna. Megati nge la tertukur gulen, erkiteken masa berjuang bas perantauan, ndauh ibas orang tua nari. Tapi bage gia, ras-ras ia man. Melawen pe mulih perbulangenna, timaina mulih maka ras ia man.

Nini Naken pe ibas masa si e, mbaru denga erdahin sebagai perawat i rumah sakit. Sempabu kel kerina, maka nambah wari kegeluhenna pe reh jorena.

Nina kuan-kuan melayu, rejeki la tertulak, padan la tersimbak. Kegeluhen jabu enda enggo reh jorena janah enggo sikap. Tapi lit ka kepe mungkin la bagi ukur, maka idatme pinakit lit ibas daging kula ndehara. Kerina usaha enggo ilakoken gelah malem, tapi kuasa Dibata la

102 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

terolangi. Singkat cerita, idilo Dibata me sindehara. Megogo tuhu ate perbulangen. Ula nai tangis pe nina Pertua ras Diaken, bagepe Pendeta, tapi lagejapna lalap nirciren iluhna.

Ibayangkenna uga setiana ndeharana. Berjuang ras-ras ibas ngalaken kerina perbeben kegeluhen ras ngarak-ngarak anak-anak. Ibas enggo mulai lit peningkaten kegeluhenna, anak-anak pe masa persekolahen denga, ije ka me ia berkat nadingken perbulangen ras anakanakna. “Kune pagi aku lanai lit, kelengi pagi anak-anakta e duana. Seh pagi kerina sekolahna.

Bicara erjabu pe pagi atendu, labo kuolangi, tapi daramilah si banci keleng atena anakta e duana… sebab ugape aku lanai bo ndekah banci ras kam….”, nina ndeharana alu senyum ras paguh. Sinik saja perbulangenna. Iluhna ngenca mambur. Lanai terturikenca sedihna.

Kenca ndeharana lanai lit, emaka ia me sekalak ngurusi jabu ras anak-anakna kerina. Enggo piga-piga tahun dekahna, maka turang-turangna pe nuruh ia empo ka mulihi. “Ukurken lah kam metua. Labo pagi lit singurussa, anakndu pagi enggo ka me bahanna jabuna masingmasing. Adi lit senna paling ku Panti Jompo kam bahanna. Lit nge idah kami je, mehuli nge jelmana…” nina turangna. Tapi la pernah itanggapi Bulang Naken serius masa si e. Ibas ukurna, ibas mesera ras kel kami marenda, setia kel ia. Arah ia me lit dua anak kami, penerus mergaku, la kel pernah kitik bahanna ukurku, bagepe enggo erpadan kami marenda maka kematen nirangken kami, engkai maka kuingkari padan kami marenda? Memang lanai idahna aku adi erjabu aku mulihi, tapi aku ma kuinget denga ia rikut ras padan kami marenda…. Nina lalap bas pusuhna. SETIA. Paguh ukurna lanai erjabu. Ibuktikenna man dirina maka ia dilaki si setia man pasangenna.

Guna peringet-ingeten man ndeharana simehuli, setiap kerja-kerja bagepe kepaten, tetap ilanggekenna uis nipes ndeharana marenda, sebage simbol maka ia tetap ras numpaknumpak anak-anak, kalimbubu si rulo, bagepe ku senina sukut ras anak beruna kerina.

Bagem iceritakenna man kalak ibas kede kopi e. “Tuhu-tuhu ndatken sada pengalamn hidup luar biasa ibas kesetianndu Bulang… salut aku..” nina anak perana ndai kenca megi turi-turin Bulang Naken ndai. ***** Manjar-anjar itutup anak beru peti jenazah ndai. “Tatap dage sekali nari Bapandu enda, Bulangndu enda.. sendah nari lanai bo kam kari teran sora, tapi pe teran rupa…” nina anak beru singerana. La keluarga saja ngenca namaken bunga si merim kubas ampun jenazah Bulang Naken. Tapi perpulungen kerina ermorah ate. Sada-sada bunga nutupi uis nipes si lit ibas ampun jenazah Bulang Naken. Uis nipes siberekenna marenda man ndeharana tanda keleng atena bas ulang tahunna. Uis nipes sipakena tetap sebagai simbol kehadiren ndeharana bas kegeluhenna. Uis nipes si kenangenna luar biasa bas kegeluhenna. Uis nipes si jadi temanna seh ia mulih ku simada tinuang, Dibata simada kuasa. “Selamat Jalan Bulang….”. nina sekalak anak perana janahna serko, sierbahanca heran kalak. Labo lit perkade-kadenna ras Bulang enda, tapi serko kel ia. Mbue ia erlajar ibas Bulang Naken, amin gia megati tokohina. Manjar-anjar rudang si merim, bagepe batang ras uis nipes lanai teridah erkiteken patina enggo tutup.

Jakarta, 13 September 2019.

(Mengenang 2 hari wafatnya Presiden RI ke-3, Prof. Dr. Ing B.J. Habibie).

103 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

BERU SIBOU Julianus P Limbeng

Adi erpagi-pagi kenca, hawana seh kel bergehna. Ibas kesain teridah denga mbue remang si nghalangi mata natap sada per sada rumah si lit ibas kuta e. Kerina rumahna erdindingken kayu alu binangun si enteguh, janah teruh karangna ingan asuh-asuhen. Bagepe batang kayu mbelin si lit ibas pinggir kuta e bagi bide desken pertahanen kuta. Indung babi ras anakna pe melala erdalan itengah kesain, janah bau kotorna ngasak ku igung. Sora perik erpagi-pagi tuhu pinger mangani buah ceremei. Perbapan pe erkampuh denga lawes ku kede kopi janah piga-piga pernanden teridah njujung lau tare kuran ras tambe. Gebuk api rumah nari pe jelas kel teridah erkiteken biasana pernanden sibuk nikapken pangan erpagi-pagi sope berkat ku juma. Endam sada kuta sini ingani labo enteremsa kel ije, kuta si la tersinget gelarna.

104 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Ibas kuta e me tading ije sada jabu Karo mergana si seh kel hulina. Lit me dua kalak anakna, sintua sekalak dilaki gelarna Tare Iluh, janah singuda sekalak diberu gelarna Beru Sibou.

Aminna gia pergeluh jabu enda seh kel serana, tapi sitik pe la teridah kiniseranna e ibas kegeluhenna. Ndehara rikutpe ras anak-anakna kerina mehamat man perbapanna. Emaka jabu enda pe jadi sukaten man jabu sideban erkiteken lalit simanpandangen. Tapi keriahen ate jabu enda la ndekah erkiteken pinakit si reh ku tengah jabu e. Bapa si Tare Iluh lit ibas pinakiten. Emaka latih ukur nandena pe, erkiteken geluh pe mesera, bagepe bapa itengahtengah jabu lit ka ibas pinakit.

Ibas sada berngi terbegi me sora kuliki erkulik-kulik, bagepe sora kalingkupa erdetuk-detuk.

Bagepe sora perik sawi er-iah-iah ibas terkuak manuk si pemena. Kebiasaan ibas kuta enda adi erkata kenca perik-perik enda erpagi-pagi, ugapa pe la ndekahsa pasti lit si mate. Payo tuhu. Dua wari kenca si e, idilo dibata me bapana Si Tare Iluh erkiteken pinakit, bagekape la ndekahsa ka, nandena pe idilo dibata. Umur si Tare Iluh paksa e sangana erlajar-lajar anak perana. Bagem kepe geluh jelma, buk jadi ijuk, tulan jadi batu, dareh jadi lau, daging jadi taneh, jelma kerina mate ras mulih ku asalna. Emaka tading me Si Tare Iluh dua-dua nari ras turangna si sope mbelin Beru Sibou kin. “ Andiko kel turang, uga denga kel pergeluhta e agi”, nina si Tare Iluh natap agina si Beru Sibou tunduh. “ Kuga nge pagi kubahan Bapa, kuga nge pagi kubahan Nande, entah sima-simata e pe pagi labo merhat ndeher ras kami.” Bagem nina si Tare iluh rusur nuri-nuri si sada.

Setahun kenca orang tua na idilo dibata, emaka arih-arih me si Tare Iluh ras turangna Beru Sibau. “Labo bage agi, adi bagenda nge kecibal geluhta, entah madin me kuakap aku erlajang saja, mbera pagi iperlajangen banci reh hulina pergeluhta. Adi enggo pagi sikap emaka kulegi pagi kam ku kuta,“ nina Si Tare Iluh man agina. Minter kel ngandung agina megi ranan kakana e. Bunikenna ayona ku binangun rumahna si enggo bur-buren. Erdetang-detang kel naktaken iluhna arah ayona simaler ku isangna, naktak ku ampunna. La ia ngerana, tapi tatapna kaka tuana. Tapi tatapenna e dem alu sora pusuh si laterbelaskenna erkiteken lalana belas-belas ibas ukurna. “Ula kam tangis gi, kueteh nge kai ibas pusuhndu e, ula kam tangis turang, agi kakana,” nina ka Si Tare Iluh iherna ngandung ka, erkiteken ingetna ka orang tuana, bagepe natap ayo agina si dem mindo perkuah ate. “Kitik denga kel kap aku kaka tua, adi lawes kam uga nge pagi kecibalku,” nina Beru Sibau alu sora si kitik tapi jelas kel terbegi, erkiteken berngi pe bengket me ku bagesna. La terjabab si Tare Iluh ranan agina e. Ndekah agi kaka enda la ersumekah. Sora kirik mbiring ras kurung ngenca terbegi, bagepe sekali-sekali terbegi ka sora perik sawi. Itatap Beru Sibau kakana, janah erbelas me ia alu manjar-anjar, “Berkat dage kam kaka, tutusi dage erlajang, dibata singkelini kam.”

Erpagi-pagi kenca elah man, minter me berkat parang Karo mergana sitergelar Tare Iluh ku perlajangen. Labo eteh kuta ja siman tepeten. “Berkatken dage kaka tua, ula nai tulihken ku pudi, janah babandu enda,” nina Beru Sibou janah mereken sada batu si kitik. Emaka lawesme Tare Iluh alu erdalan nahe. Itatap Beru Sibou kakana ibas danggulen rumahna seh maka lanai teridah erkiteken meluk dalanna.

105 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Enggo me ndauh perdalan si Tare Iluh, ngepari kerangen si mesangat, ngaluri lau, erdalan ibas gelap si bin-bin, janah piga-piga kuta enggo ibentasi si Tare Iluh, tapi sada pe la akapna payo ingan tading. Emaka seh me ia ibas sada kuta si telar Liang Melas. Iperlajangen e dahinna pejalang kerbo anak kuta. Tuhu-tuhu tutus atena pejalang kerbo, seh maka enggo melala pe kerbo jadi sikerajangenna erkiteken anak kerbo si tubuh setengah asa Buena jadi sikerajangenna. Janahna pekesahken ibarung-barung ingannta cicio pejalangen rusur kel embusna baluat entah pe surdamna. Ndauh ukurna janah ingetna rusur turangna Beru Sibou sini itadingkenna kuta ndube.

Piga-piga tahun dekahna enggo melala kerbo Si Tare Iluh. Emaka lanai ia langsung pejalang kerbo, janah enggo ka lit sierdahin ras ia guna pejalang kerbo sikerajangenna. Aminna gia ia anak perana denga kegeluhenna enggo sikap. Erkiteken enggo sikap geluhna emaka lanai ingetna agina kutana. Saban wari dahinna erdadu. Rusur ka menang tapi rusuren ka nge kalah. Wari ku wari, bulan ku bulan she tande tahunna Si Tare Iluh iperjudin, janah la mulihmulih ku rumah. Sada-sada kerbona terdaya, she maka keri pe enggo kerbona. Erkiteken enggo melala utangna, janah lanai tergalarisa, emaka ibayangken temanna erjudi e me ia ibas batang kayu. Lanai bo terbahanca kujapa pe. Ndauh tangkelenna, janah teringet ia turangna beru Sembiring sini itadingkenna kuta ndube. Tangis ia laerngadi-ngadi, janah ilebuhna rusur turangna e, tapi lalit jelma si megikenca erkiteken ia anak pertandang si la ersima-sima I kuta e.

Bagepe pe ikutana erdejep kel pusuh Si Beru Sibou. Erkiteken enggo piga-piga tahun dekahna turangna berkat ku perlajangen, tapi lalap lalit beritana sikugapa pe. Rempet atena metedeh janah erdejep rusur pusuhna. “ Ija kel nge kam gundari turang, kaka tua sembiring mergana, enggo me kap simpar ateku metedeh, la kap lit beritandu ku begi turang”. Bagem nina Beru Sibau erbelas sisada. “Kai nge ndia siterjadi man bandu turang ?”, nina Beru Sibau. Emaka erkiteken enggo metedeh ate Beru Sibou turangna, emaka atena berkat ndarami turangna e.

Piga-piga wari kenca e, berkat me Beru Sibou nadingken kutana ku kuta-kuta sideban ndarami turangna. Ibabana me beras tare pernakan, janah iembahna me salu perembah.

Enggo bulat ukurna berkat guna ndarami turangna. Turang sembuyakna parang anak sintua Sembiring mergana si lampas kel lanai ernande erbapa. “Arak-arak dage aku nande, arakarak dage aku bapa, ula kel pagi aku kena kai pe iperdalanen, pasu-pasu aku bapa, pasu-pasu aku nande, anakndu si lampas kel ndube tadingkenndu. Enggo metedeh kel ateku turangku anak melumang si terbiar-biar tadingkendu. Mbera-mbera ula kena kai pe ia. Berkat aku nande, berkat aku bapa”, nina Beru Sibau ngerana si sada ope nadingken rumahna si enggo mbulak atena.

Iikut-ikutna alu idalanina me dalan si nggedang e. Sekali-sekali ngadi ka ia ibas lau janahna minem erkiteken muas I tengah kerangen si limbur raya e. Enggo kenca nggeling matawari janah seh me kubenna, tapi lalap ia la jumpa sada kuta pe. Emaka ben pe seh me ku berngina.

Tapi erkiteken enggo bulat ukurna lalit kai pe kebiarenna. Erkiteken wari pe enggo berngi,

106 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

kalinpet-pet pe she kel buena. Kalinpet-pet eme nampati ia ngidah bas kegelapen si bin-bin.

Emaka tengah kerangen e me ia tunduh.

Daramina ingan ngadi, emaka ngadi ia sada batang kayu galang si melala urat-uratna, emekap batang jabi-jabi. Enggo gia mbages berngi, janah pit-pitkenna pe matana, tapi matana lalap la banci tunduh. Idahna ka pe arimo mentas deherken ia, ngadi ka kentisik arimo e, tatapna Beru Sibou, tapi mis ka lawes arimo e. Tempa-tempa arimo pe la pet man ia. Latih tuhu perdalinenna. Ndauh tuhu enggo erdalan, berngi pe mbages tapi mata lalap la tertunduhken. Emaka la igejapna rempet ilebe-lebena lit sekalak dilaki si enggo seh kel tuana.

Aminna gia berngi she kel gelapna tapi teridah bukna nggedang ubanen, bagepe gumisna nggedang. Deherina tua-tua e Si Beru Sibou janah ngerana me ia, nina : “ Ula kam mbiar o anakku. Kueteh nge ku ja atendu. Enggo tuhu mesikel kam jumpa ras turangnndu. Pagi erpagi-pagi e berkat kam ku arah kesunduten. Lanai bo ndauh jenda nari. Jumpa kam pagi sada kuta gelarna Liang Melas, ije gundari turangndu e tading, janah enggo ibayangken[2] anak kuta e bas sada batang kayu cingkam si galang, enggo latih pe akapndu, tunduhlah kam.” Emaka dung kenca tua-tua ndai ngerana, lesap me ia, janah lanai idah ija ras kuja perlawesna. La tehna uga e terjadi, tapi elemna saja kerina kejadin e ibas pusuhna.

Emaka erpagi-pagi ersora me manuk kerangen bagepe perik-perik, medak me si Beru Sibou.

Sengget kel ia erkiteken ndeher ia medem nderbihnai lit piga-piga nipe galang. Nipe e kepe si ngolangi arimo maka la sahun nelin ia ibas berngi e. Emaka keke me ia, janah berkat me ia kubas ingan bagi sini ikataken tua-tua ibas berngi ndai.

Payo tuhu bagi sini ikataken tua-tua ndai. La ndekahsa ibas uruk-uruk nari idahna me gebuk si erdipul ku datas. “O, uga pe gebuk e gebuk kalak erdakan, pasti ije kuta”, nina Beru Sibou bas ukurna. Emaka dalanina ku arah gebuk e. Emaka seh me ia ku arah gebuk ndai, payo, jumpaina me sada kuta si labo galangsa, tapi meriah.

Isungkunina me anak kuta e kerna turangna Tare Iluh si enggo ndekah erlajang. Emaka ikataken anak kuta ndai me maka turangna e paksana ibayangken ibas sada batang kayu cingkam erkiteken melala utangna lanai tergalari. Adi lakin igalarina labo ia pulahi ibas bayangenna nari. Idahina me kempak ingan sini ikataken anak kuta e. Seh me ia ibas batang kayu cingkam ndai, janah ndauh-ndauh nari enggo me idahna sekalak dilaki ibayangken ije.

Bukna nggedang lanai ratur, dagingna pe lanai terurus ras pakenna pe enggo merigaten.

Ideheri Beru Sibou jelma siibayangken e. Tatapna mbages-mbages janah pepayosa. “Andiko kel turang…, uga denga kel cibalndu e turang…”, janahna tangis kiam ia nadingken Tare Iluh erkiteken la ia ngasep natapsa. Kiam me ia ku tengah kerangen si limbur raya. Inangkihna sada batang pola erlajar ertan si lit itengah kerangen si deher kuta e. Manjar-anjar, janah erpala-pala kel ia nangkih batang pola e. Emaka she me ia idatas janah kundul me ia ibas kedeng pola e deherken tanna. Ngadi ia kentisik erkiteken tuhu latih akapna ku datas.

I datas batang pola e, ilepaskenna me bukna si seh kel gedangna. Menam-menam seh ku taneh gedangna erkiteken menana kin Tare Iluh berkat kuperlajangen la pernah nari keretna bukna. Emaka ermang-mang me ia idatas batang pola e nari alu sora si megang, gelah ibegi anak kuta e. “Jadilah aku pola, ise pagi si perlu bukku enda, buatnalah pagi ijuk pola e, jadikenlah man tarum rumah, bagepe ise pagi si perlu pagi natang baban alu naheku, buatlah

107 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

pagi batang pola enda, batang pola si enteguh sigelari pe pangguh. Bagepe arah tanku enda pagi mbue kel pagi isampatina kam. Apai pagi kam bapa nande turang dingen senina si rutang mbue, reh lah kam pagi ku kerangen si limbur raya enda, janah daramilah batang pola, janah aku kel pagi nampati kam nggalari utangndu si mbelang e.” Bagem nina Beru Sibou ermangmang. Ibegi anak kuta Liang Melas e kerina sora Beru Sibou e ermang-mang.

Dung kenca ia ermang-mang, idatas batang pola e nari rende me ia alu ate megogo, janah ende-endenna e nina[3] :

He…e… turang Karo mergana, turang sintua.

Turang Karo mergana, lebuh-lebuhenku, dilo-dilonku Ija nge kena tengahna gundari ningku Makana enggo me kap piga-piga tahunna Lalap kel nge kena la kuidah turang Emakana enggo me kap ser-ser desa si waluh kena jine kudarami Lalap kel nge turang kita bage la jumpa Emakana turang enggo me kuidah tumpat ukur beru Karo Turang anak singuda, emaka dage turang Entah apai gia kari kena kerina simbayangkenca Singiketken turang Karo mergana ndube Dage adi mekuah kel atendu Tang-tangi kel turang Karo mergana Ibas batang kayu cingkan nari ndadei Enggo bage turang, tinggel-tinggelken kena Begiken kena bage Beru Karo erlebuh Begiken kena, tinggelken kena Beru Karo erdilo turang Emakana turang adi enggo begi kena jine Beru Karo erlebuh E sempatken kena kel pagi jine bage Gelah malem kel ate beru Karo turang Emaka bage, nande bapa kerina Si la erpilihen si laerndobahen Apai pe kam labo erpilih Apai pe kam labo erndobah

108 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Dage tang-tangi kel dage turang Karo mergana Ibas batang kayu cingkam nari ndai Si enggo jine bage erbelang-belang bage utangna Beru Karo kel pagi mbalikenca Emaka dage, bapa si mbelang enterem Nande Bibi si mbelang enterem Maka dage, adi bal-bal kam pagi pola tengah kerangen si limbur raya si mbages Dilo kel pagi beru Karo Lebuh kena lah pagi beru Karo Emkap gelarna Beru Sibou Emaka reh pagi nina si mbal-bal Mari turang Beru Sibou Enda kel jine utangku mbelang si lanai tergalari Ei kam nge jine pagi nggalarisa Kam jine pagi mbayarisa Amburken kel iluhndu mambur Sierdetang-detang si erdire-dire pagi-pagi karaben Asa buena asa lalana kel pagi amburken Iluhndu erdire-dire e Beru Sibou Bage kel pagi nindu jineken

Emaka dage bapa nande kerina Aku pe pagi kuamburken me iluhku erdire-dire Asa Buena asa lalana pagi jine kuamburken Mbaliken utangndu si mbelang e bapa nande kerina Emaka syarat-syaratna kel pagi Ula kel pagi kam jine mediker man pindon Entah apai pagi kelihen Ula kel kam pagi jine erdua merekenca Bage nina Beru Sibou o nande bapa kerina

109 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

Emaka dage bapa si mbelang enterem Nande bibi kemberahen kerina Maka adi enggo kam bage pagi kam jumpa Inget kel pagi Beru Sibou o nande bibi kerina Bapa kerina, em kap tutu kel pagi bangku cimpa Emkap jine cimpa gabur-gabur jine man panganku Emaka adi kurang-kurang tole kam pepagi jine iluh beru Sibou Tole kurang kange iluhndu mambur ndai Lenga tembe utang mbelang ndai bage nindu Emaka pagi lange tembe utang mbelang ndai Beru sibou nindu

Kenca ia rende, ijoleh-jemolekenna ka me tan pola e, janah iteruskenna denga ka nuri-nuri alu ende-endenna, nina :

Endam kam jine kujolah-kujoleken Endam ka dage kudidong-kudoahken Ibas tengah kerangen si limbur raya simbages enda Bagi perjemolah-jemoleke n e kalah pagi Kuakap sikapna kuakap tabehna jine perbahanenndu Beru Sibou Endam turang, ije makana she pagi jine masana Jine bage aku dabuhken buahku ku teruh Keri pagi tampul aku tanda-tandana pagi jine si man tampulendu enggo pagi telap buah merinte-rinte kerina emaka pagi dabuhken ije nari pepagi ijadei kerina ia ndabuh emaka reh km pagi nampul aku emaka ku tare pagi ku datas tanda-tandana enggo kutadingken tanku emaka arah tanku e me pagi dagena bage

110 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

nangtangna pagi jine utangndu mbelang e kerina turang… emakana bage turang si mbelang enterem aku pe bage ngenca beluh nurikenca jine man bandu turi-turin pola

Kenca dung ia rende ndai idabuhkenna me bana alu ngentamken dagingna ku taneh idatas batang pola e nari. Emaka bagi mang-mangna jadilah aku pola nina, emaka terjadi me bagi sini ikatakenna e. Emaka Beru Sibou jadi batang pola si turah dingen pajek ras-ras batangbatang kayu si lit itengah kerangen limbur raya ndai. Beru Karo, Si Beru Sibou gancih wujud jadi batang pola.

Bagepe rayat si rulo si megi sora Beru Sibou rende ndai kerina rate megogo. Ieteh kalak e, kepeken Beru Sibou e agi si Tare Iluh. Emaka ilepasken rayat si enterem me Tare Iluh ibas batang kayu cingkam nari ndai, inganna ibayangken sedekah enda. Emaka Tare Iluh pe minter kiam ku arah sora aginda Beru Sibou rende itengah kerangen limbur raya nari erkiteken ia pe enggo sadar janah rikutpe atena metedeh nandangi agina. Emaka she ia ku tengah kerangen e, lanai ia jumpa ras agina Beru Sibou, tapi jumpaina ije pajek sada batang pola, emekap Beru Sibou, Beru Karo si erpadan nggalari utang jelma si mbelang enterem ndai. Ndekah itatap Tare Iluh batang pola ndai janah naktaken pe iluhna. Lanai kel kita erkuan turang, bageme nina ibas pusuhna. Kenca si eme batang pola iriai manusia guna muat launa bagi si enggo iajarken Beru Sibou ndube.

Catatan : Turi-turin enda hasil riset tahun 1992-1992 i Desa Belobon, Pancur Batu. Nara Sumber Pa Pondok Tarigan. Turi-turin bagepe lagu enda enggo itranskripsiken, janah jadi Skripsi S-1 Julianus Limbeng i Fakultas Sasrta USU “Analisis Tekstual dan Musikal Erpola Pada Masyarakat Karo” (1994). Pernah iterbitken “Erpola dan Merga Silima” – Robert Tarigan Pekan (ed), CV. Ulih Saber, Medan (1995).

Bj. Menteng, 17 Desember 2005

111 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo

TENTANG PENULIS

Julianus Limbeng dilahirkan di Desa Kuta Jurung, 10 Juli 1970. Menempuh Pendidikan hingga SLTA di kampungnya, melanjutkan Pendidikan ke Fakultas Sastra USU Medan.

Magister dan Doktornya diperoleh dari Universitas Indonesia. Sejak mahasiswa ia telah aktif berhubungan dengan media, baik majalah dinding kampus maupun Buletin Gereja Mbelang Peranin. Ketika menjadi dosen di Institut Kesenian Jakarta (1996) ia juga sudah mulai aktif dalam media cetak seperti Tabloid Budaya Sora Mido, Angleh, Markonia, dan terahir hingga saat ini ia salah satu pendiri sekaligus wakil pemimpin redaksi Majalah Budaya Karo, Katantaras. Di media-media cetak inilah ia selalu menuli berbagai artikel budaya maupun cerita pendek berbahasa Karo. Dua dari cerpennya telah diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia dan dicetak dalam kumpulan cerpen berbahasa daerah bersama dengan sastrawan Saut Poltak Tambunan.

Ia menulis beberapa buku tentang masyarakat adat, terutama berkaitan dengan kepercayaan komunitas adat. Ia juga aktif menulis lagu-lagu Karo dan lagu-lagu rohani. Tahun 2019 Moderamen GBKP Memberikan penghargaan sebagai komponis KEE GBKP. Kini ia bekerja sebagai ASN - Ahli Madya di Bidang Nilai Budaya di Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi Republik Indonesia.

112 Julianus Limbeng – Kumpulan Cerpen Karo