Mundana [prop]

MU N D A N A 1 revista digital mensual

/ JULIO2011

LOS LANCANDONES: ¿FINALDEL

JUEGO? Fotografías de Enrique Sánchez Subías

JULIO2011

A

F MUNDANA

MU N D A N A 1

ÍN DI CE

revista digital mensual núm. 1 / JULIO2011

COLUMNA

DIVERSOS Dime quién te sigue en Twitter y te diré quién eres Carolina Rocha Menocal

6

El mexicano feo

3

Gabriel Díaz Rivera

CRÓNICA

Índice de lanzazapatos del Medio Oriente

12

REPORTAJE

El buen vivir en México, con seis mil pesos Gonzalo Oliveros

13

Audiobiografía: las noches de días difíciles

ANAQUEL Las fotos perdidas de los Beatles

16

DE PESCA 21

Azúcar virtual: Celia Cruz en la red

23

Los mexicanos de la Lacandona: ¿final del juego?

Enrique Sánchez Subías

16

1

EDITOR Nanuc Armendares

COLABORADORES Gonzalo Oliveros Gabriel Díaz Rivera Enrique Sánchez Subías Carolina Rocha Menocal

DISEÑO Claire Castillo Montenegro

ILUSTRACIÓN MANUEL

2 MUNDANA

MONROY

C O L U M N A

EL MEXICANO FEO Gabriel Díaz Rivera

E

n febrero pasado la empresa Gallup publicó su encuesta anual en la que se recogen las percepciones de la sociedad estadounidense respecto a 21 países de todo el mundo, incluyendo México.

Quizás los resultados no son de extrañar dado el deterioro de la imagen de nuestro país ante los ojos de otros, pero la encuesta comprobó que desde 2006 la percepción de los vecinos del norte ya era poco halagadora y­continúa a la baja.

El 51% de los estadounidenses consultados expresó una opinión desfavorable de México y solo 45% dijo tener una opinión favorable de este país.

Esto contrasta de manera notable con los resultados de 2005, cuando 74% de los estadounidenses tenía una opinión favorable de México, el nivel más alto desde que se miden estas cuestiones.

Podríamos consolarnos pensando que es peor la imagen de Cuba ante los estadounidenses (62% desfavorable) y por supuesto la que tienen de Irán (85% desfavorable). O bien preocuparnos al conocer que Estados Unidos nos ve con peores ojos que a su antiguo enemigo Rusia (51% favorable, 42% desfavorable) e incluso que a Francia (71% favorable, 24% desfavorable) a la que hasta hace muy poco tiempo muchos estadounidenses consideraban arrogante y

traidora. El hecho es que esta es apenas la segunda encuesta de Gallup que arroja una opinión mayoritariamente desfavorable de Estados Unidos hacia México. La primera fue en 1993, cuando la relación bilateral estaba en uno de sus peores momentos debido al asesinato de un agente antidrogas estadounidense en territorio mexicano. Quienes se dedican a analizar estas cuestiones atribuyen nuestra actual mala imagen en Estados Unidos a la inmigración indocumentada, por supuesto, pero también y de manera creciente a la inseguridad y violencia asociada al narcotráfico.

De seguir así las cosas, ¿cuánto falta para que algún analista de la Casa Blanca entregue al presidente Barak Obama un diagnóstico como el que imaginamos a continuación?

“MÉXICO, AL BORDE DEL ABISMO­” México ha perdido, paulatina pero inexorablemente, control sobre los elementos básicos de su Estado.

En muchos campos ya no es dueño de su soberanía o, en el mejor de los casos, la comparte con otras fuerzas que reclaman exitosamente parcelas crecientes de poder, político, económico, social. Fuerzas que, en pocas palabras, han invadido la esfera del Estado re

JULIO2011

3

duciendo el control, el poder y hasta la interlocución del gobierno con la sociedad, arrinconándolo en una posición casi simbólica frente a la ciudadanía. ¿Estado fallido o estado que falla?

El crimen organizado trafica con drogas, extorsiona, corrompe, secuestra; todo eso y más. No se trata de pandillas o bandas de delincuentes sino que su sociedad para el crimen utiliza fuerzas armadas que, a la vista de los hechos recientes, han resultado superiores a las fuerzas armadas nacionales, con el agravante de que éstas son vulnerables a la capacidad infiltradora y corruptora del crimen organizado.

peran a las contribuciones fiscales. Además al fisco se le puede defraudar o eludir, quizá no pase de una multa; pero no pagar la extorsión significa golpes, daños a familiares o la muerte.

Como resultado de los atracos a los negocios, los robos por parte de salteadores de caminos —sí, como en los viejos tiempos— a la par de un crecimiento impresionante de la economía informal, al Estado se le escapan recursos fiscales enormes. Recursos que van a parar a las manos del crimen organizado que ha copado al sector informal proveyéndolo con el fruto de los robos al sector formal y con lo que obtienen mediante el control de aduanas y puertos vía la amenaza o la corrupción.

¿Quién es más exitoso en el reclamo del monopolio de la violencia?

Como remedo de las primeras décadas del siglo XX, el libre mercado no existe. La extorsión, el pago por protección y la corrupción ahogan la actividad económica en los nichos otrora más dinámicos y promisorios para la economía mexicana. El que quiere instalar un negocio tiene que pagar por todo y comprar por siempre la protección de mafiosos o de autoridades, lo mismo da, para poder sobrevivir.

Las cuotas que se pagan a los extorsionadores su-

¿Quién tiene más capacidad para extraer tributaciones?

En México 98 por ciento de los delitos quedan impunes; entre otras cosas porque ni siquiera se emprende acción contra los delincuentes o por la corrupción de los policías, los jueces, los ministros. El costo por delinquir no existe; por tanto son crecientes los incentivos para dedicarse al crimen, alentando a la juventud a abandonar cualquier esfuerzo educativo, productivo para dedicarse a una tarea muy redituable con la seguridad —casi plena— de que no se-

México no se encuentra en el medio oriente o en alguna región remota de la África subsahariana. México es nuestro vecino, comparte miles de kilómetros de frontera con nuestro país, una de las fronteras más porosas y peligrosas del mundo.

4 MUNDANA

rán castigados y hasta conseguirán prestigio social.

Quien puede castigar de manera efectiva o premiar (plata o plomo) son los capos del crimen organizado quienes, además, no precisan de leyes, códigos o burocracias tortuosas; su “justicia” es expedita y por código no necesitan más que la ley del talión. ¿Quién determina el sentido de la justicia, en su carácter esencial, que es el punitivo?

Hoy en México la droga se ha convertido en moneda de uso corriente. El crimen organizado paga, extorsiona, chantajea y corrompe con droga. La cocaína, las meta anfetaminas, la marihuana y la heroína circulan libremente y son utilizadas por los grandes carteles como medios de pago y compra. Esto no sólo obliga a quienes reciben la droga como pago a abrir mercados o ampliar los existentes (con el ingreso de cada vez más jóvenes al consumo), sino que hace florecer toda una compleja y redituable industria de lavado de dinero. El gobierno pierde control sobre la masa monetaria y sobre los efectos macroeconómicos de este fenómeno. ¿Quién tiene la soberanía sobre el circulante de la economía mexicana?

La clase política parece estar más ocupada en la disputa por el poder que preocupada por elaborar una agenda nacional que atienda esta grave problemática. Como si compartieran la convicción de que los problemas son tan severos que no tienen solución, se resuelven solos

o los resuelven otros. En todo caso, los problemas nacionales son pateados hacia adelante tratando de evitar los tristemente célebres costos políticos. ¿Con ese liderazgo político, hay visión de Estado?

México no se encuentra en el medio oriente o en alguna región remota de la África subsahariana. México es nuestro vecino, comparte miles de kilómetros de frontera con nuestro país, una de las fronteras más porosas y peligrosas del mundo. Tiene a los Estados Unidos como el principal socio comercial; sus reservas de energéticos son estratégicas para los Estados Unidos su vecino del norte. Su calidad de bisagra con el subcontinente latinoamericano es estratégica también para el gobierno de Washington.

El nivel alarmante de violencia y de inseguridad parecen indicar el avance hacia la inestabilidad política y la creciente pérdida de legitimidad del gobierno mexicano. Esto conlleva el peligro de perder el status democrático de su Estado y su transformación en alguna forma de gobierno autoritario que represente una amenaza tanto para sus ciudadanos como para sus vecinos.”

No sabemos si los analistas de seguridad nacional de la Casa Blanca hacen una descripción similar de la situación en México cuando le reportan al presidente de Estados Unidos. Pero, mucho más importante de lo que se piense y diga en Washington, ¿cuántos mexicanos suscribirían hoy mismo este diagnóstico?

JULIO2011

5

El índice de lanzazapatos del Medio Oriente

En 1986 la revista británica The Economist presentó —mitad en broma y mitad en serio— su “índice hamburguesa” para calcular si la moneda de un país está por encima o por debajo de su valor de acuerdo a los mercados internacionales. El índice compara el precio al que una conocida cadena internacional vende un tipo de hamburguesa en cada país y sirve también para calcular otros indicadores tales como el poder de compra de los salarios.

Ahora, a raíz del fin del gobierno de Hosni Mubarak en Egipto, los

“Índice hamburguesa”, publicado por The Economist en 1986. Nuestro país, ya por entonces, estaba muy por arriba del promedio global

editores de The Economist han producido un índice de inestabilidad

entonces presidente George Bush

de que una revuelta de la oposición

y descontento popular en los países

como protesta por la invasión contra

pusiera en jaque a Muamar Kadafi,

de la Liga Árabe.

su país. Diecinueve de los 22 países

seguida de Siria, Irak y Omán.

La revista lo llama “índice de

de la Liga Arabe son dictaduras

Otro candidato mencionado en

lanzazapatos”, en alusión a Muntadar

(excepciones: Líbano, Irak y los

el índice es el presidente de Sudán,

al-Zaidi, el periodista iraquí que en

territorios Palestinos) y el índice toma

Omar al-Bashir, quien ya enfrenta

2008 lanzó su zapato en contra el

en cuenta factores demográficos y

una movilización estudiantil contra su

económicos indicadores así como el

gobierno. A media tabla quedaron

grado de autoritarismo, corrupción

Arabia Saudita y Jordania, y cerca del

y censura de cada gobierno para

final —es decir, los regímenes menos

estimar cuál será el siguiente

inestables— Líbano, los Emiratos

régimen en caer. La primera edición

Arabes Unidos, Kuwait y Qatar.

del índice fue publicada a principios

Jordania, según los editores

6 MUNDANA

de febrero y puso como favorito

de The Economist, “sorprendió”

para ser derrocado al presidente de

al aparecer muy abajo en la lista.

Yemen, Ali Abdullah Saleh, quien

Pero, agregan con mordacidad

gobierna desde 1978. En segundo

característica, eso significa que es

lugar apareció Libia, incluso antes

necesario refinar su metodología.

D I V E R S O S

Carolina Rocha Menocal

DIME QUIÉN TE SIGUE EN TWITTER…

“

No sé que quiero. No sé nada. Odio todo… NO ESTOY LOCA”. Su nombre es @diariodeunaloca y con esa frase se presenta en su perfil de Twitter. Tiene menos de mil followers o seguidores —es decir, quienes se han registrado para recibir sus mensajes de 144 caracteres— por lo que mencionarla parecería irrelevante. A menos que en su corta lista de seguidores la noestoyloca cuente con la distinguida presencia del mandamás de una nación.

Y sí, cuenta con ella. ¿Qué habrá visto Felipe Calderón Hinojosa en esta tuitera para que decidiera seguirla? ¿Quiénes más están entre las 140 personas a las que sigue el Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, como se presenta en la biografía de su cuenta? ¿Y a qué notables dejó fuera? @FelipeCalderón, se estrenó en la red social de Twitter en mayo de 2010 y ha enviado más de mil mensajes o tuits. No suele “retomar” los mensajes de otros para enviarlos a sus propios seguidores, si bien hay excepciones. Por ejemplo, se sumó a los ciudadanos comunes que ante la falta de respuesta de las autoridades se solidarizan con las víctimas de la criminalidad. En 2010 el presidente de México reenvió a sus seguidores un llamado de auxilio tui-

teado por Alejandro Martí quien recurrió a las redes sociales en busca de información que pudiera contribuir a la captura de los secuestradores y asesinos de su hijo. ¿Si tuvieras tan sólo un seguidor, a cuál elegirías?

Twitter es una democracia, a su manera. Cada seguidor vale por uno, pero no es lo mismo @elnaquito que @billgates. Felipe Calderón ha acumulado a más de 536 mil seguidores en unos cuantos meses y ya está en el top ten de mandatarios más populares de las redes sociales hispanas. Sin embargo aún está lejos del venezolano Hugo Chávez ­—quien eligió elnombre @chavezcandanga— y de la brasileña Dilma Roussef, los presidentes latinoamericanos con más arrastre en Twitter. Chávez es el único político de la región que supera el millón de seguidores, si bien él sólo se interesa en lo que escriben doce tuiteros, todos de su partido. Roussef rebasó medio millón de seguidores apenas tres meses después de abrir su cuenta y parece más abierta al tuiteo de otros que Chávez y el propio Calderón, ya que sigue a casi 600 personas. Pero eso sí, ninguno de los tres presiden

JULIO2011

7

@FelipeCalderón, se estrenó en la red social de Twitter en mayo de 2010 y ha enviado más de mil mensajes o tuits

tes se acerca a los números de Barak Obama, quien tiene a casi siete millones de seguidores y sigue a su vez a más de 702 mil personas.

Pero traicionero es el mundo tuitero. Por ejemplo, el presidente de México sigue a @chavezcandanga, pero éste no se ha interesado en dar un follow back (FB) para seguirlo de vuelta. De hecho, los diez presidentes más seguidos en Twitter tienden a no seguirse entre sí. La presidenta de Argentina sí tiene seguimiento mutuo con @FelipeCalderón, así como el ex presidente Vicente Fox. O quizás lo que ocurre es que en el mundo de Twitter el seguimiento no necesariamente implica amistad o afinidad ideológica. Hay casos como el del presidente colombiano Juan Manuel Santos, surgido de un partido de derecha, quien sigue al “soldado socialista y antiimperialista” Chávez.

Santos también sigue al autoproclamado “presidente legítimo” de México, Andrés Manuel López Obrador, pero no a Calderón.

Entre el centenar y medio de personas a las que sigue @FelipeCalderón y a su vez lo siguen están tres empresarios que sumados representan casi una quinta parte del PIB nacional: Lorenzo Zambrano, Ricardo Salinas Pliego y Carlos Slim. Calderón se interesa 8 MUNDANA

también en los mensajes de los actores Diego Luna y Gael García Bernal, quienes lo siguen a él aún cuando viven la mitad del tiempo fuera de México. Otros seguidos por Calderón son Gloria Trevi, Sasha Sokol, Lady Gaga, Shakira, Ximena Sariñana e incluso el Dalai Lama. Sin embargo ninguna de estas luminarias lo sigue, lo que indica que el presidente mexicano todavía no es una estrella tuitera del calibre de Anahí o Paulina Rubio, con 1.5 millones y 1.2 millones de seguidores respectivamente.

El látigo de tu desprecio En los últimos meses, Twitter se ha convertido en un mercado para suspirantes y aspirantes; desde diputados a gobernadores, pasando por secretarios, funcionarios y exburócratas, la política ya infestó a esta red social.

Si fuera un concurso de popularidad en general, el más querido de los miembro del gabinete de Calderón sería el suspirante confeso Javier Lozano con 30 mil adeptos. Le siguen Alfonso Lujambio con 23 mil, Ernesto Cordero con 22 mil, Santiago Creel con 11 mil y Josefina Vázquez Mota con más de 10 mil.

Pero si el concurso fuera de cariños presidencia-

Chávez es el único político de la región que supera el millón de seguidores les la cosa cambia. @FelipeCalderón no solo lee los mensajes de Lozano, Cordero y Lujambio sino que reenvía algunos de ellos a sus seguidores. Pero a otros miembros de su partido como Vázquez Mota y Santiago Creel Miranda los trata con desdén virtual: ambos lo siguen, pero él no les corresponde. Calderón tampoco sigue a Manuel Espino, ex presidente del PAN, ni a su propio secretario de Salud, José Ángel Córdoba Villalobos.

Pero los desaires van y vienen más allá de los tintes partidistas. @FelipeCalderón incluye en sus cariños tuiteros a personajes del Partido de la Revolución Democrática como el senador Carlos Navarrete y el jefe de gobierno del DF, Marcelo Ebrard; a priístas como el diputado Luis Videgaray, y a independientes como Jorge Castañeda. Ninguno de ellos se ha interesado en seguir al primer mandatario.

Y es que hay una regla no escrita del Twitter: esta red social no es de reciprocidad, no existe eso de si me enseñas tu tuit te enseño el mío. Lo que hay y verdaderamente importa son seguidores. ¿Y qué tipo de seguidor es @FelipeCalderón?

Cuatro de cada diez cuentas que consulta son de políticos, funcionarios públicos y dependencias de gobierno. Cerca de la tercera parte son de periodistas, columnistas y medios de comunicación. Un porcentaje menor, quizás 20 por ciento, son de personalidades nacionales e internacionales como cantantes, deportistas, empresarios y hasta líderes religiosos. El resto de los seguidos por Calderón son un puñado de exmandatarios y, por supuesto, aquellos a quienes solo por sus tuits los conocerás.

Están en esa lista LizyU_U, quien según nos dice en su biografía es feliz, así como @sopitas, un irreverente tuitero especializado en temas deportivos. @ FelipeCalderón también sigue a @jorgerodero, autor de más de 15 tuits diarios en los que golpea, caracter por caracter, al PRI y al PRD. Por ejemplo, al referirse a las obras que realiza el GDF en la vía rápida del Periférico, @jorgerodero escribió: “#marcelo ve y quítale un carril a tu chingada madre”.

Con la misma intensidad pero con otro tono se expresa otra seguida por el presidente mexicano, @pamelonoa55. Por ejemplo “las ideas de @felipecalderon contribuyen a que México sea mejor”, o “cuando @felipecalderon hace las cosas las hace bien”. @pamelonoa55 no se presenta en su biografía como porrista, pero sus tuits deben ser dulces como la miel para los ojos presidenciales.

Y es que también de eso se trata la red social de mayor crecimiento en el mundo, de ver lo que se quiere ver. To follow or not to follow, seguir o no seguir, esa es la pregunta en Twitter. Pero, a todo ésto, sigue sin quedar claro por qué a @FelipeCalderón le interesa seguir a @diariodeunaloca, según sus propios tuits adicta a los ansiolíticos y egresada de cursos en suicidio.

JULIO2011

9

ELIZABETH

Taylor 1932-2011 “Tengo el cuerpo de una mujer y las emociones de una niña…”

JULIO2011

11

12 MUNDANA

C R Ó N I C A

VIVIR BIEN EN MÉXICO,

con seis mil pesos al mes

M

éxico, Distrito Federal, siete de la mañana. El tráfico en el Periférico está más cargado que de costumbre, lo cual es peculiar según me explica informa el despachador de la gasolinera de Moliere y Presidente Mazaryk, en Polanco. Estamos a final de la quincena y, por lo general, a estas alturas del mes la gente ya no tiene dinero para llenar su tanque o se espera al fin de semana para hacerlo.

Pero también es peculiar es que tengan que hacer ese tipo de mecánica de ahorro, ya que hay quien afirma que muchos de los automovilistas pertenecen a esa clase media que con el equivalente a 500 dólares de ingresos mensuales pueden tener un nivel de vida muy parecido al de quienes viven en una economía desarrollada.

Eso, según el secretario de Hacienda, Ernesto Cordero, nos da una idea de lo “luchadoras” que son muchas familias mexicanas que “con seis mil pesos al mes tienen crédito para una vivienda, tienen crédito para un coche, se dan tiempo de mandar a sus hijos a una escuela privada y están pagando las colegiaturas”.

JULIO2011

13

Podemos detenernos a revisar las cifras; confirmar que es posible lo dicho por Cordero y sacar un auto usado a crédito, obtener préstamos del Infonavit y pagar escuelas baratas. O podríamos desmentirlo con datos del Instituto Nacional de Geografía y Es-

Accum quisi tin ulla feugiamet ad dolor irit wis nit incipis aliscidunt lor augiatio conulputpat.Lendre vero cor iureet, conulla con velenit num do odiatet wis nos non heniat. Urem dolobore mod el utet,

Compre marcas un escalón abajo de las de diseñador. Sus conocidos no lo criticarán por no usar lo último que sale en las revistas de moda y, al contrario, lo adularán por ser transgresor y de avanzada. Hipster, pues.

Eso sí, procure llevar accesorios ori-

tadística (INEGI) que indican que me-

ginales, en ambos sentidos de la pala-

nos de 1% de la población logra los

bra. Serán sus flotadores en cualquier

malabares financieros para hacer las

parte donde se desenvuelva. La plata

tres cosas. Pero no sería divertido. En

será su mejor aliado y puede ajustarse

lugar de ello, busquemos algo mejor:

a su presupuesto. Su tarjeta de crédito

si con seis mil pesos al mes se puede

lo agradecerá.

no sobrevivir sino vivir bien en México.

Vamos, con seis mil pesos y un poco

Habitación

de crédito.

Ahora veamos la vivienda. No pierda su tiempo en las chilangas Lomas de

Vestir

Chapultepec, la Puerta de Hierro en

Primero que nada, el vestir. Ser es pa-

Guadalajara o el regio San Pedro Gar-

recer, dicen algunos, y para parecer

za García. Se necesita mucha suerte y

que uno vive bien debe vestir bien o,

encontrar un casero loco o sin preocu-

por lo menos, aparentar vestir bien.

paciones monetarias para encontrar

No trate de vestirse en las exclusivas

una renta accesible en estas colonias.

tiendas de Presidente Mazaryk en la

Pero no es imposible en las colo-

ciudad de México, en Andares de Guadalajara o en Verde

nias Polanco o San Javier y es aún más probable en la An-

Valle en Monterrey. Los precios de una corbata en Burberry

zures o la Providencia. En todas ellas proliferan los lofts, la

(2 mil pesos, la más barata), un par de zapatos en Salvatore

opción en boga para el buen vivir a crédito.

Ferragamo (7 mil) o una bolsa mediana en Louis Vuitton (de 4 mil para arriba) lo deprimirán antes de comenzar.

Quien busque en la ciudad de México puede encontrar ofertas como “ANZURES, Excelente ubicación Shakespeare

Tampoco compre mercancía pirata. Aunque engañe a

192-3 105m2; 2rec, 1baño, cuarto servicio, estacionamiento,

algunos es casi seguro que sea desenmascarado por un en-

teléfono $7,000.- incluye mantenimiento” o “JARDINES

vidioso colega o un sagaz competidor.

DEL PEDREGAL, excelente, amueblado, acogedor, una

Vaya a lo seguro: cada tres meses, las tiendas departa-

persona, amplias ventanas, jardín, 1rec, 1baño, estancia,

mentales hacen grandes baratas que van del 30 al 60 por

cocineta, 50m2; vigilancia 24hrs., estacionamiento, servi-

ciento de descuento. Tome en cuenta que las cuatro esta-

cios, cerca Perisur, $6,300.” Claro, este departamento es de

ciones en México son dos, o una y media, si bien nos va,

50 metros cuadrados, pero es un ejemplo de lo que se pue-

con eso del cambio climático.

de encontrar aunque esté pasadillo de presupuesto.

14 MUNDANA

Alimentos Podría hacerse macrobiótico. O bien olvidar los lujos como angulas o leche condensada. Los mercados son la salida perfecta para hacer rendir un presupuesto acotado. Puede jus-

Raesto eugait aliquamcon utet volorper in ulla feum digna feu feui tatie eu feu feu feugait, sustrud magna alit volor accum venim iliquipis adio do odolore tat lan utpate deliquisl et la

Entretenimiento Con cerca de $150 al mes puede tener acceso a televisión de paga, medianita en cuanto a contenido pero suficiente para no estar fuera de la plática cuando sus amigos hablen

tificar cambiar el super por el mer-

de la temporada de Fringe o del de-

cado argumentando que se trata de

sastre de Charlie Sheen y Two and a

apoyar a los campesinos mexicanos

Half Men.

y, sobre todo, de comer alimentos sin pesticidas.

Esa limitada programación no da para comentar en qué va la telenovela,

Puede recurrir también a las razo-

pero puede entrar a la onda de León

nes que ofrece la Secretaría de Desa-

Krauze y darle un toque intelectual a

rrollo Económico del DF para hacer

su comentario para hablar de “melo-

las compras en el mercado: atención

dramas”.

personalizada; renovación frecuente

El teléfono e internet son indispen-

de existencias; precios más justos y ac-

sables para comunicarse y vivir bien

cesibles, posibilidad de elegir por uno

en la era de las redes sociales, pero

mismo la mercancía y de regatear con

con un presupuesto ajustado no se

el vendedor.

hablar seiscientos minutos diarios ni

Pero cuidado, no mencione las

conectarse a YouTube o Soundcloud

desventajas de ir al mercado, tales

a ultramegas de velocidad. Si tiene

como la inseguridad y lo perecedero

una compu portátil o un teléfono in-

de los alimentos. O preséntelas como

teligente puede contratar un servicio

una oportunidad para la aventura y la explicación perfecta

que incluya la opción de conectarse en miles de hot spots

para lo vacío que luce el refrigerador.

o puntos inalámbricos de internet que existen en el país.

Olvide el arroz ($14.15 el kilo), el frijol ($18.10) y la tor-

Mejor aún, identifique el creciente número de hot spots

tilla ($9.50); vaya más bien por cereales y por frutas como

donde se puede conectar gratis incluyendo algunas libre-

guayaba ($15.80), naranja ($4.90) y plátano, mucho plátano

rías y plazas públicas, o aproveche el servicio de su vecino

($10.10). Toda esa vitamina C y potasio le ayudarán a evitar

que no le ha puesto contraseña a su conexión.

al doctor.

Al salir no piense en el teatro, a menos que sea uni-

Puede hacer comidas en restaurantes, pero si está en el

versitario o de vanguardia, es decir, barato o gratis. Mejor

DF olvide el Phillipe, el Central Brasserie The Palm del Dis-

ponga aire de ejecutivo y diga que va al cine los miércoles

trito Federal; también el Sagrantino en Guadalajara. Salga

porque es el único día que lo permite su apretada agenda.

de la colonia Condesa y coma en la vecina Roma, o vaya a Chapalita.

JULIO2011

15

Totales El problema es que no nos salen las

Al final de día, esos seis billetes de

cuentas aún con las muy ahorrativas

mil pueden alcanzar tan solo para las

sugerencias que hemos encontrado.

letras de un auto compacto compra-

Si sumamos todo lo que se requiere

do en 48 cómodas mensualidades.

para vivir bien en una ciudad de este país se requiere por lo menos 50 por ciento más del presupuesto que el secretario Cordero adjudicó a las luchonas familias mexicanas. Vaya, tan sólo en la renta bien pueden irse casi 5 de esos 6 mil pesos si no nos cuidamos. ¿Y vivir de prestado? Tampoco es muy factible, porque los bancos y otras instituciones de crédito no dan tarjetas ni prestan para sacar el cochecito usado a menos que el solicitante demuestre que sus ingresos son por

Gue mod tatetummy nis delessi enit, si et, core dolut pratisl euipit prat. Ut prat er ip eugiatum velit amet iriure dolortio endre tat. Ex elismodolore exerat, se dit nonullam, velit lor sustrud delit landre minim

Pero de todas maneras le recomendamos hacer el ejercicio. Lo peor que puede pasar es que termine como el personaje que interpreta Ignacio López Tarso en la película El hombre de papel. Se trata de Adán, un pepenador mudo quien gasta más de seis mil pesos para comprar un muñeco de ventrílocuo tan solo para descubrir que alguien le había sacado tiempo antes el mecanismo que le hace hablar.

Calladito se quedó más bonito,

lo menos el doble de la cantidad que

como tal vez lo hubiera deseado el

está pidiendo.

secretario Cordero.

16 MUNDANA

C R Ó N I C A

LAS NOCHES DE DÍAS DIFÍCILES Los domingos nunca me gustaron.

A pesar de que tradicionalmente durante mi niñez fueron días divertidos, el ocaso siempre me sorprendía con una tristeza infinita.

Muchos los pasé solo. Escuchando música todo el día, bebiendo cerveza, fumando. En algún tiempo estuve atrapado en el círculo vicioso de los domingos. Despertaba con una resaca monumental después de una larga madrugada de excesos. Sin ánimos de nada, sólo alcanzaba a encender la radio y me evadía en los acordes de la música. Bajaba al refrigerador por una cerveza y volvía al mundo imaginario de mi cama. Son for guy fue una canción que me marcó para siempre. Sus primeras notas son de una melancolía desesperante.

Siempre la tocaban entre nueve y diez de la noche. Justo a esa hora comenzaba a sentir que mi vida,

entonces todavía muy corta, no había servido para nada. Tenía un hijo y una mujer que para entonces ya no vivían conmigo, una carrera trunca, un trabajo muy redituable y la soledad era mi real y mejor compañía. El alcohol ya empezaba a cobrarme la factura. Para entonces ya no recibía llamadas ni visitas; los domingos pasaban l-e-n-t-o, muy lento. Mi vida en general marchaba a toda prisa. Quería comerme el mundo a puños. A los 21 años me sentía acabado. En ese tiempo miraba caer la tarde dominical reflejada en el techo de mi habitación.

Muchas veces, Son for guy me acompañó en medio de una oscuridad total y mis lágrimas mojaron sus últimos acordes.

Muy en el fondo, en medio de la nada y sumergido en mi cama, pensaba que ya era tiempo de dejarlo todo. Para bien o

para mal. Pero había que hacer algo. No podía dejar que mi vida se consumiera tan lenta y dolorosamente dentro de botellas de cerveza. No podía dejar que la vida se me elevara por los aires y se la llevara el viento que alejaba el olor a mariguana.

Tenía que levantarme de ahí y de verdad lo intenté muchas veces sin éxito. Para mi fortuna, ahora lo valoro así, todavía me faltaba mucho por caer y en esa caida me

JULIO2011

17

acompañaron irremediablemente los Waterboys con todo y esa maravilla llamada The whole of the moon.

“Revolcándose en el punto y aparte de la idolatría por la admirada perfección de “la amorosa”, The Whole of the moon. El todo de la luna. Idea Musical. The Waterboys”. Así presentaba Rock 101 esta canción.

Con ella también sucumbí. Su letra me hacía volar. Recostado en la cama, mirando al techo con una cerveza en la mano y un cigarrillo en la otra, pensaba en cómo sería ver El todo de la luna. Nunca la mente me alcanzó para imaginarme tanta belleza reunida. Lo más que llegaba a recordar era el famoso conejo que, dicen, se esconde en aquel lugar. Me veía cruzando océanos repletos de lágrimas. Unicornios y bolas de fuego. Veía todo tan alto, tan lejos, tan cerca, pero nunca pude ver El todo de la luna.

Siempre que estaba a punto, llegaba Cat Stevens a recordarme que aún no era tiempo de hacer cambios. Todavía había un tramo en caída libre. Muchas lágrimas 18 MUNDANA

más habrían de rodar cuando a mi mente llegara el recuerdo de que era padre y tenía un hijo. Para eso me sirvió, y me servirá para el resto de mis días, Father and son.

Father and son me sigue haciendo llorar. En aquel entonces me provocaba un enorme sentimiento de culpa.

Sentía que de alguna manera mis excesos no me permitirían nunca tener una conversación con mi hijo. Me sentía perdido en un cuerpo que no era el mío.

Sentía una responsabilidad para la que definitivamente no estaba preparado. Todo era mucho más grande y más fuerte que yo. Quería tenerlo de regreso, abrazarlo, decirle que lo amaba,

pero de nuevo mi forma de ser, pensar y actuar construían una barrera infranqueable entre lo que sentía y lo que hacía. En una parte de la canción, Cat Stevens afirma, “mírame a mí, soy viejo, pero feliz”. Yo sólo atinaba a decir “Mírame a mí. Soy joven, pero infeliz”. Hasta el fondo de mí, algo me decía que contrario a lo que decía el poeta británico “sí era tiempo de hacer cambios”.

Yo no podía seguir tomándome todo con calma. A mí la vida se me estaba escapando entre las manos. Por fortuna poco tiempo después conocí a alguien que me enseño que aún había tiempo de cambiar al mundo. Por lo menos el mío.

Pero no iba a ser tan fácil.

Cambiar mi mundo no era una tarea sencilla. Necesitaba ganas, necesitaba tiempo. Hoy estoy convencido de que necesitaba ir más abajo. Hasta donde vive desde hace algunos años Frank Zappa y su emblemático “Watermelon in heaster hay”.

Todos esos domingos el sonido hipnótico de la guitarra me arrastraba a las profundidades de

un abismo. La cerveza y el vodka apenas lograban refrescarme la boca reseca. Nunca olvidaré la tarde en que Zappa comenzó a desgarrar las cuerdas con un volumen inusitado. Yo iba descendiendo a ese pozo de fondo verde lleno de neblina y apenas alcancé a escuchar los gritos de un hombre que pretendía tirar mi puerta. Era mi padre. Sus toquidos se escuchaban tan lejos que por un momento pensé que estaría a kilómetros de ahí. Cuando logré enfocar la mirada ya lo tenía parado en la entrada de mi recámara. Sus ojos se llenaron de tristeza. Los míos, de vergüenza.

A Zappa nada de esto le importó.

El siguió tocando fuerte y la vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido.

A fin de cuentas, no había nada comparable con el requinto de “Watermelon in heaster hay”.

Justo cuando Zappa dejó de tocar, yo ya lo había perdido todo.

En la pared de mi habitación un profeta imaginario había escrito “parece que el fin se acerca. Hasta los instrumentos de la muerte brillan con el sol. Con sueños, con pesadillas”. Quizá por eso aún le tengo miedo al día de mañana.

En aquella ocasión recuerdo que mi padre se transformó en un Rey Carmesí que intentó blandir su espada. Su furia casi me alcanza. No sé qué tanto gritó.

Sus palabras eran una masa de ideas sin definir o por lo menos sin procesar dentro de mi cerebro.

Me sentía perdido en un cuerpo que no era el mío. Sentía una responsabilidad para la que definitivamente no estaba preparado. Todo era mucho más grande y más fuerte que yo.

Hablaba de prisa. Yo hacía grandes esfuerzos por sostenerle la mirada, pero me era imposible hacer que mis ojos se encontraran con los suyos. Los míos estaban en un mundo lejano, oscuro, ruidoso; las piernas no me respondían.

Intenté ponerme de pie y mi caída nadie pudo detenerla. Me quedé en el suelo y fue cuando entendí las últimas palabras que masculló mi padre: Estoy frente a tu epitafio. Y le creí.

Cuando abrí los ojos ya era lunes y los lunes no eran un día mejor. Siempre fueron el inicio de una serie de desventuras alimentadas por mis excesos de viernes a domingo. Ese lunes en particular me volví a despertar con una resaca brutal. El cuerpo me temblaba sin control, mi cabeza no estaba en su lugar, el estómago era un campo minado.

Para mí, el agua estaba prohibida.

Tenía la lengua partida por la mitad y por ahí se me escapaba hasta la última gota de cerveza.

Con todos esos malestares tenía que ir a trabajar. Cuando me metí a la ducha las gotas de

En aquella ocasión recuerdo que mi padre se transformó en un Rey Carmesí que intentó blandir su espada.

agua caliente se clavaban en mi piel como agujas. A pesar de la temperatura del líquido, el frío en mi interior era polar. Una vez que logré vestirme correctamente salí de casa y conduje mi auto con una paranoia infame. Una inexistente música de mariachi sonaba lejana.

Sudaba frío y por las piernas empezaban a subir insectos invisibles que me obligaban a rascarme con fuerza. “Una noche más como ésta”, pensé, y prendí la radio. Necesitaba una cura.

El remedio no me ayudó lo suficiente. Si bien elevó un poco mis ánimos, no fue capaz de desaparecer las sensaciones.

Un coctel de sonidos lejanos me perseguía. Las líneas de

JULIO2011

19

la carretera se hacían una sola frente a mis ojos. Necesita parar, refrescarme un poco y llegar hasta el local donde mi cliente me entregaría un jugoso cheque que sería destinado a pagar mis deudas y mis placeres. Cuando apareció al costado del camino una arbolada no pude más.

Tomé el acotamiento, luego una pequeña desviación y me interné en un pueblo donde hace algunos años un impertinente quiso construir un aeropuerto.

Era medio día y el lugar parecía olvidado. Paré en una tienda y compré una cerveza. Regresé al auto y tres chicos imaginarios me recordaron que no era bueno beber solo, así que bajé de nuevo y compré tres más. Todos brindamos.

Después de ver el fondo de las cuatro botellas regresé a mi actividad normal. Ya sin música, insectos ni amigos imaginarios retomé mi camino y fui en busca de mi cheque. La recepcionista que me lo entregó debió haber notado mi estado. Sin contestarme siquiera el “buenas tardes” me 20 MUNDANA

extendió el documento, se dio media vuelta y desapareció detrás de un biombo. Yo hice lo propio.

Salí casi corriendo de ahí para llegar al banco. El dinero fresco le inyectó un poco de sentido a mi vida. Visité a dos clientes más y logré un par de generosas ventas.

El reloj marcaba las cuatro de la tarde y mi día estaba hecho.

Emprendí el largo camino de vuelta a casa y sucedió lo que tenía que suceder. Cuando estaba a escasas cuadras de mi refugio, decidí que era buena hora para ir a buscar a Víc. Grave error. Cuando llegué a su casa las ventanas estaban abiertas. Le grité sin obtener respuesta. Esperé. Nada.

Adentro, Carlos Santana tocaba una de sus mejores piezas. Varios minutos después, Vic apareció.

Lo primero que me dijo es que estaba fumando mariguana y que pensaba pronto viajar a Europa.

Sin darme cuenta, hicimos maletas y emprendí el último viaje.

Lo primero que hicimos fue “forjar” un verde cigarrillo.

Después compramos cervezas y vodka. Santana seguía haciéndole

el amor a su guitarra con una lentitud sorprendente. Plática de borrachos. Todas eran exactamente iguales. Sueños de grandeza. El borracho siempre está a un paso de dar el gran golpe. El borracho vive acompañado de la razón. El borracho toda la vida está rodeado de sus mejores amigos.

El borracho siempre se quita la camisa para ponérsela a alguien más. Es solidario. Franco. Violento a veces. A medida que el alcohol va tomándoselo a él, el borracho se convierte en un ser hilarante, ocurrente, con una agilidad mental más educada que la de mucha gente que asegura ir sobria por esta vida. El borracho se sabe todas las canciones y difícilmente dejará escuchar a alguien más algo diferente a lo que a él le gusta. Por eso yo siempre busqué borrachos que fueran afines a mi música. En este último viaje, tanto Víctor como yo llevábamos las maletas repletas de sueños, de planes, de proyectos que quizá nunca verían la luz. De eso trataban nuestras pláticas de borrachos. La noche cayó por primera vez sin darnos cuenta. Le siguió el día, la tarde y de nuevo la noche. Mientras hubiera dinero habría droga y alcohol. Mientras hubiera alcohol habría aventura.

Mientras hubiera aventura valía la pena la vida. Al tercer día nos sorprendió el temido monstruo de la resaca. Vic estaba inerte. Yo volteaba constantemente hacia la puerta que da a la calle. El reloj marcaba las siete. Nunca supe si de la mañana o de la tarde,

porque con el único sentido que me quedaba disponible hacía todo para aferrame a la vida. Por más placentero que resultara, no estaba dispuesto a morir en Verano. Ni siquiera así, intoxicado por los hechizos de una Bruja Cósmic.

No sé cuántas horas estuve así ni qué hice, pero cuando recobré la conciencia ya estaba abordo de mi auto nuevamente. Era de noche. Cuando puse en marcha el motor, el miedo se apoderó de mí. Un temblor comenzó a alojarse en mi cuerpo. Manejé con precacución o por lo menos eso creo, ya que llegué a casa sano y salvo. De inmediato me dirigí al refrigerador y saqué la última cerveza que había. Subí las escaleras lo más rápido que pude, encendí el radio. Pink Floyd tocaba Wish you were here.

Me tumbé en la cama y pensé en quién podría desear estar conmigo ahí. Nadie. Mi entorno era un caos. La ropa sucia de varias semanas esparcida por toda la casa se convertía en una trampa letal. El ambiente estaba siempre lleno de nauseabundo tabaco. Decenas de fotografías decoraban tristemente el piso. Ni siquiera el techo lucía inmaculado. El blanco había dado paso a un asqueroso amarillo provocado por el humo de cigarro. Aunque yo nunca había vivido así, ahora me sentía cómodo. Quizá porque estaba Confortablemente aturdido.

Los dos días siguientes creo que no me levanté. No pude

hacerlo. Con una fuerza de voluntad que hasta entonces no conocía, me quedé encerrado en la casa. Había momentos en que sentía que me estaba volviendo loco, pero me había jurado no volver a beber. La cruda fue monumental. Mi desesperación llegó a tal grado que me autoinyecté un suero.

Mil mililitros de glucosa al 5 por ciento. El pinchazo fue certero y cuando logré regular la frecuencia de la gota, comencé a sentir cómo poco a poco regresaba por mis venas la vida. El brazo se me fue congelando. Después de seis horas, dejé de temblar.

Comenzaba a sentirme deveras bien. Aún le faltaban 100 mililitros

a la botella y decidí quitarme la aguja. Después de encender un cigarro tomé otra decisión definitiva. Me puse de pie y comencé a recoger los fragmentos de esta vida que aún estaban regados por todo el lugar. Levanté la ropa, sacudí, me di un buen baño, encendí otro cigarro, seguí

JULIO2011

21

Me duché con agua helada. Me puse un traje, corbata, zapatos limpios y observé con atención todo mi entorno. No me gustó lo que vi. Salí de ahí, subí al auto, encendí la radio…

Me puse de pie y comencé a recoger los fragmentos de esta vida que aún estaban regados por todo el lugar.

limpiando, quité de las paredes las huellas de algún zapato, cambié la ropa de cama, alimenté a mis olvidados peces y ya en el delirio de la exageración prendí una ridícula varita de incienso. Aspiré.

Todo estaba bien. Cuando me asomé a la ventana ya había caído la noche. Me senté en el sofá y justo cuando había decido irme a dormir, sonó el timbre de la casa. Era Vic. Venía acompañado de Karla y de Miroslava. Traían cervezas. Por un momento no supe qué hacer. Intenté mantenerme en silencio para que creyeran que no me encontraba en casa. No se iban. Los tres comenzaron a gritar mi nombre. Después de varios minutos, salí. Los invité a pasar. El giro que horas antes le había dado 22 MUNDANA

a mi vida estaba a segundos de detenerse en el punto de partida.

Sin embargo, pensé, era un Día Perfecto.

Y ahí estaba de nuevo dispuesto a arrojarme por el tobogán. Una noche más de fiesta a la que intenté resistirme. Sucumbí de nuevo al alcohol; aunque en un principio quise medirme, no hubo nadie que detuviera mi caída. La juerga fue interminable. Enmedio de la borrachera permanente, la televisión anunció la muerte de Fredy Mercury. A muchos años de aquella noticia, Victor insiste en que ese día lloró. Yo nunca lo vi.

Recuerdo que cantamos fuerte We are the champions! Ahí estaban dos perdedores creyéndose los campeones. Cuando por fin nos alcanzó la resaca su castigo fue brutal. Al menos para mí. De nuevo me envolvió un manto de delirio.

Vómitos, dolor de cabeza, la carne trémula palpitaba sin ningún control. La soledad absoluta. Mi madre llamó por teléfono y fingí estar bien. En cuanto colgué volví a derrumbarme. Otro suero.

Cientos de cigarros. Frío y calor.

El cuerpo entero era un enjambre

de homigas hambrientas. Así pasaron dos días con sus infernales e insomnes noches. Cuando pude ponerme en pie avancé a paso muy lento. Me duché con agua helada. Me puse un traje, corbata, zapatos limpios y observé con atención todo mi entorno. No me gustó lo que vi. Salí de ahí, subí al auto, encendí la radio y supe que tenía que hacer algo importante ya. Y lo haría, como siempre, A mi manera.

Manejé durante una hora enmedio de un tráfico atroz.

REM me ponía de buenas con su éxito Loosing my religion. Tal vez porque yo ya había perdido mucho más que eso. Durante un semáforo en rojo revisé mis bolsillos y encontré el número de doña Dolores, la persona que meses antes me había convencido de que aún estaba a tiempo de cambiar mi mundo. En cuanto pude le llamé. Quedamos de vernos dos horas más tarde sobre el circuito interior. Llegué puntual. Lo primero que hice fue preguntarle por su hija, Marcela, una buena amiga que me soportó casi todo. Ella estaba bien.

Su matrimonio naufragó años después, pero en aquel entonces todavía era feliz. Doña Lola y yo platicamos durante horas y finalmente me convenció de lo evidente. Nos despedimos y me fui a casa convencido de que tenía problemas con mi forma de beber. Un trago más sería fatal.

Esa noche, después de muchas lunas, pude dormir tranquilo. Al día siguiente convoqué a toda mi familia a mi primera y única rueda de prensa. Muy serio les dije a todos: anoche decidí que no vuelvo a beber. Sinceramente esperaba su aprobación, pero nunca llegó, quizá porque durante años les hice la misma promesa, pero hoy era distinto. No le estaba prometiendo nada a nadie. Todos

se quedaron en silencio y poco a poco comenzaron a salir de mi casa sin despedirse. Mi madre salió al final. Se detuvo, me abrazó y con los ojos llenos de lágrimas dijo muy quedito: No te rindas.

La primera semana fue la más difícil. Tenía que cambiar mi forma de ser, de pensar y de actuar. Estaba acostumbrado a levantarme tarde. Mi refrigerador casi siempre estuvo repleto de alcohol. Todo se fue a la basura.

Las mañanas no eran tan pesadas, pero las tardes y las noches eran infernales. Víctor, a quien siempre he considerado mi mejor amigo, me buscaba afanosamente. Creo que nunca pude explicarle por qué había dejado de beber. En ese entonces mi mayor temor era su

insistencia, hasta que finalmente me hice a la idea de que era más fácil que él me convenciera a mí para volver a beber a que yo lo convenciera a él de que ya no bebía. Después de algunos cortones impresionantes, el buen Vic dejó de insistir. Ahora tenía que lidiar con el segundo círculo de borrachos. Comparsas ocasionales que no tenían un mejor refugio que mi domicilio. Recuerdo bien al famoso “Penas”. Un bebedor empedernido que vivía a dos casas de la mía. En una ocasión tuve la desdicha de invitarle una cerveza.

Gustoso aceptó. A los cinco minutos ya estaba instalado en mi sala con una botella de brandy y su guitarra en la mano. Comenzó a cantar las de José José, después dio el giro a Juan Gabriel, más tarde vinieron los tríos. A las dos de la mañana me di por vencido y le dije que me iba a dormir.

Muy cautelosamente el Penas me preguntó si no me importaba que él se terminara la botella. Le dije que no y me dirigí a mi habitación.

A la mañana siguiente el infeliz roncaba cual vaca en mi sofa que, por cierto, había quemado con un cigarro. Menté madres, pero ni siquiera lo desperté. Ese día salí a trabajar. Regresé por la noche con la esperanza de que ya no estuviera este tipo. Abrí la puerta y lo primero que vi fue al Penas blandiendo su guitarra en el aire. Estaba completamente ebrio. Me ofreció una cerveza que por supuesto acepté. De nuevo el cansancio me venció y me fui

JULIO2011

23

a dormir. A la mañana siguiente ¡AHI ESTABA!. ¡Carajo!, pensé, ¡este cabrón no va a salir nunca de aquí! Desesperado, fui a buscar a la madre del Penas y, con toda la pena del mundo, le pedí que sacara a su hijo de mi casa. Y ahí va la pobre mujer. Con grandes esfuerzos se llevó en hombros al borracho de treintaitantos años 24 MUNDANA

Las mañanas no eran tan pesadas, pero las tardes y las noches eran infernales. Víctor, a quien siempre he considerado mi mejor amigo, me buscaba afanosamente.

Quedamos de vernos dos horas más tarde sobre el circuito interior. Llegué puntual. Lo primero que hice fue preguntarle por su hija, Marcela, una buena amiga que me soportó casi todo. Ella estaba bien

hasta la comodidad de su cama.

Pasaron muchas semanas sin que lo volviera a encontrar. El día que nos cruzamos de frente evitó mi saludo.

En fin. ¡Así son los borrachos!, pensé. Como decía líneas arriba, hice grandes esfuerzos para ahuyentar de mi casa a toda esta fauna, pero después de una cuarta semana de negativas continuas lo

logré. Nadie me volvió a buscar.

Sólo llevaba un mes sin alcohol y mi vida empezaba a dar el giro que siempre había esperado. Sin darme cuenta, estaba a bordo de una nave más confortable y había despegado para emprender mi propia Odisea espacial.

FOTO

R E P O R T A J E

Fotografías: Enrique Sánchez Subías

Antes de la llegada de los españoles los lacandones originales habitaban en torno a la laguna de Lacam-Tun, en lo que hoy es el estado de Chiapas. Tuvieron un primer encontronazo con los conquistadores allá por 1530 y hacia fines del siglo XVI abandonaron su territorio, derrotados por una expedición militar proveniente de la ciudad de San Cristóbal. Cien años después fue invadido su ultimo reducto, Sac-Bahián, después de ser diezmados por las guerras y las deportaciones masivas, pero también por las epidemias. En 1769, se documentó la presencia de los últimos tres lacandones, dos ancianos y una mujer.

JULIO2011

25

L

os lacandones que viven hoy en su selva son descendientes de pueblos originarios de la península de Yucatán y el Petén guatemalteco que emigraron hacia la selva en distintos momentos huyendo de las autoridades coloniales.

Sus condiciones de vida no parecen haber cambiado mucho en cinco siglos. Habitan en pequeñas rancherías aisladas, comunicadas por caminos de terracería. La infraestructura y los servicios de salud son precarios, casi inexistentes, y las oportunidades económicas se limitan a la caza, la agricultura de subsistencia y la fabricación de artesanías para los turistas. La enseñanza, cuando hay profesores, se realiza en algunas pequeñas aulas de madera, sin electricidad ni servicios como el resto de la comunidad. Los niños conviven con compañeritos choles y tzeltales, pueblos con los que los lacandones con frecuencia han entrado en conflicto por la tierra.

Ahora el progreso del siglo XXI –carreteras y hospitales, pero también nuevos proyectos petroleros y mineros– se acerca despacio pero sin pausa a los hach winik o “verdaderos hombres”, como los lacandones se refieren a sí mismos en su idioma cercano al maya yucateco.

Pero es demasiado tarde; si hoy su población no alcanza las 700 personas, en unos cuantos años el pueblo lacandón habrá desaparecido por segunda ocasión.

26 MUNDANA

Los mayas lacandones se encuentran asentados en cuatro localidades, Metzabok, LacanjĂĄChansayab, Bethel y Naha, donde se hicieron estas fotografĂ­as.

JULIO2011

27

Hasta hace algunos lustros los Hach Winik o verdaderos hombres podían tener ente dos y cinco mujeres. Con la llegada de los cultos protestantes se impuso la monogamia.

Juana es una de tan sólo 4 mujeres de Nahá que aún visten como lacandonas orginales: blusón, falda y collares confeccionados por ella misma.

28 MUNDANA

Los niños lacandones y tzeltales comparten clases de primaria en Nahá. En la selva, uno de cada cinco mayores de 15 años no cuenta con educación básica.

Cañú está en segundo de primaria pero no sabe aún leer y escribir.

El maestro que les enseña es bilingüe pero no habla maya, sino tzeltal.

JULIO2011

29

Nahu cultiva tabaco y fabrica artesan铆as para vender en San Crist贸bal de las Casas. Los turistas compran los arcos en cien pesos; las flechas en cinco.

30 MUNDANA

La religión de los lacandones se basa en los ciclos de la naturaleza. En tiempos míticos los dioses tenían sus moradas en los grandes centros ceremoniales como Palenque y Yaxchilán.

El clima selvático permite cultivos de subsistenca como jitomate, plátano y frijol.

JULIO2011

31

De tal palo tal astilla, en una selva que se extingue.

32 MUNDANA

A N A Q U E L

Las fotos perdidas de

LOS BEATLES

Gabriel Díaz Rivera

A

hora son leyenda, entonces eran cuatro jóvenes roqueros en la aventura de reproducir el éxito de Alemania e Inglaterra en un mercado mucho más lejano e incierto, Estados Unidos. Entre 1964 y 1966 los Beatles hicieron tres series de conciertos en “America” —nunca llegaron al sur del río Bravo— siempre acompañados por su gerente de giras de este lado del Atlántico, Bob Bonis.

Bonis tenía tanto una pasión por la fotografía como una relación personal y cariñosa con John, Paul, George y Ringo; por ello a lo largo de esos tres años pudo hacer cientos de fotografías no tanto de los músicos greñudos que escandalizaban a las buenas conciencias estadounidenses sino de los cuatro muchachos, quizás aún sorprendidos por la beatlemanía, desde ángulos más personales e interesantes.

En una entrevista realizada hace algunos años Bonis dijo que la relación entre los cuatro músicos seguía siendo sorprendentemente buena. “Siempre se alojaban en una suite”, dijo. “George y Ringo se quedaban en un cuarto, John y Paul en el

JULIO2011

33

Im in utpatis non vel euguerat ad tat, sequisisi.

Ent nostis dolore tat, vel ipis alisi te magniamet lan henis alisci el ent alit luptat in essim dui exero et vullutat aut ut autem adipit ver susciliquis acin vent lortie ero do dolorem quis et lorperos a

otro y entre ellos estaba una enorme sala. Todo iba de lo más bien, a diferencia de lo que pasaba con los Rolling Stones, por ejemplo”.

Estas cerca de 900 fotografías hasta ahora inéditas, fue descubierta casi medio siglo después de que se disolviera la banda. Aparecen ahora en el libro Las fotos perdidas de los Beatles. que retrata al grupo en uno de los dos o tres momentos clave de su carrera, efectivamente conquistando América. Son escenas personales, eyendo un diario o afinando la guitarra, cotidianas como los tediosos viajes en avión o haciendo lo que les salía mejor después de la música, payasearr.Bonis rechazó la idea de que los concier34 MUNDANA

tos de los Beatles terminaban en fiestas atiborradas de alcohol y drogas. “Más bien veíamos películas”, dijo, “o jugábamos cartas.

Una vez en Atlantic City salí a comprar un juego de Turista, lo jugábamos durante horas”. Todos eran sumamente graciosos, recordó Bonis. Quizás John “un poco más profundo y ácido que los otros, pero todos graciosos, hasta el callado George”.

The lost Beatles photographs: the Bob Bonis Archive, It Books, Harper Collins Publishers, disponible para entrega en México en Amazon y otras librerías en línea.

D

P E S C A

¡Azúcar!

LA VIDA Y MÚSICA DE CELIA CRUZ

La carrera artística de Celia Cruz abarcó seis décadas, desde los cuarentas cuando ganó un concurso de aficionados en Cuba con el tango Nostalgia, hasta los albores del siglo XXI en Miami cuando se despidió con La negra tiene tumbao. Dos años después de su muerte el Museo de Historia Americana presenta ¡Azúcar!, una extraordinaria exhibición sobre la vida y obra de quien fuera bautizada por

las disqueras como “la reina de la salsa”.

La muestra incluye fotografías, objetos personales, vestuarios, videos y mucha música de “una personalidad más grande que la vida misma, y una de las pocas mujeres que logró el éxito en el mundo de la salsa combinado por los hombres”. Hay también una sección con su discografía completa en la que se pueden escuchar canciones grabadas

desde los principios de su carrera tales como La Mazucamba, de 1948.

Ursula Hilaria Celia Caridad Cruz Alfonso nació en La Habana en 1925, y según se narra en la sección sobre su vida, aprendió a cantar antes que a hablar. Es más, su abuela predijo que pasaría su vida cantando por las noches. Muy joven empezó a hacerlo, primero en estaciones de radio como Cadena Mil Diez, CMQ y la Radio

JULIO2011

35

Im in utpatis non vel euguerat ad tat, sequisisi.

Ent nostis dolore tat, vel ipis alisi te magniamet lan henis alisci el ent alit luptat in essim dui exero et vullutat aut ut autem adipit ver susciliquis acin vent lortie ero do dolorem quis et lorperos a

Cadena Suaritos y después con la Sonora Matancera, venerable institución con la que permaneció hasta1965 y grabó más de 180 canciones.

El sitio tiene una versión ligera con pocas imágenes que resulta útil para conexiones lentas, pero vale la pena recorrerlo a través de la banda ancha para aprovechar los excelentes recursos multimediáticos. Hay, por ejemplo, una reproducción del camerino donde la artista “organizaba todos los elementos que la transformaban en la encarnación 36 MUNDANA

de su propia música; trajes, pelucas, zapatos, maquillajes y otros artículos personales homólogos a los géneros musicales que interpretaba”.

También aparecen las portadas de su extensa discografía y enlaces a las piezas más conocidas de sus distintas épocas, desde Burundanga hasta La vida es un carnaval.

La muestra evita los juicios políticos y señala simplemente que tras la revolución muchos artistas cubanos decidieron establecerse en Nueva York, Los Angeles y

México, “lo cual contribuyó a la efervescencia y complejidad de las escenas musicales que allí se desarrollaban”.

Después describe el breve paso de Cruz por el cine mexicano y el resto de su exitosa carrera ya viviendo en Estados Unidos, incluyendo su participación en el desarrollo de la salsa, una “nueva sonoridad” caracterizada “por el sonido brusco y agresivo del trombón” y “llena de relatos próximos a la realidad cotidiana” y “el mero gozo de la rebeldía”. En otras palabras, ¡azúcar!