Patient Zero
Remington 870. Io ero il tiratore nel mio gruppo e avevamo assaltato il magazzino giù al porto con violenza e velocità. Eravamo sbucati da ogni porta e finestra dell’edificio. Flashbang, cecchini sui palazzi intorno, svariati punti di irruzione, e molte urla. Shock e paura, l’idea era quella di sorprendere e frastornare, in modo che gli uomini che si trovavano all’interno del magazzino fossero troppo storditi e confusi per opporre resistenza. L’ultima cosa che volevamo era una strage. La mia squadra era stata assegnata all’uscita sul retro, che portava a un piccolo molo. Lì c’era attraccato un motoscafo Cigarette. Non era nuovo, ma era bello. Mentre aspettavamo il segnale per fare irruzione, l’uomo accanto a me — il mio amico Jerry Spencer del dipartimento di polizia di Washington — non smetteva di fissarlo. Mi ero avvicinato canticchiando la sigla di Miami Vice e lui aveva sorriso. Stava per andare in pensione e forse quel motoscafo gli sembrava un biglietto per il paradiso. Il segnale era arrivato e all’improvviso tutto si era fatto frenetico. Facendo saltare la serratura della porta eravamo entrati urlando a tutti di rimanere immobili e di posare le armi a terra. Quando ero al dipartimento di polizia di Baltimora mi ero ritrovato in situazioni simili forse quindici o diciotto volte e solamente in due occasioni qualcuno era stato così stupido da fare fuoco contro di noi. I poliziotti non corrono il rischio solo per l’ebbrezza di farlo e in genere nemmeno i cattivi. Non è una questione di palle, è piuttosto una questione di equilibrio di forze, bisogna travolgere il nemico in modo che non venga sparato nemmeno un colpo. Mi ricordo che durante il periodo di addestramento tattico, il Comandante aveva appeso in palestra una placca con su scritta una citazione dal film Silverado: «Io non voglio ucciderti e tu non vuoi essere morto». Mi pare fosse Danny Glover a pronunciarla. Ecco, il motto era pressappoco quello.