Domadores de historias
Maradona fue expulsado del Mundial de Estados Unidos por dar positivo en una prueba de dopaje: «Jugó, venció, meó, perdió». Y mira este otro, magistral, de Jim Murray en Los Angeles Times. Es el lead de una columna dedicada al boxeador Sonny Liston, un tipo tan intimidante por su fortaleza física como por su fealdad: «Encontrarse con Liston debe de ser como descubrir un murciélago vivo colgando en el arbolito de Navidad». Para mí es fundamental golpear durísimo con el párrafo de entrada. –¿Cuántos leads escribe para cada crónica? –No podría precisar cuántos, exactamente, pero son muchos. A mí me cuestan los arranques. No estoy hablando solamente del párrafo de entrada, que de por sí ya es difícil aunque uno tenga la idea clara en la cabeza. Estoy hablando de todo lo que significa empezar: elegir la ruta de viaje adecuada, el tono preciso, elegir un ángulo que permita mirar lo inesperado; atizarse con el tema, saber para dónde vas. Todo eso cuesta al principio. Después, cuando uno ya ha solucionado estos asuntos, la crónica empieza a avanzar de un modo más fluido. –¿Cómo consigue el final? ¿Lo tiene desde antes de empezar o surge a medida que avanza con el texto? –Truman Capote recomendaba saber el remate desde antes de sentarse a escribir. Me temo que aunque el consejo es sabio no hay que tomárselo tan a pecho, porque a veces uno solo descubre el final cuando avanza en la escritura. En este asunto me guío por la intuición. Hay un punto en el que uno siente que el viaje ha llegado a su fin y si se da un paso más, se daña todo. Es como cerrar el círculo: después de eso, ya no le queda a uno más opción que cepillarse los dientes e irse a dormir. O llamar a Halle Berry, a ver si por fin pasa al teléfono. –¿Cómo es su proceso de autoedición, edita cada día lo que va avanzando? –Le oí a Héctor Abad Faciolince, escritor colombiano, una frase magnífica: el reto del buen escritor es controlar al mal escritor que lleva adentro. Imagínate, ¿qué tal que sea él, el mal escritor, quien escriba el texto que le corresponde escribir a uno?
209