REPORTAJE
E
n una entrevista concedida a Joaquín Soler Serrano en 1977, Octavio Paz afirmó que ningún escritor debía ocupar cargos políticos, ya que “los partidos usan y exprimen al poeta, pero la poesía no se nutre de consignas y cuando lo ha hecho se ha empobrecido”. La historia, sin embargo, no ha cesado de dar nombres que predicaron lo contrario, desde el emperador Claudio hasta Vargas Llosa en los años 1990, pasando por el convulso s. XIX. El tartamudo, el feo y el sabio Pero empecemos por el principio; esto es, Grecia y Roma. En aquel
38
QUÉ LEER
tiempo, si el autor estaba en el poder, trataba de cohesionar a los distintos grupos sociales contra un enemigo común con escritos sobre un pasado glorioso. Si, por el contrario, integraba la oposición, predicaba una nueva idea de Imperio que vendía a la plebe como solución a sus penurias. Era raro, por tanto, que alguien ajeno al poder tratara ambos temas. Una excepción la encontramos en Tiberio Claudio César Augusto Germánico, cuarto emperador de la dinastía Julio-Claudia. Apartado en primera instancia del trono por su cojera y su tartamudez, encontró en las letras el refugio a las continuas burlas de las que era objeto (su madre lo calificaba
de “aborto de la Naturaleza” y, cuando quería hablar de un imbécil, decía “es más estúpido que mi hijo Claudio”). Su madurez literaria llegó durante el mandato de Tiberio, cuando escribió Historia de los etruscos, Historia de Cartago, un diccionario etrusco, un libro sobre el juego de dados y la defensa de Cicerón contra Asinio Galo. Fue entonces cuando inició su carrera política; primero como cónsul, luego como senador y, finalmente, asesinado su sobrino Calígula, como imperator. Antes de morir, envenenado por su mujer Agripina, reformó el alfabeto latino y escribió una autobiografía que, como el resto de sus textos, no ha sobrevivido. Sin embargo, su con-