Vibarekjører, såservi
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018
ISBN978-82-02-57957-9 1.utgave,1.opplag2018
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Sats:Type-itAS,Trondheim2018 Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018
Satti10.8/14pkt.SabonogtryktpåEnsoluxcream80g/1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Jørnskrenserpågrusenogparkerermidtpågårdsplassen.Hanerengodsjåfør,hanharalltidfullkontroll.
Vigårforbientraktorogentrillebår,Jørnlittforan medlangeskritt.Oppepåtrappatarhanennøkkelfra lommapåenkjeledresssomhengerder.Stigpå,sier Jørn,ogåpnerdøra.Takk,sierjeg.
Detluktervaskemiddeligangen.Deteringenlukt avmat,mennesker,ikkeengangavhundenmoranettoppharskaffetseg.Bareullsokkenesomliggertiltørk mellomstøvlenepåskohyllalukterlitt,jegkjennerdet nårjegbøyermegnedforåtaavmegskoene,luktaav fuktigull.
Jørnskrurpåradioenivinduskarmenikjøkkenet.En lyskvinnestemmeleseroppværvarselet,detskalbli overskyetdenestedagene.Erdusulten?spørJørn menshanstårmedryggentilmegogkikkerinnikjøkkenskapet.Ja,egentlig,sierjeg,oghøreratdetblir feil.Jegskullesvart«litt»ellerbare«ja».Jegprøverå finnepånoeåsiforat«egentlig»skalforsvinnelengerbakirekkenavordsomersagt,menkommerikke pånoe.Istedetgårjegborttilkjøkkenbenkenogtar
rundtJørnbakfra.Jeglikeråkjennemuskleneiryggen hans,måtendestrammespånårhanskjæreroppbrødet.
Jørnbevegersegbråttmotkjøleskapet.Hantarfrem påleggogmelk,lagerbrødskivermedsyltetøyogost, totilosshver.Deterkaffesommorenharlagdpåen termokanne,denerfortsattlunken.Vikanvarmeden imikroen,sierJørn.
Visitterpåhvervårsideavbordetvedvinduet.Mellomhusetogriksveienliggeråkeren,ognedenforriksveiensjøen.JegvetdedyrketkornpååkerendaJørns farlevde.Jørnharsnakketmyeomatdetikkeer lønnsomtådrivegårdlenger,atdeterderforhanmå arbeidepåbåten.Jegspørhvordandetvaråvokse oppher.Jørnsvarermedkortesetninger.Hanerikke såflinktilåfortelle,detstopperliksomopp.Jegstillerspørsmål;omdyrenehaddenavn,hvemhanlekte med,omhansavnetåhasøsken.Jegtyggerlangsommereennjegpleier.Jegeregentligikkesåsulten.
Nårjegerferdigmeddetoskivenegårjegovertil Jørnssideavbordet,settermegpåfangethans,sier takkformaten.Værsågod,sierJørn.Skalvihvileoss litt,spørjeg.Ja,detkanvigodt,sierhan,jegmåbare ryddeinnførst.Jørnslåravradioen,settermelkaog påleggetikjøleskapet.Jegskyllertallerkenene,glasseneogknivene.Jørnsetterdemioppvaskmaskinen, etterpåtørkerhanbenkenmedenklut.Hanernøye, løfterbrødboksenogtørkerunderden.Sånn,sierhan,
skyllerogvrirklutenhardtførhanhengerdenpå krana,dakanvigåopp.
Jegfølgerryggenhansoppentrappoginnoveren gangmedtredører,hansromerdetinnerste.Deter kaldtderinne,ogdetlukteravdetsammevaskemiddeletsomiyttergangen.Sitron.Jørnslårpåovnenunder vinduet.Denharikkeværtibrukpåenstund,sierhan, sådetkommersikkerttilåluktebrentstøv.
Sengenersmal.Dynaharlyseblåtttrekkmedhvite striper,denserstivognyoppreddut.Jørnklerfortav segogleggersegmedryggeninnmotveggenavbeigemaltefinérplater,kalde,glatte.Nestendensammefargensomhjemmepåmittrom,ihusetpådenandre sidenavfjorden.Despisersikkertmiddagnå,mamma, mormoroglillebrødrenemine.Sittervedkjøkkenbordetundervinduet,kanskjedeterfiskekakeribrun saus,tyttebær,poteter.Jørnklappermedhåndenpå madrassen.Leggdegher.Jegbrerdynaoverossog kjenneratjegharlystpåhampåenmåtesomjegaldri harhattlystpånoenandre.Denfølelsenimaven,som ensvakkvalme.
Davivåknererdetvarmtirommet.Jørnliggerpåryggen,dynahengerhalvveisnedpågulvetifotendenav senga.Nei,jegfårståopp,sierhan.Hanlikerikke liggeogdraseg,deteralltidnoesomventer,noesom skalrepareres,ordnes.Grunnmuren,bilen,materialer somskalskaffes.Ogsånårhanerhosmegvilhanopp, mekkepåbilen,gjøreærenderpåFelleskjøpet.Jørn skrurnedvarmenpåpanelovnen.Såtarhantakisnora
pårullegardinaogslippersikringen,rommetfyllesmed skarptlys,jegmåknipeøynenesammen.Jegkommer snart,sierjeg.
GjennomgulvethørerjegJørnnedepåkjøkkenet, skufferogskapsomåpnesoglukkes.Bestemte,raske bevegelser.Jegstrykerhandaoverdenglattefinérveggen.Solalagerenbredstripebortetterdetbrunegulvbelegget,jegserenstundpåstøvetsomsveverilyset. Såstårjegoppogklerpåmeg.Gårforbidetredørene idenmørkegangen,nedtrappa.Påkjøkkenetvarmer Jørnostesmørbrødimikrobølgeovnen.Åkerenlyser gultikveldssolautenfor.
DetstoreplastskjelletoverdøratilShellstasjonenbevegersegivinden.Kjettingendethengerfraskrikeride rustnefestene,akkuratsommåsenesomflyroverkaia, deskrikerogså,hyler,skingrende.
AnnikaharShell-uniformenpå,hestehalenhennes vippernårhunsierhei.Fradethalvåpnevinduetbak hennekommerdethøyesmell,flaggstangsnorapisker motflaggstangautepåkaia,rytmenerhurtigogjevn.
Jegpekerpåskolebollene.Toavdem,sierjeg.Annika åpnerforsiktigenpapirposeoghenterentangforå tabollenemed.Skaldunoeisommer,eller?spørhun.
JørnogjegharsnakketomåtaenturtilSverige,sier jeg.Deternestensant.Jørnharsagtathanvilbygge grunnmurentilhusetnårhanharfri,menatvikanta enturhvishanblirferdigmedden.Høreskoseligut detda,medSverige,sierAnnika.Hunleggerskolebollenenedipapirposen,etterpåblirhunståendemeden fingerpekendeutiluftamenshunleteretterdetriktigestedetåtrykkepåkassaapparatet.Hunharnettoppbegyntåjobbeher.Deterbareensommerjobb. Tilhøstenskalhunvissttilbyenogstudere.Skaldu nedpåkaiada?spørhun.Jegtrorikkedet,sierjeg. Kanskjedenliggerlittetterruteogså,sierhun,nårdet
blåsersånn.Ja,sierjeg,menidetsammehørerviulet fratåkeluren.Annikaserutavvinduet.Deterenav degamlebåteneidag,sierhun.Hunbrettertoppenav posenførhungirdentilmeg.Detharalleredekommetsmå,feteflekkerpådetbrunepapiretfravaniljekremen.
Jegkikkeropppåskjelletoverdøramensjeglukker jakkenihalsen.Jeglurerpåomnoensjekkermutrene, kjettingenogfestenedethengerimedjevnemellomrom.Omdeharetskjemahvormankrysseravog skriverdatonårdetergjort,sommangjørmedbrannslukkingsapparaterogheiser.Såkrysserjegdenåpne plassenogtarsnarveienmellomFelleskjøpetogpallefabrikken.Stablenemedpallerharplastfilmrundtseg, noenavendeneharløsnetogblafrerbortetterasfalten somlange,blankebånd.
EtterCoopMega,derveienmeddevanligehusene begynner,tarbergeneavforvinden.Deleravdemhar blittskuttvekkforåryddeplasstiltomtene,berget rundersegmykthelttildenplutselige,skarpesprengningskanten.
ArvidogLillianshusliggeriendenavveien,Arvid harbegyntåmale,deteretstort,gråttfeltpåden rødeendeveggen.Duskalnåalltidhadetsammesom naboene,hørtejegArvidsitilLillianenkveldisiste uke;desattutepåverandaenundervarmelampaog røykteslikdepleieretteratungeneharlagtseg.Lillian lokort,jegkanjoikkenoeforatnaboeneogsåliker
grått,sahun.Kjøkkenvinduetmittvaråpent,sokkelleilighetenminliggerunderverandaenderes.
Miriamkommerfemminutterforsent.Detbleovertid idag,sierhun,jegmåttedusjeavmeglakselukta.Vi harfulgtserienifleresesonger.Hvertirsdag,klokkani. Krusene,kaffekanna,skolebrødeneogMariekjekspakkenstårpåsalongbordet.Miriamsynkernedisofaen ogstrekkersegetteretskolebrødidensammebevegelsen.Detserveldiggodtut,sukkerhun.
Skolebrødeneharsettheltlikeutsidenviflyttethitfor femårsiden.MiriamogjegdelteensokkelibyggefeltetvedShellstasjonen,vispisteskolebrødfleregangeriuka,detvarrabatthvisvikjøpteseksislengen. Ibegynnelsenvardetmorsomtåbosammen,menetter noenmånederbegynteviåkrangle.Jegåpnetgardineneforåslippelysetinn,mensMiriamtrakkdem forigjen.«Mørktogkoselig»pleideMiriamåsinår hunsattisofakrokenogspisteknekkebrødilysetfra tv-skjermen.Miriamvilleogsåhatv-enpåheledagen, slikhunvarvanttilhjemmefra.Hunsahunblenervøshvisdetvarstilleihuset.Jegklarteikkekonsentreremegomleksene,skrivepultenminstodiethjørne istua,detvarikkeplasspåsoverommet.Jeggikkpå allmennfag,Miriamtokhelsefag,hunpåstodatdeså godtsomaldrihaddelekser.Hunsattofteoppeomnettene,jeghørtemusikkogdempastemmerfrastua,om morgenenforsovhunseg,jegprøvdeåvekkehennefør jegdropåskolen.Detvarmammasomsaatjegburde
finnemegetegetsted,detvarsyndatjegikkefikkkonsentrertmegomskolen,sahun,jegsomalltidhadde hattgodekarakterer.Ogderekanjouansettikkebo sammenforevig,samamma.Detvarhunsomfant sokkelenunderLillianogArvidformeg,hunringteen kveldmensMiriamogjegsåpåtvogspisteostesmørbrødogsajegkunneflytteinnderettersommerferien.
PåenbålfesthelgaetterpåfortaltejegMiriamat jegkomtilåflytte.Visattifjærekantenogdrakkøl, Miriambegynteågråte.Detgårbra,Miriam,detvet du,sajeg.Miriamroterteølboksensinnedisanda. Skuldrenehennesristetlittførhunsatteiåhulke,det lødsomenslagsuling;hvemskaljegsetv-seriermed da?ultehun.Ogsåbegyntejegåle,jegklarteikke stoppe.Miriamslomeghardtpåoverarmenførhun ogsåbegynteåle.Hunhikstetoghulketsamtidig,hun fikknestenikkepuste.Tilsluttmåttevileggeossbakoverpåsandaogholdeosspåmagen,såmyelovi.
DetfinnesgulbrunebilderavMiriamogmeg,vier babyerogliggerpåensolseng,enparaplyskyggerfor sola.Deterbareetparmånedermellomoss,foreldrene vårevarnaboer.Viharalltidværtsammen.