Førfesten
SaˇsaStaniˇsi´c
Førfesten
OversattavAstridNordang
SaˇsaStaniˇsi´c
Originalenstittel: VordemFest OversattavAstridNordang,MNO
VordemFestbySašaStaniši´c©2014byLuchterhandLiteraturverlag, München,VerlagsgruppeRandomHouseGmbH,München,Germany.
Norskutgave:
©CAPPELENDAMMAS,2015
Thetranslationofthisworkwassupportedbyagrantfromthe Goethe-InstitutwhichisfundedbytheGermanMinistryofForeignAffairs.
ISBN978-82-02-45187-5
1.utgave,1.opplag2015
Omslagsdesign:Superultraplus Sats:Type-itAS,Trondheim2015
Trykkoginnbinding:UABPRINT-IT,Litauen2015
SattiSabon10/12ogtryktpå70gEnsoLuxCream1,8
InnkjøptavNorskkulturråd
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilKatja.
Forbillionsofyearssincetheoutsetoftime
Everysingleoneofyourancestorshassurvived
Everysinglepersononyourmumanddad’sside
Successfullylookedafterandpassedontoyoulife. Whatarethechancesofthatlike?
TheStreets, OntheEdgeofaCliff
VIERTRISTE.Viharingenfergemannlenger.Fergemannenerdød.Toinnsjøer,ingenfergemann.Uttiløyenekommerdunåbarehvisduharbåt.Ellerhvisduerenbåt. Ellersvømmer.Mendukanjoprøveåsvømmenårisflakeneknaserikrusningenesomenuromedtusenstaver.
Dukan,teoretisksett,gåtilfotsrundtinnsjøenevedå følgebredden.Viharimidlertidforsømtstien.Jordbunnen ersumpaktigoglandgangenråttenogulykkelig,buskaset harfåttbreiesegogsperrernåstienibrysthøyde.
Naturengjenerobrerdetsomtilhørerden.Villemanha sagtetannetsted.Detsierikkevi.Fordideternoevås.Naturenerinkonsekvent.Naturenerikketilåstolepå.Ogdet duikkekanstolepå,børduhellerikkedikteoppfinetalemåterom.
NedenforruinenetildentidligereSchielkegården,der innsjøeneømtberørerlandeveien,harnoensørgetforet aldrisålitehusgerådnedevedbredden.Etkjøleskapstår pådenleiretebunnen,fremdelesmedenbokstunfiskinni. Detvarfergemannensomfortalteossdet.Ogatdetgjorde hamrasende.Ikkepågrunnavforsøplingenisinalminnelighet,menpågrunnavtunfiskenisinsærdeleshet.
Nåerfergemannendød,ogvianerikkehvemsomnå skalfortelleosshvabreddenebedriver.Hvemskalnåsiså fint:«Derinnsjøeneømtberørerlandeveien»og«Detvar tunfiskfraNorgesfjernehav».Setningersomdeterdet barefergefolksomkan.
Ettermurensfallharviikkelengergreidåtenkeutnoen
godetalemåter.Fergemannenvarengodforteller.Mentro nåikkeatviidettesvakeøyeblikketfårosstilåspørre Djupsjø,somutenfergemannenerblittendadypere,om hvordanhanhardet.EllerStorsjø,somdruknetfergemannen,omhvorfordengjordedet.
Hvordanfergemannendruknet,vardetingensomså. Bestslik.Hvavilmanegentligsehosendruknetmann? Vakkerterdetikke.Hanmåhadrattutomkvelden,over innsjøenlåtåka.Imorgengryetdrevenrobåtutepåvannet, tomogunyttigsomenavskjedshilsenutenadressat.
Dykkerekom.FruSchwermuthkoktekaffetildem,de drakkutkaffenogskuetutoverinnsjøen,såhoppetdeuti oghentetoppfergemannen.Sværekarer,blondeogordknappe,medverbutelukkendeiimperativ,lemperopp fergemannen.Stårvedbreddenisinetettsittendedrakter, svarteogstivesomutropstegnsattavdøden.Spiservegetarsmørbrød,drypper.
Fergemannenblegravlagt,ogklokkerenforsømtesin plikt,førsthalvannentimesenerebledetkimet,ogdavar manalleredekommettilbegravelseskakenpåSpor1.Uten assistanseerdetsåvidtklokkerenkommersegopptrappen. Nyliglothanklokkeneringeattenslagkvartovertolv,og davredhanattpåtilskulderenavledd.Viharderforgått tilanskaffelseavautomatiskkimingogJohann,lærlingen. Ingenavdemgjørklokkerennoevideretilfreds.
Detgårmedfleredødeennnyfødtekommertil.Vihører degamlebliensomme.Betrakterungdommensmiuten noenplan.Ellermedenplanomådrasinkos.Ivåresmistetvidenvissetimetaktentilrute419.Folksierendaetpar generasjoner,sågårdetikkelenger.Vitror:Detskalnokgå. Detharpåetvisalltidgått.Pestogkrig,sottoghungersnød,livogdødharvioverlevd.Påetellerannetvisskaldet nokgå.
Mennåerfergemannendød.Hvemskaldrankerneda vendesegtilnårUlliharkastetdemut?Hvemskalsørgeså godtforskattejaktgjestenefraStor-Berlinutepåøyeneat ingenskattblirfunnet,såbarnablirsittendepåfergenog
gråtestillemensmødrenehøfligbeklagersegtilfergemannenogfedrenegrubleridagevisoverhvilkenfeildekanha gjort,ogførstsetterspørsmålstegnveddenyedelstatene, derettersinegenmandighet,førde,nårdeankommerbredden,spiseretepleogsyklerviderepåsinedesillusjonerte sykleriretningØstersjøen,foraldrimeråkommetilbake? Hvem?
Fergemannenerdød,ogdeandredødeundrerseg,hva harenfergemannunderjordenågjøre?Hankunnevel holdtsegiinnsjøen,enkeltoggreit.
Ingensier:Jegerdennyefergemannen.Defåsominnser atdetertvingendenødvendigmedennyfergemann,forstår ingentingomferger.Elleromhvordanmantrøstervann. Ellerdeerforgamle.Andrelatersomomvialdriharhatt noenfergemann.Dentredjekategoriensier:Fergemannen erdød,lengelevebåtutleien.
Fergemannenerdød,ogingenvethvorfor.
Viertriste.Viharikkelengernoenfergemann.Oginnsjøeneerattervilleogdunkleogsersegom.
BENSINSTASJONENERLAGTNED,såvildutankemå duheltuttilWoldegk.Etterdetkjørerlandsbyenisnitt mindrerundtlandsbyenogmerrettframiretningWoldegk,mensdesomkansinFontaneutenatsitererFontane. Isnitterdetsnareredeunge,framfordegamle,somsavnerbensinstasjonen.Ikkebarepågrunnavbensinen.På grunnavKitKatogølmankantamedog Unforgiving, med OrangeInferno-smak,energidrikkensomtardeøsttyske bensinstasjonenemedstorm medsine32mgkoffeinper100ml.
Lada,somblirkaltLadafordihansomtrettenåringdro tilDanmarkibestefarensLada,haridagfortredjegangpå tremånederparkertGolfensiniDjupsjø.Hardetnoemed dennedlagtebensinstasjonenågjøre?Nei.Detharmed Ladaågjøre.Ogmedlandeveiensomfølgerbredden,hvor detiteorienerfulltmuligåkjørei200km/t.
Innsjøenboblet.IbegynnelsensyntesJohannogstumme Suzidetvargøydernedevedbredden,såvardetikkefullt sågøylenger.Etminutthargått.Johannhartattavseg pannebåndetoghoppetuti,ogavdetreerhandårligsttil åsvømme.Yngstogså.Guttblantmenn.Forgjeves.Lada dukketoppheltavsegselv.Sneipenfremdelesmellomleppene.MåttehjelpetilmedåreddeJohannistedet.
Fürstenfelde.Innbyggertall:Ujevnt.Årstidenevåre:Vår, sommer,høstogvinter.Sommerenlederheltklart.Våre somrekommerknaptdårligereutavdetennMiddelhavet. IstedetforMiddelhavetharviinnsjøene.Vårenerikke forallergikere,oghellerikkeforfruSchwermuthvedBy-
museet,omvårenblirhundeprimert.Høstenerdeltito,i forhøstogsenhøst.Påsenhøstenharlandbruksmaskinturismenfåttetablertseg.Byfedretarmedsegsønnenesine pålandbruksmaskintittingomnatten.Sønnene:begeistret sjokkstirringforandigrefelgerogflombelysningogfresing. Historienomvinterenienlandsbymedtoinnsjøererog blirenhistoriesomtartilnårinnsjøenefryser,ogsomopphørernårisentiner.
«Hvagjørdumedkjerranå?»spurteJohann,ogLada, somikkeernoennybegynnernårdetgjelderbilhenting-oppav-innsjøeneogsette-dem-i-kjørbar-stand-igjen,sa:«Henter’noppenavdagene.»
StummeSuzikastetsnøretutiigjen.GrunnetLadasuhell haddehantattenkortpause.Suziergladiåfiske.Erdu fødtstum,erduavenellerannengrunnogsåforutbestemt tilfisking.Nåja,hvabetyregentligstum?Påpolitiskkorrektheterdet:ødelagtstrupehode.
Johannsloenlangsomrytmemotlåret.Imorgenskal hantaklokkereksamen.Hanharkomponertenlitenmeloditilæreforfestensomhanskalspillemedstikkene. Håndringingheterdet.LadaogSuzivetingentingomdet. Likegreit,ellersvankerdetveldummevitser.
Detrekleddeavsegaltunntattunderbuksene.Johann ogLadaforatklærneskulletørke,Suziisolidaritet.Ladas uklanderligemuskulatur,Suzisuklanderligemuskulatur. Johannsribbein.Suzikjemmerhåretbakover,hanharalltidenkammedseg,enutrydningstruetgest.Endragehalei pannen,denmektigedragekroppenrundtSuzisnakke,det flammespyttendedragehodetpåskulderbladet.Suzi,vakkersomitalienskefilmerfrafemtiåra.Suzismorserbestandigpådemogtuter.
Gresshopper.Svaler.Veps.Alleveldigtrøtte,veldig. Høstenerjoalleredeher.
Idag,detvardensistevarmedageniår.Densistedagen hvordubarekanliggeigressetiunderbuksaoglabillene klatrerundtpådeg,somomduvarennaturlighindringi endemorenelandskapet,noedujopåenmåteogsåer.Kom-
merduherfravetdusåpass:Densistevarmedagen.Ikkepå grunnavsvalene,ellerpågrunnavenvær-app.Duvetdet fordiduharkleddavdegoglagtdegned,ogerdujentehar duogsåborettærnenedisanden.Erduikkejente,hardu ikkegjortnoemedtærne,menganskeenkeltlagtdegned. Ogliggendeslikhardutittetoppihimmelen,ogdetvar ingentvil:Idag–densistevarmedagen.Skulledetvedet underlikevelkommeendaen,vilikkedetspillenoenrolle fraellertil.Idagvardensiste.
LadaogJohannsåpåSuzioggahamnoentips,detvar nemligikkebitt.Prøvunderaskader,davel,deterfor varmtforfisken,sånneting.Suzilafiskekrokenfrasegmellombeinaoggestikulerte.LadaforstårSuzisspråkganske godt.Egentligforstårhandetganskedårlig,menhanhar kjentstummeSuzibestandig.«Tidentilhøreross,»oversattehanforJohann.Johannsåspørrendepåham.Lada trakkpåskuldrene,spyttetivannet.Pålandeveienlangs breddenkomAnnapåsykkelen.Spagettikjole,settsånt.Johannvinketspontant,hanernåengangengutt.Annaså rettfram.
«Hvaerdetdudriverogvinkerfor?»Ladaboksetmot Johannsskulder.Overinnsjøentøffetenutfluktsbåt.Lada plystretskingrende.Enbevegelseåsporeituristkahytten. Ladavinket,turistenevinkettilbake.Turistenetokbilder. SågaLadaturistenefingeren.
«Dettellerikke,deerturisterogdevinkeruansett,»sa Johann.
Ladaboksettilhamigjen.PåskulderentilLadaflekker enulvtenner.PåryggentilLadastårdet: TheLegend. «Hvaglordupå?»
«Jegskalogsåfåmegentatovering.»
«Hørtedu,Suzi?Taperenhervilogsåfåsegentatovering.Stilig.»
ÉntingharJohannlærtsegiomgangmedLada:Ikkela segfyreopp.Roened.Lasegprovosere:Svakhet.«Betyr dennoe,eller?»spurtehan.Suziharogsåenulvpåleggen. Ladasåhaminniøynene.Spyttettilsiden.«Ulvenekom-
mertilbake.»Hansnakketveldigsakte.«TysklandUlvelandigjen.FraPolenogfraRussland,detilbakeleggertusenvisavkilometere.Mektigedyr.Jegere.Siflokk!»
«Flokk.»
«Fett,ikkesant?Denkraftenbareiettord!Suziogjeg, viertalsmennforulven.»LadatoktakinakkentilJohann. «Detblirmellomoss,forstått?Viharhentetulverhit.Fra Lausitz.Fordidetvarulvherførogså.Spørmoradi.På Zerveliner-hedene,duvetdenrakettrampa?Derslappvi demløs.»
Forblikul.Spørremer.DethenderLadafinnerpåsånt bareforåsetteenstøkkiJohann.Suzisnuddeseg,lyttet oppmerksomt.Johannkremtet.
«Hvormangeda?»
«Kult.Jegvartemmeligsikkerpåatduvillespørreom hvordan.Fire.Toungulver,tovoksne.Hørher,gammern: Deterikketull.Duklapperigjen,erdetforstått?»
«Forstått.»
«Bra.»
Suzifikkenpåkroken.Kortmotstand.Enlitenkarpe. Suzikastetdenutiigjen.
Ladareisteseg.«Oppmedoss,karer.TilUllidetbærer. Suzispanderer.»Ogslikbledetogså,forLadaerensom holderord.
KARPENKANFØLEBRØDNID.Nårfiskspiser,kommer den.Omhøsten,vedsynkendevanntemperaturer,trenger denstadigmindrenæring.
Desmåstikkvepshanneneparrersegmedungdronningeneogdørisammestund.Heltframtilvåreninnretter ungdronningenesegundermosen,imorkenttre,iøyenstikkerensmareritt.
IKiecker,gammelskauen,meislerhakkespettenutmillisekundeneavvårdødelighet. Høstenerjoder. Flokkenervåken.