Issuu

førstedel

BobbiogjegmøtteMelissaførstegangdaviopptrådtesammenpåenpoesikveldibyen.Melissatokbilderavossutenfor,mensBobbirøykteogjegstobryddmedhøyrehåndi etfastgrepomvenstrehåndledd,somomjegvarreddfor atdetskullestikkeav.Melissahaddeetstort,profesjonelt kameraogenkameraveskefullavmasseforskjelligelinser.Hunsmåpratetogrøyktemenshunfotograferte.Hun snakketomopplesningen,ogvisnakketomdethunhadde skrevet,somvihaddefåttmedosspånettet.Vedmidnatt stengtebaren.Davardetbegyntåregne,ogMelissasaat vivarvelkomnehjemtilhennepåetglass.

Alletresatteseginnibaksetetpåentaxiogbegynteå ordnemedsetebeltene.Bobbisattimidtenmedbortvendt ansiktogsnakketmedMelissa,såjegkunnesenakkenhennesogdetlilleskjeformedeøret.Melissaoppgaenadresse iMonkstown,ogjegsnuddemegforåseutavvinduet.På radioenhørtesenstemmesomsa:åttitalls…pop…klassikere.Såspiltedeenjingle.Jegvarspentogredetilåbesøke etfremmedhjem,ogpønsketutkomplimenterogansiktsuttrykksomgjordemegsjarmerende.

Hunboddeienvertikaldelttomannsboligitegl,meden

platanlønnutenfor.Iskinnetfragatelyktenesåløvetoransjeogkunstigut.Jegelsketåsehvordanfolkhaddedet hjemme,særliglittkjentefolk,somMelissa.Jegbestemte megstraksforåmemorereheleboligenhennessåjegkunne beskrivedenfordeandrevennenevåresenere,mensBobbi skullenikkebekreftende.

DaMelissaåpnetfoross,komenlitenrødspanieli stormløpnedovergangenogbegynteåbjeffe.Detvarvarmt igangen,oglampenevartent.Vedsidenavdørastodetet lavtborddernoenhaddelagtfrasegenhaugmedmynter,enhårbørsteogenleppestiftutenhette.Dethangen Modigliani-kopiovertrappa,somforestilteennaken,bakoverlentkvinne.Jegtenkte:Detteerethelthus.Herkandet boenfamilie.

Vihargjester,ropteMelissanedoverigangen.

Ingenvisteseg,såvifulgteetterhenneinnpåkjøkkenet. Jeghuskeratjegsåenmørktrebollefyltmedmodenfrukt, ognotertemegvinterhageniglass.Rikemennesker,tenkte jeg.Jegtenktealltidpårikemenneskerpådentiden.Hundenhaddefulgtossinnpåkjøkkenetogsnusterundtnede vedføttenevåre,mensidenMelissaikkesanoeomhunden, gjordeikkevidetheller.

Vin?spurteMelissa.Hvitellerrød?

Hunskjenketienormeglass,storesomskåler,ogsåsatte viossrundtdetlavebordet.Melissaspurtenårvihadde begyntåopptremed spokenword-poesisammen.Begge varnettoppferdigemeddettredjeåretpåuniversitetet,men vihaddeopptrådtsammensidenskoletiden.Vivarferdige medeksamen.Detvarisluttenavmai.

KameraetlåpåbordetforanMelissa,oginnimellom plukkethundetoppforåfotografereogsamedenspotsk

latterathunvar«arbeidsnarkoman».Huntenteensigarett ogsloavaskenietkitsjyaskebegeriglass.Detluktetoverhodetikkerøykihuset,ogjeglurtepåomhunrøykteinne tilvanlig.

Jegharfåtttonyevenner,sahun.

Ektemannenstoidørainntilkjøkkenet.Hanhevet håndaienhilsen,oghundenbegynteåbjeffeogklynkeog løperundtiring.

DetteerFrances,saMelissa.OgdetteerBobbi.Deer poeter.

Hanfantenflaskeølikjøleskapetogåpnetdenpåkjøkkenbenken.

Komogsettdegherhososs,saMelissa.

Joda,detskullejeggjerne,sahan,menjegmåprøveå fåsovetlittførjegskalutogfly.

Hundenhoppetopppåenkjøkkenstollikevedham,og hanstraktehåndaåndsfraværendeborttilhodetpåden. HanspurteMelissaomhunhaddematethunden,hunsa nei.Hanløftethundenoppiarmeneoglotdenslikkesegpå halsenoghaken.Hansaathanskullematehenne,oggikk utgjennomkjøkkendøraigjen.

NickskalfilmeiCardiffimorgentidlig,saMelissa. Vivisstealtatektemannenvarskuespiller.Hanog Melissablestadigvekkfotografertnårdedeltokpåarrangementer,ognoenvenneravvenneravosshaddemøttdem. Hanhaddeetstort,vakkertansiktogsåutsomomhanså lettsomingentingkunneløfteMelissaunderdenenearmen ogparereinntrengeremeddenandre.

Såhøyhaner,saBobbi.

Melissasmiltesomom«høy»vareneufemismefornoe, menikkenødvendigvisnoeflatterende.Samtalenfortsatte.

Vihavnetienkortdiskusjonomregjeringenogdenkatolskekirken.Melissaspurteomvivartroende,ogvisanei. Hunsaathunfant«sedativtrøst»ireligiøsebegivenheter, sombegravelserogbryllup.Deerkollektive,sahun.Deter noefintidetforennevrotiskindividualist.Ogjeggikkpå klosterskole,såjeghuskerfremdelesdeflestebønnene. Vigikkpåklosterskole,saBobbi.Detvarenprøvelse.

Melissaglisteogsa:påhvilkenmåte?

Vel,jegerjohomofil,saBobbi.OgFranceserkommunist.

Jegtrorfaktiskikkeatjeghuskerenenestebønn,sajeg. Visattogsnakketogdrakkenlangstund.Jeghuskeratvi pratetompoetenPatriciaLockwood,somvibeundret,og dessutenomdetBobbimedetfnyskalte«lønnsforskjellsfeminisme».Jegbegynteåblitrøttoglittfull.Jegkomikke pånoenmorsommereplikkerogstrevdemedåleggeansiktetifoldersomskulleviseatjeghaddehumoristisksans. Jegtrorjegloognikketendel.Melissafortalteathunskrev påennyessaysamling.Bobbihaddelestdenførste,mendet haddeikkejeg.

Denerikkespesieltgod,saMelissatilmeg.Venttilden nestekommer.

Itretidenfulgtehunosstilgjesterommetogsaatdetvar såfantastiskåblikjentmedossoghunvarsågladforat viskulleovernatte.Davikrøptilsengs,blejegliggendeog stirreitaketogføltemegveldigfull.Rommetspantiraske, repetitiverunder.Meddetsammeøynenehaddetilpasset segenrotasjon,begynteenny.JegspurteBobbiomhun strevdemeddetsamme,menhunsanei.

Hunerfantastisk,ikkesant?saBobbi.Melissa. Jeglikerhenne,sajeg.

Vihørtestemmenhennesuteigangenogskrittenenår hungikkfraromtilrom.Dahundenbjeffet,hørtevihenne ropenoeogsåektemannensstemme.Mensidensovnetvi. Vihørteikkeathandro.

Bobbiogjegmøttespåungdomsskolen.Pådentidenvar Bobbiveldigpåståeligogmåtteoftesitteigjenetteråha bruttdenordensregelenskolenkalte«forstyrrelseavundervisningoglæring».Davivarseksten,fikkhunhullinesen ogbegynteårøyke.Ingenliktehenne.Engangblehunmidlertidigutvistforåhaskrevet«faentapatriarkatet»påveggenvedsidenavengipsavstøpningavJesukorsfestelse.Det fantesikkesolidaritetsfølelserundtdenneepisoden.Bobbi blesettpåsomskrytete.Selvjegmåttevedgåatundervisningenoglæringengikkmyegreieredenukahunvarborte.

Davivarsytten,måttevimøtepåetveldedighetsballi skolensaula,derstrålenefraendelvisødelagtdiskokule sveipteovertaketogdetilgitredevinduene.Bobbivarkledd ienluftigsommerkjole,ogdetsåutsomomhunikkehadde greddhåret.Hunvarstrålendetiltrekkende,altsåmåttealle leggesegiselenforikkeåsepåhenne.Jegsaatjegliktekjolenhennes.Huntilbødmegenslurkvodkasomhunhadde iencolaflaske,ogspurteomrestenavskolenvarlåstav. Visjekketdøratilbaktrappa,ogdenvistesegåværeåpen. Allelampervarslåttav,ogdetvaringenandreder.Musikkendurteigulvplankene,somenannensringetone.Bobbi gameglittmervodkaogspurteomjegliktejenter.Detvar veldiglettåværeusjenertinærhetenavhenne.Jegsabare: klartdet.

JegsviktetingenvedåværeBobbiskjæreste.Jeghadde

ingennærevenner,ogimatpausenpleidejegåsittealenepå biblioteketogleselærebøker.Jegliktedeandrejentene,jeg lotdemskriveavleksenemine,menjegvarensomogfølte ikkeatjegvarverdigektevennskap.Jegførtelisterover sidervedmegselvjegmåtteforbedre.EtteratjegblesammenmedBobbi,forandretaltseg.Ingenspurteetterleksene minelenger.Imatpausengikkvihåndihåndlangsparkeringsplassen,ogfolkflyttetblikkeneforakteligvekk.Det varmorsomt,denførsteektemoroajeghaddeværtmedpå.

Etterskolenpleideviåliggepårommethennesoghøre påmusikkogprateomhvorforviliktehverandre.Detvar langeogintensesamtaler,ogdeføltessåomveltendeatjeg påkveldstidiallhemmelighetskrevneddeleravdemetter minnet.NårBobbisnakketommeg,føltesdetsomomjeg såmegispeiletforførstegang.Jegsåmegfaktiskofterei speiletogså.Jegblegrundiginteressertiansiktetogkroppenmin,noejegaldrihaddeværtfør.Jegkunnespørre Bobbi:Harjeglangebein?Ellerkorte?

Påskoleavslutningenhaddevien spokenword-framføring.Noenavforeldrenegråt,menklassekameratenevåre barestirretutavvindueneiaulaenellerpratetlavtmed hverandre.Fleremånedersenere,etteråhaværtsammeni overetår,sloviopp.

Melissavilleskriveenpresentasjonsartikkelomoss.Hun skrevene-postforåspørreomvivarinteressertoglaved noenavbildenehunhaddetattutenforbaren.Jegsattalene pårommetmittoglastetnedetavbildeneogåpnetdeti fullskjermvisning.Bobbitittetskjelmskpåmegmenshun holdtsigarettenihøyrehåndogtrakkipelsstolaenmedden

andre.Jegstovedsidenavogsåuinteressertoginteressant ut.Jegprøvdeåseformegnavnetmittienartikkel,iseriffermedfetegrunnstreker.Jegbestemtemegforatjegskulle gåmerinnforåimponereMelissanestegangvimøttes.

Bobbiringtemegnestenrettetterate-postenkom.

Hardusettbildene?spurtehun.Jegtrorjegerforelsket ihenne.

Jegholdttelefonenidenenehåndaogzoometinnpå Bobbisansiktmeddenandre.Detvarethøyoppløstbilde, menjegzoomettiljegkunnesepikslene.

Duerkanskjebareforelsketidittegetansikt,sajeg.

Jegerikkenødvendigvisnarsissistselvomjegharetvakkertansikt.

Jeglotdetligge.Jegzoometfremdeles.Jegvissteat Melissaskrevforflerestorelitterærenettsteder,ogtekstenehennesbledeltistorutstrekningpånettet.Hunhadde skrevetetberømtessayomOscar-utdelingensomalledelte pånytthvertårførogetterprisutdelingen.Avogtilskrev hunogsåartiklerommerlokalekunstneresomsolgteverkenesineiGraftonStreetellergateartisteriLondon.Disse tekstenevaralltidakkompagnertavvakrefotografierav kunstnerne,somsåmenneskeligeog«karaktersterke»ut. Jegzoometutigjenogprøvdeåsemittegetansiktsomom jegvarenfremmedpåinternettsomsådetforførstegang. Detvarrundtoghvitt,øyenbrynenesomvelvedeparenteser,øynenevendtbortfralinsen,nestenlukket.Selvjeg kunneseatjeghaddepersonlighet.

Viskrevtilbakeatdetvilleværeenfornøyelse,oghun inviterteosshjemtilmiddagforåsnakkeomarbeidetvårt ogtanoenflerebilder.Hunspurtemegomjegkunnesende noenavdiktenevåre,ogjegsendtehennetreellerfireavde

bestetekstene.Bobbiogjegdrøftetaldrisålengehvahun skullehapåsegimiddagen,underdekkeavåsnakkeom hvavibeggeskullehapåoss.Jeglåpårommetmittogså påhennesesegispeiletogmedgranskendemineflyttehårtjafserframogtilbake.

MennårdusieratduerforelsketiMelissa,sajeg. Jegmeneratjegharfaltforhenne.

Duvetathunergift.

Trorduikkehunlikermeg?spurteBobbi. Hunholdtoppenavminehviteskjorteribørstetbomull foranspeilet.

Hvamenerdumedlikerdeg?sajeg.Påalvorellerbare påtull?

Delvispåalvor.Jegtrorfaktiskhunlikermeg.

Påenutenomekteskapeligmåte?

Bobbibareloavdet.Medandrefolkhaddejegidetstore ogheleenfornemmelseavhvajegskulletapåalvor,men medBobbivardetumulig.Hunvaraldriverkenheltalvorligellerbaretullet.Derforhaddejeganlagtenzen-aktig holdningtilaltdetrarehunsa.Jegsåpåmenshuntokav segblusenogpådenhviteskjorta.Hunbrettetomhyggelig oppermene.

Fint?spurtehun.Ellerfryktelig?

Fint.Deterfint.

DetregnetheledagenførviskulleimiddagenhosMelissa. Ommorgenensattjegisengaogskrevdikt,trykketpå returtastennårjegville.Etterenstundtrakkjegopppersiennene,lestenyhetenepånettetogdusjet.Ileilighetenvar detendørsomførteutibakgården,hvordetvarfrodig oggrøntogstoetkirsebærtreihjørnetpådenandresiden. Nåvardetsnartjuni,meniaprilhaddedefargesprakende blomsteneværtsilkemykesomkonfetti.Naboparethadde enlitenbabysomavogtilgråtomnatten.Jeglikteåbo der.

OmkveldenmøttesBobbiogjegibyenogtokbussen tilMonkstown.Åfinneveientilbaketilhusetføltessomå pakkeutetellerannetlagforlagiengavelek.Jegnevnte detforBobbiunderveisoghunsa:Erdetgavenellerbare noketlagmedpapir?

Dentrådenplukkervioppetterbesøket,svartejeg.

Viringtepå,ogMelissaåpnetdøramedkameraetdinglendeoverskulderen.Huntakketforatvivillekomme. Hunsmilteetuttrykksfullt,konspiratorisksmilsomjeg tenkteathunbødpåtilallehunskulleportrettere,somfor åsi:Duerikkeetalminneligintervjuobjekt,duerminynd-

ling.Jegvissteatjegsenerekomtilåståmisunneligforan speiletogøvemegpådettesmilet.Spanielengjøddeikjøkkendøramensvihengtefraossjakkene.

Innepåkjøkkenetstoektemannenogskaroppgrønnsaker.Hundenfrydetsegsanneligoversammenkomsten.Den hoppetopppåenkjøkkenstologbleståendeogbjeffeiti ellertjuesekunderførhansastopp.

Vilderehaetglassvin?spurteMelissa.

Visagjerne,ogNickskjenketiglassene.Jeghaddegooglethamsidensist,delvisfordijegikkekjentenoenandre skuespillere.Hanhaddefordetmestejobbetmedteater, menogsålitttvogfilm.Engang,forflereårsiden,hadde hanblittnominerttilenbetydningsfullpris,somhanikke fikk.Jeghaddekommetoverenhelserieskjorteløsefotografier.Pådeflesteavdemsåhanyngreut,påveioppavet svømmebassengellerhanstoidusjenientv-seriesomvar blitttattavskjermenforlengesiden.JeghaddesendtBobbi enlenketiletavbildene,medkommentaren:prakteksemplar.

DetlåikkesåmangebilderavMelissautepånett,enda essaysamlingenhaddefåttmyeomtale.Jegvissteikkehvor lengehunogNickhaddeværtgift.Ingenavdemvarså berømteatdenslagsinformasjonvartilgjengeligpånettet.

Skriverderealletekstenesammen,eller?spurteMelissa. Herregud,nei,saBobbi.DeterFrancessomskriveralt. Jeghjelperikketilengang.

Deterikkesant,sajeg.Deterikkesant,duhjelperjotil. Deterbarenoehunsier.

Melissaskakketpåhodetogloenslagslatter. Javel,såhvemavderelyver?sahun.

Jegløy.Bortsettfraathunberiketlivetmitt,hjalphun megikkemedskrivingen.Såvidtmegbekjenthaddehun aldriskrevetenenestekreativtekst.Hunlikteåfremføre dramatiskemonologerogsyngeanti-krigssanger.Hunvar denbesteavosspåscenen,ogjegtittetofteengsteligbort påhenneforåbliminnetomhvajegskullegjøre.

Tilmiddagfikkvispagettiientjukkhvitvinssausog massehvitløksbrød.NicksattstortsetttausmensMelissa stiltespørsmål.Hunfikkalletilålemye,menpåsamme måtemankanfånoentilåspisenoedeikkeegentligvilha.

Jegvissteikkeomjegliktedennelystigegjennomslagskraften,menBobbisattetydeligvisstorprispåden.Jegmerket megathuntilogmedlomerennhunegentligbehøvde.

Jegvissteikkenøyaktighvorfor,menføltemegoverbevistomatMelissavarmindreinteressertiskriveprosessen nåsomhunvissteatjegskrevalletekstenealene.Denne endringenvarsåsubtilatBobbikomtilånekteforden senere,hvilketirritertemegsomomdetalleredehadde skjedd.Jegvariferdmedådrivebortfraheleopplegget,somomdendynamikkensomomsidervarkommet fordagen,verkeninteressertemegellerangikkmeg.Jeg kunnehaengasjertmegmeriherdig,menvarsannsynligvisfornærmetoveratjegmåttestreveforåblilagtmerke til.

EttermiddagryddetNickavalletallerkenene,ogMelissa tokbilder.Bobbisattivinduskarmenogsåpåettentstearinlys,looggjordesegyndig.Jegsatturørligvedmiddagsbordetoghelteimegmitttredjeglassvin.

Jegelskerdenvindusgreia,saMelissa.Kanvitaflere slike,bareivinterhagen?

Endobbeltdørførteutivinterhagenfrakjøkkenet.Bobbi

fulgteetterMelissa,somlukketdørabakdem.JegsåBobbi leogsettesegivinduskarmen,menjegkunneikkehørelatteren.Nickbegynteåtappevarmtvannivasken.Jeggjentokatdethaddeværtsågodmat,oghankikketoppogsa: åh,takk.

GjennomvinduetsåjegBobbifjerneensminkeflekk underøyet.Håndleddenevarsmale,oghunhaddelange, elegantehender.Noenganger,nårjegholdtpåmednoekjedelig,somågåhjemfrajobbellerhengeoppklesvasken, kunnejegforestillemegatjegsåutsomBobbi.Hunhadde enrakereholdningennmegogetuforglemmeligvakkert ansikt.Jeglevdemegsåinniillusjonenathvisjegtilfeldigvisfikkseetglimtavmittegetspeilbilde,ogmitteget utseende,komdetsometmerkelig,identitetsoppløsende sjokkpåmeg.Detvarvanskeligereåleveseginnidetnår Bobbisattmidtisynsfeltetmitt,menjegprøvdelikevel.Jeg følteforåsinoedumtogprovoserende.

Jegervisstblittoverflødig,sajeg.

Nickkikketutivinterhagen,derBobbigjordeeteller annetmedhåretsitt.

SynesduMelissaforskjellsbehandlerdere?spurtehan.

Jegkantadetoppmedhennehvisduvil.

Detgårbra.Bobbierallesyndling.

Jaså?Jegliktedegbedre,måjegsi.

Vitittetpåhverandre.Jegkunneseathanspiltemedpå notene,såjegsmilte.

Ja,jegfølteatvifanttonen,sajeg.

Jegharenforkjærlighetfordenpoetisketypen.

Ja,nemlig.Jegharetriktindreliv,tromeg.

Hanloavdet.Jegvissteatjegvarlittvelfrimodig,men detgamegikkealtfordårligsamvittighet.Uteivinterhagen

haddeMelissatentensigarettoglagtfrasegkameraetpå etglassbord.Bobbinikketentusiastisktilnoe.

Jegtroddedennemiddagenskulleblietmareritt,menså bledetfaktiskhyggelig,sahan.

Hansattesegvedbordetigjen.Jegliktedenuventede åpenhetenhans.Detslomegathanvissteliteomatjeg haddesettbilderavhamibaroverkropppåinternett,og dentankenvarsåmorsomderogdaatjegnestenfikklyst tilåfortellehamomden.

Jegerikkeakkuratfødttilågåimiddagsselskaper,sa jeg.

Jegsynesduklartedegbra.

Detvardusomklartedegbra.Duvarheltutrolig.

Hansmiltetilmeg.Jegprøvdeåhuskealthanhaddesagt såjegkunnegjentadetforBobbisenere,mendethørtes ikkelikemorsomtutihodetmitt.

Døragikkopp,ogMelissakominnigjen,medbeggehenderomkameraet.Huntoketbildeavossdervisattved bordet,Nickmedglassetihånda,jegsomglanterettilinsen.Såsattehunsegmidtimotossogsåpåkameraskjermen.Bobbikomtilbakeogskjenketoppviniglassetsitt utenåspørreførst.Ansiktethennesvargledesstrålende,og jegsåathunvarfull.Nickkikketpåhenne,mensaikke noe.

Jegsaatvimåttegåhvisviskullerekkesistebuss,og Melissalovetåsendeossbildene.Bobbissmilfalmetlitt, mendetvarforsentåforeslåatviskulleblilenger.Vihadde alleredetattimotjakkenevåre.Jegføltemegør,ognåsom Bobbivarblittstille,fortsattejegåleavingentingformeg selv.

Turentilbussholdeplassentoktiminutter.Tilåbegynne

medvarBobbitaus,såjeggikkutfraathunvarleisegeller sint.

Haddedudetgøy?spurtejeg.

JegerbekymretforMelissa.

Jaha?

Jegtrorikkehunhardetbra,saBobbi. Hvordanda?Tokhundetoppmeddeg?

JegtrorikkeathunogNickhardetsåbrasammen.

Ne-hei?sajeg.

Detertrist.

JegpåpekteikkeatBobbibarehaddemøttMelissato ganger,selvomjegkanskjeburdehagjortdet.Detvirket riktignokikkesomomNickogMelissavarsågaleetter hverandre.Hanhaddesagttilmeg,aproposingenting,at hanhaddeforventetathennesmiddagsselskapskullebli«et mareritt».

Jegsyneshanvarmorsom,sajeg. Hanåpnetjonestenikkemunnen.

Hanvargøyalnårhanvarstille.

Bobbiloikke.Jeggaopp.Visanestenikkenoepåbussen,ettersomjegskjønteathunikkevarinteressertiåhøre omhvordanMelissasprakteksemplaravenmannogjeg haddefunnettonen,ogjegkunneikkekommepånoeannet åsnakkeom.

Dajegkomhjem,føltejegmegfullereennibesøket. Bobbihaddegåtthjem,ogjegvaralene.Jegslopåallelampeneførjeglameg.Detvarnoejeggjordeinnimellom.

Bobbisforeldregikkfrahverandreiforbitrelsedensommeren.BobbismorEleanorhaddealltidværtfølelsesmes-

sigskjøroghenfallentillangeperiodermeddiffuselidelser, ogderforvardetfarenJerrysomfikkBobbissympati.

Bobbitiltaltedemalltidvedfornavn.Dettehaddeantageligvisbegyntsometopprør,mennåvirketdetbarekollegialt,somomfamilienderesvaretlite,kooperativtselskap.

BobbissøsterLydiavarfjortenogtokikkesakenmedlike storfatningsomBobbi,virketdetsom.

Foreldrenemineskiltesegdajegvartolv,ogfarenmin haddeflyttettilbaketilBallina,derdemøttesisintid.Jeg boddehosmorenminiDublintiljegvarferdigmedskolen,ogsåflyttethunogsåtilbaketilBallina.Dajegskulle begynnepåuniversitetet,flyttetjeginnienleilighetiLibertiessomtilhørteonkelenminpåfarssiden.Isemestrene leidehanutdetandresoverommettilenannenstudent, ogjegmåtteværestilleomkveldenogsihøfligheinårjeg møtteromkameratenminpåkjøkkenet.Menomsommeren,nårromkameratenreistehjem,fikkjeglovtilåboder aleneogjeglagdekaffenårjegvilleoglotbøkerliggeoppslåttoveralt.

Jeghaddeenpraktikantstillingietlitterærtagenturpå dentiden.DetvarenannenpraktikantdersomhetPhilip, somjegkjentefrauniversitetet.Jobbenvarålesehaugevis medmanuskripterogskriveensidesuttalelserommanuseneslitteræreverdi.Verdienvarnestenalltidliknull.Avog tillestePhilipmedhånligstemmededårligesetningenehøyt formeg,ogjegloavdem,menvigjordedetikkeipåhør avdevoksnesomjobbetder.Vijobbettredageriuka,og betalingenvar«etvederlag»,altsåfikkviirealitetenikke betalingidetheletatt.Jegtrengtebaremat,ogPhilipbodde hjemme,sådetspilteingenrollefoross.

Slikbestårprivilegiene,saPhiliptilmegpåkontoreten

dag.Nårrikedrittsekkersomosstarubetaltepraktikantstillingerogsåfårjobbpåbakgrunnavdem.

Snakkfordegselv,sajeg.Jegkommeraldritilåfåmeg jobb.

DensommerenopptrådteBobbiogjegpåflere spoken word-tilstelningerogåpenmik-kvelder.Nårvistoutenfor ogrøykte,ogvåremannligekollegerprøvdeåsnakkemed oss,pleideBobbialltidåsukkedemonstrativtogikkesi noe,såjegmåtteopptrepåvårevegne.Dermedmåttejeg smilemasseogprøveåhuskedetaljerfratekstenederes. Detvarenrollejeglikteåspille,densmilendejentasom husketting.Bobbisaathunsyntesjegikkehaddeen «ordentligpersonlighet»,menhunsaathunmentedetsom enkompliment.Jegvaridetstoreogheleenigivurderingen hennes.Detføltessomomjegpåetgitttidspunktkunnesi ellergjørehvasomhelstogførstetterpåtenke:Åh,sådet erensånnpersonjeger.

NoendagerettersendteMelissabildeneframiddagen. JeghaddeforventetatdetskulleværeflestbilderavBobbi, ogkanskjebareettellertosymbolskebilderavmeg,ute avfokusbaketstearinlysogmedengaffelmedspagettii hånda.MenforhvertbildeavBobbivardetfaktisketav megogså,alltidiperfektbelysningogalltidietvakkert utsnitt.Nickvarogsåmedpåbildene,ogdethaddejegikke forventet.Hanutstrålteentiltrekningskraftsomfaktiskvar endasterkereennilevendelive.Jeglurtepåomdetvarder-

forhanvarsåfremgangsriksomskuespiller.Detvarvanskeligåsepåbildeneutenåføleathansnærværvarmest fremtredendeirommet,noejegdefinitivtikkehaddefølti situasjonen.

SidenMelissaikkevarmedpånoenavbildene,oppstoetmisforholdmellommiddagsselskapetpåbildetog selvemiddagen.IvirkelighetenhaddeallesamtalenekretsetrundtMelissa.Hunhaddeframkaltalledeusikreeller beundrendeansiktsuttrykkenevåre.Dethaddeværthennesvitserviloav.Medfraværetavhennepåbildenesyntes middagenåantaenannenkarakter,fikkdentilåspinneav stediudefinerbareogmerkeligeretninger.ForholdenemellommenneskenepåbildenebleuklareutenMelissa.

Påyndlingsbildetmittstirretjegrettilinsenmedet drømmeaktiguttrykk,ogNicksåpåmegsomomhanventetpåatjegskullesinoe.Munnenhansvarlittåpen.Detså utsomomhanikkeensetkameraet.Detvaretgodtbilde, menegentlighaddejegselvfølgeligsittetogkikketopppå Melissapådettidspunktet,ogNickhaddesimpelthenikke setthennekommeinndøra.Bildetfangetenintimitetsom aldriegentlighaddefunnetsted,noeelliptiskogpåenmåte anstrengt.Jeglastetdetnedforåsemerpådetsenere.

Bobbisendtemegenmeldingentimestidetteratbildene kom.

Bobbi:servibraut,eller?

Bobbi:jeglurerpåomvikanbrukedemsomprofilbilderpå facebook.

jeg:nei

Bobbi:hunsierattekstenvisstnokikkekommerpåtrykkfør iseptember?

jeg:sierhvem

Bobbi:melissa

Bobbi:vildufinnepånoeikveld?

Bobbi:seenfilmellernoe

Bobbivilleatjegskulleviteathunhaddeværtikontakt medMelissauavhengigavmeg.Detimponertemegfaktisk,slikhunønsket,menjegbleleimegogså.Jegvisste atMelissalikteBobbibedreennmeg,ogjegvissteikke hvordanjegskulletadelidetnyevennskapetderesutenå fornedremegtilderesoppmerksomhet.JeghåpetMelissa skulleviseinteresseformegfordivibeggevarforfattere, mensåvirketdetistedetsomomhunikkeliktemeg,ogjeg varhellerikkesikkerpåomjegliktehenne.Detvarikke noealternativikkeåtahennepåalvor,forhunhaddegitt utenbok,hvilketbevisteatmangeandremenneskertok hennepåalvor,selvomjegikkegjordedet.Ienalderav tjueenhaddejegverkenmeritterellereiendelersombevis foratjegvarenpersondetvarverdtåtapåalvor.

JeghaddefortaltNickatallelikteBobbibedreennmeg, mendetvarikkeegentligsant.Bobbikunneværebryskog pågåendepåenmåtesomgjordefolkilletilmote,mensjeg haddeentendenstilåværehøfligoppmuntrende.Mødre pleideålikemeggodt,foreksempel.OgfordiBobbistort settbehandletmennhånligogforaktfullt,bledettilatde ogsåofteliktemegbedre.Bobbigjordeselvsagtnarravmeg fordette.EngangsendtehunmegetbildeavAngelaLansburypåe-post,ogiemnefeltetstodet:kjernevelgerendin.

Bobbikomfaktiskhjemtilmegdenkvelden,mensaikke etordomMelissa.Jegvissteathunvarstrategisk,ogathun villeatjegskullespørre,derforgjordejegdetikke.Dette

virkermerpassivtaggressivtenndetegentligvar.Detvar faktiskenhyggeligkveld.Visattoppeogpratet,ogBobbi gikkoglasegpåmadrasseninnepårommetmitt.

Dennattenvåknetjegsvettunderdynen.Førstføltesdet somendrømellerkanskjeenfilm.Detvarforvirrendeåorienteresegirommet,somomjegvarlengerfravinduetog døraennjegburdevært.Dajegforsøkteåsettemegopp, kjentejegenmerkeligknipendesmerteibekkenet,somfikk megtilågispeetterpusten.

Bobbi?sajeg.

Hunsnuddeseg.Jegforsøkteåstrekkemegutavsenga foråristehenneiskulderen,menklartedetikkeoganstrengelsenslomegut.Samtidigvarjegopplivetavalvoreti smerten,somomdenkunneforandrelivetmittpåenuforutsettmåte.

Bobbi,sajeg.Bobbi,dumåvåkne.

Hunvåknetikke.Jegflyttetbeinautavsengaogklarteå reisemeg.Smertenvarmerutholdelighvisjegkrøktemeg sammenogholdtmeghardtommagen.Jeggikkrundt madrassenhennesogutpåbadet.Regnetknatrethøylytt pådenblankeveggventilen.Jegsattpåkantenavbadekaret.Jegblødde.Detvarbaremenstruasjonssmerter.Jegla ansiktetihendene.Fingrenemineskalv.Sålajegmegned pågulvetoghviltekinnetmotdenkjøligebadekarkanten. EtterenstundbanketBobbipådøra. Hvaerdet?sahunfrautsiden.Gårdetbra?

Baremenstruasjonssmerter. Åh.Hardusmertestillendederinne?

Nei,sajeg. Jegskalhentenoentildeg.

Skrittenehennesfjernetseg.Jegdunketpannenmotsiden avbadekaretsomavledningfrasmerteniunderlivet.Det varenvarmsmerte,somomalleinnvollenetrakksegsammentilenlitenknute.Skrittenekomtilbake,ogbaderomsdøraåpnetsegpågløtt.HunstakkinnenpakkeIbux.Jeg krabbetbortogtokimotden,oghungikk.

Endeligbledetlystute.Bobbivåknetogkominnforå hjelpemegborttilsofaenistuen.Hunlagdepeppermyntetetilmeg,ogjegsattsammensunketmedkoppenmot T-skjorta,rettoverskambeinet,tildenbegynteåskålde meg.

Dulider,sahun. Allelider.

Ah,saBobbi.Denvardyp.

JegtulletikkedajegsatilPhilipatjegikkevillehanoen jobb.Jegvilleikkedet.Jeghaddeingenplanerforbærekraftigøkonomiiframtiden:Jegvillealdritjenepengerpå ågjørenoe.Jeghaddehattforskjelligedårligbetaltesommerjobber–sendee-poster,telefonsalg,såntnoe–ogjeg regnetmedåfåflerenårjegvarferdigmedstudiene.Selv omjegvissteatjegførellersidenmåttetaenheltidsjobb, haddejegabsoluttaldrifantasertomenstrålendeframtid derjegfikkbetaltforåhaenøkonomiskfunksjon.Noen gangerføltesdettesomenmanglendeevnetilåinteressere megformittegetliv,noesomgjordemegdeprimert.Påden annensideføltejegatminmanglendeinteresseforrikdom varideologisksunn.Jeghaddesjekkethvadengjennomsnittligeårsinntektenvilleutgjørehvisbruttoglobalprodukt blerettferdigfordelt,ogifølgeWikipediabeløpdensegtil

16100dollar.Jegsåingengrunn,verkenpolitiskellerøkonomisk,tilånoensinneskulletjenemerpengerenndet.

Sjefenvåridetlitteræreagenturetvarenkvinnevednavn Sunny.BådePhilipogjeglikteSunny,menSunnyforetrakk meg.Philiptokdetpent.Hansaathanforetrakkmeg, hanogså.JegtrorSunnyinnerstinnevissteatjegikkeville jobbesomlitteræragent,ogdetkantilogmedhaværtderforjegutmerketmegihennesøyne.Philipvarheltogholdenthenryktoveråjobbeforagenturet,ogselvomjegikke dømtehamforåleggelivsplaner,føltesdetsomomjegvar merkritisktilhvajeglotmegblihenryktav.

Sunnyvarinteressertikarrierenmin.Hunvarenveldig ærligpersonsomalltidkommedforfriskendeærligekommentarer,detvarenavdetingenePhilipogjegliktebest medhenne.

Hvamedjournalistikk?spurtehun.

Jeglevertetilbakeenstabelferdiglestemanus.

Duerjointeressertiverden,sahun.Duerkunnskapsrik. Dulikerpolitikk.

Gjørjeg?

Hunloogristetpåhodet.

Duersmart,sahun.Noemådugjøre. Kanskjejegskalgiftemegtilpenger.

Hunviftetmegvekk.

Gåogjobblitt,sahun.

Denfredagenskulleviopptrepåenlitteraturkveldibyen. Jegkunnefremføreetnyskrevetdiktienmånedstid,derettertåltejegikkeåsepådet,ogihvertfallikkelesedet høytuteblantfolk.Jegvissteikkehvorforprosessenvar

slik,menjegvargladforatdiktenebareblefremførtog aldriutgitt.Desvevdeeteriskavstedtilapplausen.Ekte forfattere,ogkunstmalere,måttesepåaltdetstyggede haddelagdtilevigtid.Jegkunneikkeutståataltjeglagde varsåstygt,menogsåatjegvarforfeigtilåtainnovermeg hvorstygtdetvar.JeghaddeforklartdenneteorienforPhilip,mendasahanbare:Ikkeværsåstrengmotdegselv,du erenekteforfatter.

MensBobbiogjegsminketosspåtoalettetderviskulle leseopp,snakketviomdetsistediktetjeghaddeskrevet.

Noejeglikermeddemannligekarakterenedine,sa Bobbi,eratallesammenergrusomme.

Alleerikkegrusomme.

Ibestefallerdeveldigmoralsktvetydige. Erikkealledet?sajeg.

DuburdeskriveomPhilip,hanerikkevanskelig.Haner «grei».

Hunlagdeanførselstegniluftarundtordetgrei,selvom hunfaktisksyntesPhilipvardet.Bobbivillealdrihabeskrevetnoensomgreiutenanførselstegn.

Melissahaddesagtathunskullekommedenkvelden, menvimøttehenneikkeføretterpå,kanskjehalvelleve ellerelleve.HunogNicksattsammen,ogNickvarkleddi dress.Melissagratulerteossogsaathunvirkelighaddelikt opptredenenvår.BobbisåpåNicksomomhunventetpåat hanskullegiosskomplimenter,noesomfikkhamtilåle.

Jegfikkikkesettdet,sahan.Jegkomnånettopp.

NickspillerpåTheatreRoyaldennemåneden,saMelissa. Desetteropp Kattpåhettblikktak.

Menjegersikkerpåatderevarfantastiske,sahan.

Jeggårogkjøpernoeådrikketildere,saMelissa.

Bobbigikksammenmedhennetilbaren,såNickogjeg blesittendeigjenalenevedbordet.Hanhaddeikkepåseg slips,ogdressensådyrut.Jegføltemegaltforvarmog bekymretmegforatjegsvettet.

Hvordangikkforestillingen?sajeg. Å,hva,ikveld?Detgikkgreit,takk.

Hantokavsegmansjettknappene.Hanladempåbordet,vedsidenavglassetsitt,ogjegmerketmegatdevarart deco-aktige,ifargetemalje.Jegvurderteårosedemhøylytt,mensåføltejegmegikkeistandtildet.Istedetlotjeg somomjegspeidetetterMelissaogBobbioverskulderen. Dajegsnuddemegtilbake,haddehanfunnetframtelefonen.

Jegharlysttilåsedet,sajeg.Jeglikerdetstykket.

Dumåbarekomme,jegkanholdeavbillettertildeg.

Hansåikkeopppåmegnårhansnakket,såjegføltemeg sikkerpåathanikkementedetellerihvertfallkomtilå glemmedetigjenfort.Jegsabarenoebekreftendeogunnvikende.Nåsomhanikketoknotisavmeg,kunnejegsemer inngåendepåham.Hanvarvirkeligeksepsjoneltkjekk.Jeg lurtepåomfolkblevanttilåværesåpeneogtilsluttsyntesdetvarkjedelig,mendethaddejegvanskeligforåtro. HvisjeghaddeværtlikepensomNick,tenktejeg,villejeg sikkerthattdetgøyheletiden.

Unnskylduhøfligheten,Frances,sahan.Jegharmoren minpåtelefonen.Hunsendertekstmeldinger.Jegburdesi tilhenneatjegsitterogsnakkermedenpoet,hunvilleha blittveldigimponert.

Menhvavetduomdet?Tenkomjegerenelendigpoet.

Hansmilteoglatelefonenpåplassiinnerlommen.Jeg kikketpåhåndahansførjegsåvekk.

Deterikkedetjegharhørt,sahan.Mennestegangfår jegkanskjeanledningtilåbedømmeselv.

MelissaogBobbikomtilbakemedglassene.Jeglamerke tilatNickhaddelirketnavnetmittinnisamtalen,somfor åviseathanhusketdetfrasistvisnakketsammen.Jeghusketselvfølgelighansnavnogså,menhanvareldreognokså kjent,såjeglotmegsmigreavoppmerksomheten.Detviste segatdetvarfordiMelissahaddetattbilentilbyenatNick blenødttilåkommehitetterforestillingen,såhankunne sittepåhjem.Detvirketikkesomdetvarenplansomvar lagtforhansbekvemmelighetsskyld,ogiløpetavsamtalen såhanfordetmesteslitenoguinteressertut.

DagenettersendteMelissaene-postderdetstoatde haddelagtavtobillettertilosstilforestillingennestetorsdag,menvimåtteikkebekymreosshvisvihaddelagt andreplaner.HunhaddekopiertinnNickse-postadresse ogskrev:itilfellederemåfåtakihverandre.

Samtaler med venner av Sally Rooney

Samtalermedvenner

SallyRooney

Samtalermed venner

OversattavTirilBrochAakre,MNO

førstedel