Issuu

Martassang

«Kvargongnyeklassarslosegfram isamfunnsarbeidet,vartheile nasjonenvidareogrikare.»

HalvdanKoht

Detsmaltverreennideresvillestefantasier.

–Detkuinhavørrefa’le,saguttensomhaddedetonertladningen,somhaddestjåletdynamitten,lederenfor dennelillebandenpåtrefilletebarnutensko,selvom småsøstrenehaddehissethamoppmedåsiathanikke torde.

Dereistesegalletreogstampetibakkenforåforsikre segomatdenennåvarder.Dehaddeulliøreneogvar hviteavvarmeihodet,devarseks,sjuogtolvår,tojenterienklasseforsegnederstogenstorbrorøversttil åpassepådemogordneoppnårfarenvarpåhavetog stemoravasketpågårdeneibygda.Etteretsmellsom dettevardeikkestorenoenavdem–vannflatautover lignetkokendeseimølje,steinoggrusfaltogfaltfraen utømmelighimmel,ekkoetlåsomenbuldrendeubevegeligsekkoverlandet,enveldigørnmedvingespissene ihorisonten.Farenssprengstoffhaddeliggetienkasse somnestenikkehaddenoenspikerilokket.Detvarbareå plukkegubbeneopp,bæredemoverjordetienbastkurv, ombordibåten,ronedihavetogleggedemunderKjempen,denstørstesteineniverden,etfjellifjærasomikke engangorkanenekunnerikke,enmerkesteinogetméd foruergrunneneutenfor,grønnereavlysmoseennfjellet omkringogsynligfrafleresjømilsavstand,frabygdapå denandresiden,somikkevarnoenbygd,menbareen

lurveteansamlingknebøydehus,strøddutoverderværeierenhaddesattstrekensindenganghangaslavenefri fordihanikkehadderådtilåhademisittbrødlenger, ja,Kjempen,medsittblasse,grønnelys,denvarenhjelp imørketfordemallesammen.

–AAAA,skrekgutten.

Lydenskjøventettvottinnoveriøregangenehans.

–AAAA,sajenteneogså,langtborte.Degjordegjerne somstorebror,dissetoallerminstemennesker,Randiog Martaipjekkertogullskjørt.Nåstodeherogvartre forandredebarn,religiøseihodetpåveienhjemibåten, dagenetter,foralltid–fordeterherdebegynnernårde skalhusketilbakeogfortellehistorientilsineegnebarn, omenmenneskealderellerså,forselvomhavetlaseg dagrusenogsteinenesank,fortsatteekkoetsinramlende eksistensmellomfjellene.Detforplantetsegtilstraffen frafarenshender,brorensombegynteåstamme,Randi somnektetågåifjøsetnårdetvarmørkt,Martasombegynteåtenkepåmorenigjen,denegentligemorensom dødeavtæringfortreårsidenogsomhunhaddeglemt, nesten;hunhusketsåsårelengselsfullthvorfintaltvar dengang;skjørtene,maten,varmen,veden,senga,været –lengeførdehaddebegyntåbalanserepådensmaleøkonomiskestrekensomfarenrissetinnisandamedenpinne nårhanbeskrevdesmålivenederesmedordogmystikk frabladeneogavisenehanroddeutiværetoghenteten gangiuka,ellerengangimåneden,altettersomværog årstiderogkreftertillotenopptattmannåroetternoen enkleblader.

Dynamittenkostetpenger,sahannå,endadetikkevar sant.Hanbefaltedemåhentekyraiutmarkahverdagien helmåned;demåttegreiefleregarnennvanligogvende grasetpåmarkaenekstragangførdelasegomkvelden, endadetbarelukketfuktigheteninnesåhanselvmåtte

vendedettilbakenårdeikkesådet...Menhanvarslitendahansadet;hanslodemgiddesløstoguinspirert,de forbannedeungene,ogdetgikkikkesåmangedagenefør hantenkte,vedsidenavtapetavKjempenogdynamitten, atdetvarbradekomfradetmedlivet,ogatdetkanskje likevelbarevartospikerilokketpåkassa,somGunnar haddesagt,denoppløpnesønnen,snarttolvårnå,ogat dennefarenikkehaddesprengningssertifikatheller,men ulovligdynamittmedsegfraanleggetpåGrong,itillegg tilatdetergrenserforhvorlengeenfornuftigmannkan vendegrasiørska.Såhansattdaendeligpåkjøkkeneten morgen,enukeellertidageretteratdetsmalt,enevighet nesten,meddenakne,hvitearmeneliggendeoverbordplatasomtobukningerikryss,ogsaatdemåtteikke greiesåmangegarnlikevel,ihvertfallikkeallesammen, ogidagskullehanhentekyrasjøl,forhanhaddenoe vedåseetterimarka.OgMartasåvelathanhaddeet nyttblikk,detsammesomhanlesteibladenesinemed, somassisterteraserietoverordføreren,væreieren,politikerne,alvoret,matenogarbeidet.Stemorakomogsåpå Kjempen,nårdetvartomtispiskammersetellernårei kubrøytseggjennometgjerdeellertråkketoverMartas bøtteifjøset,nårdetikkevarvannikjøkkenetellernår moltenedekommedvarsårødeogsureatdeidagevis måttehengeispannoppundertaketienstangsomfaren bandtsmåhampesnøreri.Ogsåibygdasnakketdeom Kjempen.Forhvorgodtvantdeennvarmedkatastrofer herute,mystiskedødsfall,ubegripeligesykdommerog stormsomrevtaketavhus–dettevarnoeannet;treunger somstjaldynamittogsprengteetheltfjellsomvarméd forfiskernesomroddemedsnikibakken,foromden nåvarborte,såvarsavnetetterdenenpåminnelsehver gangdeskullepåhavetogmåttebrukedengråflekkenav knuststeinutenmosesommerke,engråflekksomville

blioppspistavmoseogforsvinnemedåreneogfordrive demfrafeltetoglengerutihavetogforvillelsen.–Maten ja,detvartilsyvendeogsistdendetgikkutover,overalt hvorhistorienbrentesegfram,blefortaltogutvidetog ristetpåhodetav,detreungenesomingenpassetpå,faren somhaddeulovligdynamittpålåvenfordihanarbeidet segenpersonligveioverfjelletoginnimarka,dynamitt hanhaddestjåletpåanleggiGrong,giftmedenkvinne sommåttevaskeibygdaforénkronedagensomhadde medsegtreungerfrasittførsteekteskapsomnåpresset detresomvarderfraførutogvekkogtilågjørefattiggale tingsomåsprengeetfjell–ja,vardetrartatdetsmalt!

Detvarfattigdommensomsmalt.

Ungenepånabogårdenevalfartetoverstraumeniflokk tilresteneavKjempenogsattisåretiundringoverat granittenhaddelandetoveraltihavetogifjæraiflere hundremetersomkrets,ifjelletogiskogenovenfor,bare ikkepådetresøsknenesomhaddedetonertladningenog itillegghaddeståttrettoppognedikkemerennfemti meterunna,ientunnelutenstein,etmirakelileavJesu hånd,fordetvarselvfølgeligHerrensomhaddebeskyttetdem,somhanbeskytterallefattige.–Fjelletløfter seg,trykkermotøreneogenheløyskjelversomenbåt underføttenepåtotusenmennesker,Kjempendelerseg ogfyllerhimmelenmedengråskysomsynkertilbakei mørkt,hvittskum,bareikkepåungene!Nei,hvemkan glemmenoesånt.

–Hus’duKjempen?sierde.–Sommar’n1927.

–Duetolvårno,safaren.

Sommeren1927.Tolvår,ogdetvarikkefåplaneritolvåringenGunnarsomhaddestjåletdynamitten.Hanvar etmenneskeutengrenserogkontroll.Hankunneikke lengergårundtpågårdenmedvillskapensin.

–Detepåtidedugjærnoggotegagns,safaren.

«Ågjærnoggotegagns»eråfiske.Ogengangmå manjobegynne.SåGunnarbegynte,engrytidligmorgenijulimedlavblåsolinordognattbareunderbjerka påland,derderoddenedovermedsengegrøssetikroppen,hansførstesjøvær.Hansåhuseneforsvinneidisen ogjordkula,rooglæreogikkestanseoghvilenårman vil,begynnelsenpåsøvnløsedøgnienendeløsrekkemed farenalenepåhavetientjuefotsfæring.Hanhaddevært utpåfør,medjuksaogsildegarn,mendetvarinneifjærsteina,medsøstrene,godtværogkorttilland–ikkeen straff,somdette,somMoholmeniÅsværet,åttetimerut nårværetvarhøvelig,ogdethendtedetjoatdetvar,eller dekunnehengeoppsegletoghoppeovernoentimer, nårvindenkombakfra,mendethendtedetikkesåofte atdengjorde.Tolvårdalengselenstartetaltså,medtørr hudsomsprakkihendene,lengselentilbaketillandog søstreneoglekenibjerkeskogenbakhuset,frihetenog mørketifjøsen,grasetoverdenfastelandjorda,vekkfra havetogaltdetsustyrligevesen.Somomdethjelperå haetønskeihodet,nei,ønskeroglengselerbaregift ogforstyrrelserforenmannsomskalholdeopprettsitt skarveogoverbefolkedehjemvedhjelpavråhandmakt ogHerrensubegripeligeluner.

–Ikkjesøv!skrekfarennårguttungensovnet,ogdet gjordehaniettvekk.Dedrojuksamenssnikenestoi egga,drojuksaogsov,hodetnedpåbrystet,oppigjen, detkomvindogguttenmåttehamle,jaja,deterihvertfall noeåholdesegvåkenmed,mendetblestilleigjenoghan sov,haddedrømtomåværefiskerheltsidendenførste tankentoktilåblomstreiskallenhans,fiskermedegen båt,havogfangst,rikdom–ensvartskipperluepåkaiai Åsværet.Nåvarhan–Herregud–kurert,såsøvnløsat hodetdrevmedsineegneting.

–Ja,noedetsnartbærreossigjændå,safaren.

Uteninnledning,pådennekveldensomvarsåblankat deikketrengteåroinntilbuapåMoholmen,menkunne egnesnikeneombord–deressistesjøværogså,seinsommer,kvartelogannenfløytduppendepåenblankogrød ørken,ensistesjansetilåfåsagtdetteantagelig.Detskulle væreennaturligfortsettelsepåfarensforedragompolitikk,Stalinogkommunismen,ogsærligomPederFurubotn,somvarallesmåmenneskersstorenorskehåp,men somnåakkuratvarblittarrestertunderetmøteiOslo ogsåledessattutavdrift,omvalgettilhøsten,ogalt muligannetsomskjeddeunderhorisonten,streik,priser ogkrig,somomfarenmåttestrammesegopppådisse storelinjenesomgjordehanshandlingerufri.

–Ja,noedetsnartbærreossigjændå.

Guttensåpåsildetrevlenemellomfingrenesineogfølte kvalme,ogdadetplutseligoppvåknedeblikketbegynte sinletingpåfaren,skjøntehanendeligatdemåttesende jentenefraseg.

Dethjelpervelikkestortatenfarsernednårhansier sånt–Martaskulletilnabogården,tilonkelOscarogtante Maritsomikkehaddemerenntreungerfrafør,ogderden eldstealleredetjentepåbygda;Randiskullepåyttersida, tilfarenseldstebror,onkelOlav,somvartrandamperog skomakerogfisker,ogtilkonahans,Gunnhildsomikke haddeungeridetheletatt,mensaltetsildogtokinnkonfirmanterfrasmåøyeneogtilogmeddrevenlitenhandel fordihunikkehaddeungeråbrukekreftenesinepå.

–Doggerserjokvarainnerpåskolen,safaren.–Defår detbeirehelleross.

Somomdetgjørdetmerbegripelig,nei,detmåtteha noemeddynamittenågjøre,Kjempenogdetgråholeti fjellet.

–Nei,safaren.

Forhvisdethaddedet,såvarguttentrettennåogkunne

lovealdriågjøredetigjen.Hankunnetajobbpåbruket påyttersidaogkommehjemihelgenemedpengertilny dynamitt,ogtilmatogså?

–Nei,safaren.

Ellerhankunnegåtilbasenogtilståatdetvar han som haddestjåletdynamittenogikkefarensomhadderotet denbort,denkostbaredynamittensomskullebrukestil åsprengeNordlandsbanen,ellerengruveiGrong,eller eikaiellertomtatilenguanofabrikk,ogsomfarenhadde stjålettilenskarvegårdsveioveretuveisomtfjell.

–Idiot,safaren.

Ellerhankunnetaseghyreiværet,salteforDøsenog bopåbu,egneomkveldeneogikkebrukeopppengene påtobakkogbrennevinogkanskjebohjemmeogså,for egentligvillehaningensteder,menbareværesammen medsøstrene,selvomhankunneutenatdegamlereglene omatlånetbestefarenhaddetattoppijobbetidaunder DenStoreKrigenforåbyggefjøsoguthusogdyrkeopp teigenvedHolmen,nåskulletilbakebetalesmedkroner somvarmyemerverdenndedelånte,somgjordeatde måttejobbemyemerogtjenemyemerennbestefaren måtte,enparikrone,somogsåhørtetilaltdethanikke skjøntenoeavibladene.

–Nei,safaren.Guttenskullepassegårdennårhansjøl varpåanlegg,entennåguttenvilleværederellerikke, alenemedalledenyeungeneogdennyemoraoguten MartaogRandisomhanhaddelevdsammenmedhele livetogsomhankanskjeikkeliktesågodtnårsolaskinte fordidevarsmåogbarejenter,mensomhanihvertfall varvanttilogendamervanttilnåetteratmoradøde,alt somherutepåhavetvarsåfordømmadelangtderinne påland.

–Viha’kjeråd!safaren.–Vieni,medhobæssmor.Vi eførmange.Jeintenmåbort.

Bestemorja,sombarekunneværeiførsteetasjeog gåmedstokk,somikkegjordenoenting,menåtsomen mann.Detvarikkedetatguttenbryddesegnoeomdet, forbestemorkunnespinne,selvomhunikkesanoe,og detlåtfintirokkenhennesnårhunlærteMartaogRandi menshansattpåbenkenistuehjørnetogbandtsnøre påenkavelogsåpådetgråhodetsomnikketogden tannløsemunnensomsa«jaja,vesla»,ogsukketogsom sovtilalledøgnetstider,middagognonsogomnettene også,bestemorsombarekomutsåvidtdetvarmeden riveislåttaogsomnestenikkevarpåkjøkkenetlenger helleroglaiovnensomhunpleide,førdeandrevåknet sådetvarvarmt–ogsådettehaddestemoraovertatt.Det reisteguttenoppibåten,stivogreddidenlysekvelden, skjelvendeavtrøtthet,moradødeengangtilogendamer ettertrykkelig;dethjalpikkeatfarenvisstealtogkunne forklarealt,denmektigeeierenavhjemmetslikdetstofor ham:stolenesomhanennåkunnehuskedadevarhvite, defirerommene,spiskammersetoggangenmedtrappa, hjemmet–fordetvarbelånt,somdennyefjøsen,som møkkakjelleren,redskapen;hanvarenfarutenmakt,rasendepådennesønnensomnåsattesegimothamogi tilleggplutseligvilleblibondeogikkefiskerfordihan troddedetgikkanåleveavbarejordienverdensom denne–herhvormanmåværesterknoktilåsendebort jentene,nårde må sendesbort.

–Ro,safaren.

Deroddeogfikksnikeneihavetogroddeigjen,kveilet,krøkteonglantilbrettet,suragnogseigeskinnfiller. Dedrojuksaogsaikkenoe,mervind,mensguttenhører lydenavskvalpetfrabordgangeneogåreneitollegaflene, havhestenogkrykkjene,snøretivallbeinetogsusetav brenningderutevedYtterholmen...Detlåentorskpå plektanmellomføttenehansmedenmattdødhinneover

øyet,hanløftethøttenogkjentejernspissenmotnakkeskinnet–knustedenbredeskallenmedettslag,to,tre... ogfarensaingenting,hansatt,medsnøretivallbeinet, røkte.

–Settdeg,sahanbareoglempetdenødelagtefisken overripa.Guttenfikkprøveåsovelitt,hvishanikke greideåstyreseg,påkveilenderframmeibaugen,det haddejostilnetigjen,jo,hansov,kastetseghitogdit,våt, seinsommer,detvarkanskjenoklikevel,trefiredøgns driftienåpenbåtnårmanikkevarmerenntolv.

–Duevelikkjesjuk?safaren.

Hanhaddeutsattdetteinestenetår,sidenRagnhild kommeddeandreungenesomvarblitthansegnedeogså, langsomt,tilhannåhaddeseksnestenlikeungerikamp medhverandre,altformangesomikkefikknok.Han haddetenktdethverdag,snakketmedbrødreneOlavog Oscar,ikkeavsegsjølselvsagt,mendehaddejobragtdet påbanenårdesåhvordandetvarfattmedham.Gunnhild somsågjernevillehaenjentepånordloftetiegenseng, noenåstelleforogtavarepå,devarjonærmestefamilie, boddeikkelengerunnaenn...somomhanikkevissteat devillekommeløpendenedoverfjærsandaogtiggeham omatdetikkevarsant.

–Mendoggerhajo’kjeskopåføten,villehansi,som planlagt,ogtaideskitneføttene,ristefornuftidem.–Det eseptæmber,villehansi,svinet.–DetliggsnyiHuken ogdoggerha’kjeeingongluggapåføten.Mennåskaldet blisluttpåfattigdommen,dereskaltilonkelogtante...

Ingengodforestillingnei,forungervilværederde alltidharvært,ådraoppetbarnerikkesomåbyggeet hus,ungereserutavsegselvogvokserfastihodetens, umuligåretteoppmedlinjalogvinkelnårdetgårskeis, føyetilmanglerellersageavdetsomerformye,de er derogermenneskerfraførstepip,skjønnerikkespråk,

dummeognakne,fremmede,sultneogfulleavvræl,men ensegne–satan.

–Rodit,sahanogristetlivisønnen.Desløydenoen fisk,skamfertedem,brakkørbeinaforhøytoppog slengtelikemyelevertilmåsensomistampen,kjørteknivenifestetvedrekkaoglotfæringendrivemotsnikene, korkerogåttingerbortoverhavet.Hanreistesegibåten ogbegynteåhaleidenførste,svettetidevåteklærne,åtti favn,trykketgaseggradvis,femti,uerenblåstesegoppog stegforegenkraftsomrødebobler,joletterejomerfisk, joforterejomer,tildelåsomtyttebærpådenspeilblanke flataogviftetmedfinnene,ikkebareuer,menogsånoen brosmer,enstorsei,torsk...Ogomguttungenvargåen, såbledetarbeidogglemselinoentimer,snikettersnik, sløye,leggdeglitt,gutt,sårorjegtilnesteméd.Under enstorrødhimmel,etbålsomvokstefrahavetogsved avdemhåretoghudeniansiktet.

DetvarentimeogvelsådetinntilbuapåMoholmen; farenstooppreistibåten–stirretsørover,vestovermot fjelletpåøyaoghjemmet,såguttenåpneetøyeoglukke detigjen,ogsattesegpådenknirkendetoftaogrodde medusløydfangstmotMoholmen,medhalvsløydfangst påenblankkveldogensvermavfuglpåslep,enskam åkommepålandmedusløydfisk,motdønningeneinne isteinene,denhvislendelydenavblafrendetareisuget, dreiderundtsørspissenavholmenogile.Stavnensokk ifjærsandaiholmensenestevik.Handrofæringenopp, løftetdensovendeguttenfrakveilenogbarhaminni buaoglahampåkøya,gikkutigjenogstrekteenpresenningoverfangstenførhankrøpihisjøl,krølletseg nedpådenandresidenavovnenogvillesove,fordet gikkikkelengernå,hankjentedetfradahansjølvar tolvårogskårungeiLofoten–atgalskapenlureriden andreendenavsøvnløsheten,trejevnedøgnmedjen-

teneitankene,hvormyehaddedepådettesistesjøværet–trehundrekilo?Trehundreogfemtikunnehanta påøyemål,påbengfjølenemellomtoftene,pånaglenei båtborda–trehundreogførtiåtte,sløyd,hvisdetikkevar tredveliterblodda,ogvann,oghvormyelever?Ikke verdånevneengang,sommerlever,magerogrødgrakse forenmannsomikkevarmerennfemogtredve,med akslersomfyltebørtreetheltuttillenkene,somkunne løftesegselvogniandre...Joda,omsånoendrarbeina unnaenmedeikronesomermerverdidagennigår,om såenusynligkrafttråkkerfiskeprisenenedoverognedoveroghalergrynetogmeletoppoverogoppover–tjue mennesker,seksti,hantåltealt–tålerhanåsendebortto jenterpåseksogsju?Dettålerhanikke,omdetsåertil sineegnebrødre,omdesåvilfådetbedreder,ogman sovnerdatilslutt,nårfandenendeligfårgjortdetavmed en...

Uvær.

Farenlåpåsidenmedtrøyaunderhodetogstirretover denkaldeovnen,påenmørkflekkpåplankeveggen,på tobakksreklamenmeddenpiperøykendefiskerenigul oljehyre,reklameplakatensomfiskernetegnerpåmed sotfraovnennårdeharlandligge,deharfjernettoav tennenehans,føydnoenrynkertilansiktetoggjortdet skjevt.Hansålengepådet,kjenteathanvarvarmog

tørr,ibalanseigjen;vedsidenavsovsønnenmedlette, støåndedrag.

Farenkastetavsegteppetoggikknedistøaogdro båtensålangtopplunnenerakk,laendaenpresenning overfangstenforåholdeoterogfuglunna,lasteinpå, barårene,plektanogbruketinnibua,stirretutovermot skjærenevedYtterholmensomnåvarhylletiskumsprøyt,innovermotfiskeværetsomvarsugdoppavgrå vestavind.Hanbarinnmatbommenogså,sattivanvare enstundførhanbikketoverendeigjenogsovlengeog tungttildetvarkommetmerlyspådetskjeveansiktetpå veggen–hvormangegangerhaddehanliggethersammenmedbrødreneognaboene,sittetvedbordetogspilt kortilysetfratranlampa?Dehaddeimangeårtenktat Moholmenlåforutsatttil,menhyttasto,stoogsto.

Detvarikkelyderihusetlenger,baremåkeskrik,en fjerntorsdagettermiddag.Hanfikkhodetbråttoppfra trøyaogsåatsønnenvarforsvunnet.Fradetlilleglaset kunnehansehamsittepåensteinistøaogspikkepånoe rekved.Farengikkutogsåatfiskenvarsløydogtinye snikeregnet;sønnenerenvoksenmannsomståroppog gjørnoeavsegsjøl,hannevnerdetikkeengang,kaffe påkjelen,somfarendrikkerstående,seratagnetkanskje ikkeerskåretheltrett,menpåpekerdetikke,giristeden guttenkjeftforathanharlatthamsovesålenge,rolig ogvarmnå,serutoverfeltogarbeid,etfag,mankjennerforholdene,manløfterverdieneutavhavet,segselv, familienogenhelgård,manserutoverogvethvaman ser,hvemkanrosesegavnoesånt?Enprest?Enkjøpmann?Nei,denslagsskapningerserutoverogseringenting,deseruværellerpentvær,ingenting.Flørdet?Åte? Hvalutforskjæra,bøksletsomskjærergjennombårene, dethengerfugloverSandsundvær,deserikkefisk,deser ikkeuværførdeterder,ikkestrøm,ikkeflo–stimene

kommerogdriverforbi,noenstårderdestårogbeveger segaldri,detforandrersegmenersikkertsomlandjorda nårmanleggerénbevegelsetilenannen,nårmanserdet gjennomerfaringen–etfag.Jo,farennikker.Despiser litt,nevnerikkejentenenå,skyverbåtennedogror,sønnensknokersåvidtberørendefarensryggmuskler,gjør enbueutoverdeglattetungedønningenetildeharfyret påAndersholmenirettlinjemedYtterholmen.

–Visætt’her,sierfaren.

–Litelængervæst,siersønnen.

–Kormangeturahaduno?spørfarenoverskulderen.

–Trætten,sierguttenogleggerenhåndpårekkader sjøværenehanserskåretinnsomenstraffangesår.

–Jaja,somduvil.

Destrøråttekvartelistripapådetblankehavet,en bølgendeperleradihalvbue,fortsetternordoveroginn mellomdeyttersteskjæreneiÅsværet,inntilDøsender deandrebåtene,færingerogmotorskøyter,liggerifortøyningeneellervedbruketderfarenvarpåfeitsildfiske sisthøstogtjentetilvinteren,derdetfortidaerfulldrift medisdammensomDøsenfårskuttutetstykkeinnepå øya.

Ikrambuakjøperfarentobakktilsegogsønnen,faren somskalkvittesegmedtodøtrenårdekommertilland, hanharikkenoemedånekteensønntobakk,tolvårog trettensjøvær,enlitenmannsomsitterbakhamvedårene, dunkerhamiryggenmeddesmåknokenesine,iutakt, somrorsvakeremedvenstra,menikkemye,holderuti fleretimernårhanerkvil.Nåtrefferhannoenkameraterfraskolensomogsåerhermedfedrenepåsommerfiske,halvtbønderdeogså,fiskarbønder,beggedeler,så myebeggedeleratdebareunntagelsesvisharstørreog motorisertefarkoster,skryteravhvormyedeharhengendepådenprovisoriskehjellenderutepåMoholmen,

mensfarenkommersegunnaogsnakkerkjenningmed folkpåkaia,kollegerfraLofotenoganlegget,snakkerom isdammensomdetgårframovermedogDøsensomblir størreogstørre...Deterlivi været,etteppeavbåter, fangstogungdomsomsperrer,detblirsaltetoghengt påhjellheråretrundtnårdetikkeerforvarmt,jentungersomkoker,deternoeåsepåiørkenen,enoase avmenneskeroghus,godtforenmannåkommehitog kjennestøvlenetamotflatt,stilleståendetreverk,hendene ilomma.

–Jaja,detemin,eldsten,sierhantilenkollega.

–Duhabærredeneine,hadu’kje?

Jau,hvishanikkeskalregnemedRagnhilds,ogdetskal hannå,merogmer,enjentederogså,ogtosmågutter, ireserve.Ogsåhansegnedøtreda,skalregnesdeogså, hvorgamleerde?

–Seksogsju.

Hansersønnengåustøoglattermildoverkaiaetter såmangetimeribevegelse,hansovikkelengeriiledungenmensfarenleverte,somførstpåsommaren,nei,han ermedogveiernå,passervektaoglevermålet.Detvar laverepriserigjen,dekrympetogblesnarttilingenting, tilgratisarbeidogetmeningløstliv,sønnensådetogså.

BareDøsen,mannensombetalerdekrympedeprisene, gårframogtilbakepåkaiaogristerpådetstore,rikehodet sittoglerogsieratdeterikke han somhargjortsegtil uvennermedportugiserenogspanjolen,deterikke han somerskyldiattørrfisklagrenehopersegoppogikke kommerutavlandetfordiviikkevilimporterehetvin... Døsenfølgerbarereglene,ogreglenesierat«jedenesæks øreogauorenfire»–dekunnerotilSamuelseniSandsundværetmedmorten«ogsjåkahainbetalt,haha».Det varillemedsilda,menendaverremedtorsken;brennevinsforbudetvaropphevetforårogdagsiden,mendet

forplanterseg,det blir inæringen,slaggoguenighetsom bremserutviklingeniåretterår.

Guttungenserfarenblantkjente,kameraterframartnanogskolen,ermedibåtenderdeterbrennevinetter levering,ogdetsnakkeshøyereoghøyereomatdetsnart ervalgdakommunisteneogArbeiderpartietskaltamakta ogretteoppbådeprisenpå«jed»ogslettedeelendige gjeldsbrevenefraførkrigenogunderden,detkanDøsen tasegfaenpå...Men sønnengårleiogrekeristedenlitt rundt,likersegiværet,hørerfarensstemmeoppgjennom kappapåskøytatilHansHeitmannfraTomma,detførste høstmørketsomfaller,måsensomlander,detkortemørket,noentimerbare,hendeneilommahanogså,sammen medMarkusfraSkagasomerhermedfaren,dehører kokkejentenesynge,ogdetermyesomskalutredesfor toguttunger,mensnattasynkeroggårogmenneneigjen kanstigeoppfrabåtromoglugar,rødeifjeset,ropeover denblankehavna,klyveileidere,spillvåknemenn.

–Någlunt,hardufådddænoggosøvn,ikkedet,det fårikkehjelpe,virormedengang.OgguttenserMarkus påkaiamedskipperluatilfarenidetdeglirutoverienny dag,tilbaketilMoholmen,ikkeforåsovemenretttilsnikene,avgjørfarenidetdeerhalvveis;hanharenfølelse, hodethøyt,serfuglistoreskarer,åtekanskje,ingenting erspikretherute,huskdet.

Deterlikestilleoglikeblanktidetdetaribruket.Det ertungt.Farenretterryggenogserpånestesnikderkvartelletliggerhøytihavetsomenkork,ikkestrømaltså, detmåværenoeannet,fisk,storsei?–ensnikkleddmed storseierdetikkestortågjøreved,hangjørfastifremre tofteoglarbåtendrive,dendriverikke,denerfortøyd. –Kadete?siersønnen.

–Kval,lerfarenogheiseroppenflikseilforålegge tyngdepåsniken.Desigeridenslakkevinden,segletlitt

høyere.Desitterpåhversintofteogsertelnafåvinkel,serfangstenstige,ikkesei,mentorskogbrosme, hvitebuker,brystfinnersompropellvingeroppgjennom grønnehavet,helevekter.Demåkorteavsjøværetog gjørevendereis,tredragogbåtenharlast.Farensløyer påturinnoverogguttenror.Delevereraltferskt,frifor råvedstengersomdesnarterderutepåholmen,mens Døsentråkkerforbimedsinehundrekiloioljestøvlerog lurerimponertpåhvorfangstenkommerfra?

–Ja,hainfardinkaindet,hain,glunt.

Menfarensierikkemye,hanlemperfiskenivektaog mumler,vetatDøsenselvsagtikkeerimponertovernoen hundrekiloientorommer,selvomhanskyverformannentilsidemedvenstrehåndogskriverseddelensjøl, rørerikkebismeren,serbareoverdreventnøyeetterat ikkeenspoleellertoliggerpåkantenavkaretoggjør vektalettere,forfiskernesskyld,enærligmannogikke noerovdyr,Døsen.Underlig,tenkergutten,Døsensom herskeroverlevendeogdødeiallehimmelretninger,et vellavpengerogmakt,ubegripeligogekkelavfettog mistenkeligebryggesedlerutendato.Ognåstårhanher ogpraterkjenningmedguttungen,lytteroglerogvilvite omagnoghvordeharsatt:

–Påsameplassen?

–Nei,sierfaren.

Deharsulaoppogskalpåland,deterfredagoggårdsarbeidetventer,somomgårdsarbeidharnoemedukedageneågjøre.OgDøsennikker,rekkerguttenseddelen ogsmilermeddeskråøynenesomalltidfårmedsegdet somforegåridenandreendenavværetsamtidigsomhan seretmenneskerettinnitrainten,ønskerdemvelkommentilbake,fordetstabiliserersegnok–prisene,nåer detjosnartvalgogså,ikkeatdetbetyrnoe.Lykkeeller Mowinckel,deterdetsammeforbådehanogfiskerne

–mansitterlikevelikkeherhjemmepåbergetogrårmed noesåinternasjonaltsomprisenpåtørrogsalttorsk...

SåerDøsenplutseligsint,rasermotutakknemlighetog oppvigleri.Guttenforstårikke,mendetgjørnokfaren, forhansmiler,deterikkeherhosDøsen,menhoshandelsmanneniNordvikainnepåøyaathanhargjeldtilopp overøreneogikkebørvisesegmedforstorfangst.Han trengerforrestenlittmertobakkogså,ognoenkveiler line,firekilos.

–Dethaaillervørrenoggoproblemmedkreditten,sier jordenshersker.–Takadoggervilha,taailt.

Derorutogtrekkerdetosistesnikene,ogdeterdet sammenårdekommertilbake.Herharmankunnetlåne ogselgeogkjøpemedsammemannialleår,sidendette stedetvantsinstyrkeogstørrelsegjennomstorsildeventyretiattensekstiårene,gjøreallemotstridendetingien handelogsetteseggodtfast,«skiteiegetreir»,somfaren kallerdet«ogkvelessomensvartslaveienåkeravbomull pådenandresidenavkloden»,ognåstårhanikrambua ogtarutmerennnoengang;margarin,hermetikk,kaffe, line,ongelogutstyr...somomdetalleredeerbetalt, bærerdetombord,stablerogrorfraværet.

–Koførvahainsårar?spørguttenderdeendeligsiger innovermotøyaogheimgårdenmedvarene.

–HainereddførDammensin,sierfaren.–Haintrur æhanoggomeddet.

–Kadå?

–Arbeierankainstreik.Rono.Ikkjesettdarogvas. Sekstimerinnovermednyttbrukogproviant,deheiserseglenlitenbitgjennomSlapøyvær,mendetstilner igjenogårenemåihavet.DerorforbiSkagaodden,innpå Hølenogoppivannetmedfloa,somfarenharberegnet, ogserjenteneidetdepassererdenskogkleddeåsenmed hegrekolonienogkjennerjordlukta,guttensnursegog

serjentene,kjennerjordlukta,jentene,lavestråpåbreddenitusmørket,stråsomvokser,hansnursegogsnurseg, holderbareåreneigangforikkeårotetiltakten;faren ror,harikkesnuddsegenenestegang,mørkereoghardere,ogderstårde,jenteneistøa–båtenharværtsynlig fralengeførmørket.Deharsettdenfraloftetoggåttut bakveien.Deharikkelovtilåværeuteimørket,mende hargåttutbakveienogerderlikevel,somdealltiderder nårmannfolkankommerfrahavet,farogsønn,meden nyhetsomingenavdemfåroverdesviddeleppene,som blirliggendedigeribrøstetmensdebærervarerogkokfiskpåland,årerogsnikbrettogklaver,mensdevasker ogdrarfæringenoppinaustet.Såsiersønnendet,som joervoksen,mensfarenerpåknærneifjæra,ja,sønnen sierdet,mensfarenskrubberbengfjøleristedenforåta demiføttene,somplanlagt,ogsiat«Doggerhajoikkje eingongskopåføten».

Nei,hanskrubber,feierdemunna,gærnejentersom riveridevåteklærnehansogvilhøreatdetikkeersant.

–Jau,detenokdet,sierhan.

Fattigdommeneretviskelær.Denutsletterikkebareen mannsstolthetogestimeogbøyerhansrygg,fjernerhans vomfylloggnageristykkerdetmorkneseletøyethans –somdetsikkertstårskrevetetsted.Densenderham ogsåmystiskesykdommerpånakken,røverhanskvinner

ogbarniutide,ogsettertilsluttbareetskarvetrekorspå hansettermæle,somværogvindgnirnavnetoghukommelsenaviløpetavnoenfåtiår,desammetotretiår dettardetsammeværetåbryteneddeskjeveogumalte husenehans,somdettardengjenstridigenaturenågjenerobrejordaogengenehans,degrunnesporhanharklart åripeiklodenshardeskalleiløpetavdentidvårHerre isittvanviddharfunnetpååtilmåleham.Denfattiges ettermælefinnes–somkommunistensier,ogsomkommunistenharretti–ipalasseneogibankene,forkledd somresultatetavenrikmannsutsøktesmak,hanskultur ogbordviner,strategieristyreromogibørslokaler;det finnesihansansvarsfølelseogkunnskap,ihanssansfor malerierogihansvelføddebarnsfrisyrer.Deterbare detatheroppepånorskekystenfinnesverkensmakfulle viner,børserellerøkonomiskstrategi,ingenansamling avverdier,herfinnesDøsenisværestøvlerognoenproduksjonsmidler,meningenpalasseroghelleringenkulturstoltåprakkepåfattigdommensbarn.Bareetjevnt oglavtslitivannkantendergrødenhengertiltørken kortstundpåsinforunderligereisefradypetiNordatlanterentildetitalienskekjøkken,fiskensomgjørenkort pausenettoppheridennesmalestripaavgråsandmellomhavetogfjelletforåleggeigjendetoøreneavsin verdi,deusletoørenesomnettoppskaltilforatmannenivadmelsomhalerdenopp,skjærerhodetavden, hengerdenogpakkerden,ikkeskaldøheltut–verken hanellerhansslavedriverigummistøvler.Kulturja,ikke engangensangfordenfattige;detboddeenprestheren gang,somallehuskerogminnesmedbautaerogstedsnavnfordihandiktetdenfattigesalmersåhanskulleha noeåtrøstesegmednårGudsjernhåndklemtehammot marka,nårhantvanghamtilåsesinebarnsykneheni tæringførdekomskikkeligigangmeddetsammetriste

ogutviskbarelivet.Ogherfinneshistorier,enuendelighetmedhistorier,menikkeavdetslagetsomhoperseg oppibøkerogbiblioteker,somlesesogbestår,fragenerasjontilgenerasjon,nei,herrivesordenebortmedvindenidetdeuttales,ogtakkHerrenfordet,fordeerfulle avsladderognedrighetogmisunnelseogoverdrivelser ogforbannelserogskrytogdrama–ikkeengangstreikeniÅsværetogtallenepåbryggesedlenetilDøsenblir enhistorieåetterlatesegutenskamrødme–englemselenskulturerdet,tilgivendeogdøyvende.Nei,førstnår rikdommenogskoleneogkunnskapeneogbibliotekene setterinnseinereiårhundret,førstnårdenfattigesbarn ogbarnebarnhartattstegetoveriborgerskapoglærdom, blirdetensentimentaloggjeldsbetyngetnødvendighetå huskelovotteneogskittenogtranlampeneogsykdommene,forselvdennyrikegjøkungenharsineproblemer, omdeikkeerknyttettilbestrebelsenemedåhalegraset ogungeneoppavjorda,såtilhansevnetilsamvittighetsløståforbrukedeverdienehanselvikkeharskapt,men somHerrenogsosialdemokratietisinapartealliansepå tampenavdettjuendeårhundreharklartådengeopp ifangethanslikevel.Historienskrivesavseierherrene, heterdet,ogdetersannereennbehageliger,fornården fattigetilsluttseirer,erhansdummeogbedøvedehjerne sålettetoggladoveråkunneviskeutsinfortid–enmislykketstreikforeksempel,athanhateraltsomlignerpå detogtrårdetunderfotensomdenbakfulleJeppebaronenstjenere.Mendeterlengetilennå,foreløpigervi beskjeftigetmedårotefasttilpapiretvåroverbefolkede ogbortglemtefamiliederidetlavehuset,ietforsøkpå åspilleviskelæretihvertfallet lite puss,forderstårlille MartailysetfradendvaskesolskivasomvårHerreeller fandenharhengtoverNordnorge,blekogevindeligom sommerenogheltdødivinterhalvåret,Martasomdrar

slipesteinenforfaren,knirk,knirk,surklerfettetisporet pådetohøyreistepropsenederakslingenliggerblanksliptogfin.Éntingeråjageungenesinebort,enannen erånektedemåkommepåbesøk,ogMartakommerpå besøk,hverdag,ja,hunbordernesten,forgårdentilde nyeforeldrene,OscarogMarit,liggerikkemerennfemhundremeterlengervest,enfradeltbitavhovedbruket fradengangfarenogonklenegjordeopparvenogalle åttebleåttegangerfattigereenndenmannensomtokopp lånenefordemførDenStoreKrigen–detvarikkemulig åfåhenneunna.

–Kemhagjedddædeluggan?spørfarenogvender øksa,detburdenaturligvishavært han somgahennelugger,ogikkesvigerinna,Marit,somhaddetreungersjøl, selvomLiljan,deneldste,vargammelnoktilåtjenepå bygda.

–Mor,sierMartaoghuskerikkeengangsinegenmor, kalleristedenallesomgirhennematformor,matogkjeft, rømthjemmefraoghit,fraplikteneitantasfjøsforådra slipesteinenforfarenogvisehamdenyeplaggenesom hanskullehagitthennedersomhanhaddeværtnoetil mann.Oghanleggermertyngdepåøksa,merogmer, ogsveivagårsaktere,saktereogsaktere,tilhunikkefår denrundtidetheletatt.

–Dueførliten,sierhan.

Samlerhenneoppogbærerhennebortpåhestenmens hanserinnidetbrede,åpneansiktethennes,pådeblå øyneneogdetblondehåretiflettermedbrunulltråd, brunihudenennåettersommeren,ogknokleteknærog ankler.Hunroperhyppogrivertaglavhestenmensfaren leggerskjækeneiklavenogspennerforvogna.Hunhar entragedieoverseg,Marta,denyngsteogsvakesteav jentene,ogdeterikkerartathunersomhuner,forhun ersomhan,detsvakepunktetsomalltidharståttiveien

forrealpolitikkogstyrkeoghindretenmanniågjøresitt ytterste;hennesmåteåseskråttnedgjennomsmiletpå, langsenlinjeinnmotgråten,barnetsomtapperhamfor krefterogmot.

Hangårvedsidenavhestenoverjordetmotåsen,oktobermedbladverketalleredeblåstavsommeren,påveimot vedskogen,klapperungenpåkneet,leggertommelfingerenpådenenesidenavdetspinklelåret,pekefingerenpå denandre,ogklemmertilsåhunler,fårhennetilåleidag også,forbarnskalle.Hansetteralbuenisidenpåhesten ogstyrerdenunnaengrøftmenshanhørerhennefortelle omkakeneMaritbaktekveldenfør,omdetofetterene,de nyebrødrenesomnåpasserpåhenne,somhjelperhenne medvedenoghargitthenne sine kakerogsåfordihunalltidersulten–hvaerdetegentligmedhenne,etsmilende barnsomaldriblirmett,etgapsomikkekanfylles?

–VeftåthainGunnar,sierhan,oghunsettersegopp påkne,vriddhalvtutmellomskjækene,løsnerenhånd framanenogvinkernedovermotstorebrorensomsåvidt ersynlignederstpåjordetderhanharåpnetengrøftmed spettoghakke,dergrusoggjørmeholderpåådanneen demning,grusoggjørme,løvogsmåkvistsomdesiste ukerstungeregnharførtfraåsen.Nei,hanharikketid tilåværemedoglekeivedskogen,vinkerbaretilbakeog bøyersegigjen,etvrientarbeidognestenikkelysheller dernedeidetovergroddehølet.

–Korsengårdet?brølerfarenutenåsnuseg.

–Ah!brølersønnentilbake,vannetstigerogvilutover jordene...

–Nomådukom,roperfaren.

–Ja...næ...,hanvarikkeferdig...

–Blimed,roperMartaoghopperoppognedpå hesteryggen.

Degår,farenoghesten,dattraoghesten,detknirker

iskjækeroglærdervognhjulpårustneakslingergnager segframovertuerogsteinhanikkeharrukketåtaunna ennå,tilsauegjerdetoggrindaderhanslipperbisseletog gårframforååpne.

–Rigjønno.

Oghunrirgjennom.

–Tamedeiøks!roperhanoverjordet,motsønnen somhargittsegogkommeretter,motsønnensomhever denenearmenogviserathanalleredeharenøks,løper densistebitenogsettersegivognasåfarenkangiham tømmeneogselvgåvedsidenav,ellerlittbak,utennoei hendene,medhendenedinglendetommelangsdekraftige lårene.

Dekryperoppoverenserpentinavenveisomhanog brødreneharsattsammensometpuslespillavmangesmå timer,énnå,énda,underoppholdionnene,fisketeller anlegget,enhalvtimebarekanskje,somadderersegog bliretsporavtålmodighet,littbredereforhvertår,litt fastere,ennyskjæring,enkloppogenfyllingietfor brattlende,ikkenoehurraropavetgrunnarbeidakkurat avdentypenhankjentefraanleggetiNamdalen,men såerdetdahellerikkeNordlandsbanensomskalgåher, menhestogvogn,tomoppover,medlassnedover,torv framyrenepådenandresidenavåsen,ris,råbjerk,høy framyrslåttene,kanskjeogsåmedetlitemenneskepå toppen,utenatdetskulleståomlivet.Ja,gårdenvarblitt utvidetavdettesmaletråkket,blittdobbeltsåstor,hvis mandaikkeigjenskalværesvartsyntogtameddetsom forsvantiarveoppgjøret,forgjennomheleutmarkahadde bestefarenhanspåColdevinstidplantetgranoggittåsen etgrønnskjærogsåomvinteren,etliteløfteomatherga menneskeneikkeopp–hvorskulledeforrestengjøreav seghvisdegaopp?Bjerkamåttened,gradvisogitaktmed detsombrenteunnaiovnene,itaktmedgranasgjerrige

vekst,ognoenmåttetadenned.Detskulleogsåplantes videreher,forfedrenesarbeidfortsettesiColdevinsånd, Coldevingodseier,idealistogtullebukksomhaddeprøvd segmedAyrshire-feogmistethalvebølingenavtuberkulose,mensomogsåvareieravstedetsførstetraktor–en engelskIvel,destørsterorbueneiÅsværet,stedetsmest eksplosivepioneregentlig,inspiratortilmeieribyggeti Steinsvikaogsomlåiforhandlingermedselvestekong Haakonomoffentligstøttetilallgalskapen.Detfikkhan selvfølgeligikke,gikkkonkursistedenogmåtteforlate bådegodsetoglandet,somenhverannenmedfantasi,og gjøreamerikaneravseg,somenhverannenmedfantasi, dogikkeførhanhaddeklartåinnførekraftfôrogogså beplantestorearealermedsitkagran,lerk,furuogandre eksotiskenåletrærherutehvoringentinghøyereenntre metervokseravsegselv.Mendetgikk,granenekomopp nårmanførstsattedemned,gademlittlysoglittmøkk, little;debleénmeterogto,debletreogendahøyere, denederstegreinenevarbruneogknudrete,deøverste forfåogspinkle,tremetersombruktelikelangtidsom femtensørpå,hvaså,JohanStrandskullefortsette,hadde bareikkegjortsåmyeennå,prisene...Ogsønnenskulle fortsetteetterhamigjen–klefjellet,omdetsåkrevdelitt merennetdikt,noenbuntertilsendthvervårfraskogplantingselskapetiNordlandfylke,tiltrærneengang ogsåkunnegiinntekterogikkebareråvedstengertilå hengefiskpå,forvekstkraftigogøkonomiskgranvokste detnaturligsålangtnordsomtilDunderlandsdalen. –Vaforsjektimedtoppan,roperhannårdekommeri gang.

Somhanalltidroper.Delysegrønnetoppeneavglass, livetbalansererjopåenknivsoddherute.Hanerriktignokingenskogsarbeideråskryteav,håperbarepåbedre tider,somdahansammenmedMartinGrønnevikvar

tåpennoktilåledeenstreikifjor,stanseisdammentil Døsennoendager,leggeforskalingenenedogfåarbeidernetilåsitterundtirorbuenesammenmedfiskerneog økepressetpåDøsen,menbarenoendager.Ogdetble ingenforhandlingerutavdetheller,detsmuldretopp, folktrengtearbeid,ikkelediggang,detrengteDøsen, ikkeZahliNesnaellerSamuelseniSandsundvær,ogde snakketetterpåomathanogMartinhaddehatthemmeligeordningermedDøsen,kredittersomdetikkevarså nøyemed,fordemåalltidhanoenåskyldepå,ensyndebukk,densvakefiskarbonden.Nei,verkenhaneller Martinkunneovertaledissemenneskenetilåhadetenda tyngreidentidenmantrengeråhadetendatyngreforat detskalblilittbedre,ståimotogvinne;dehaddefaktisk merennlenkeneåmiste,nemligungeneoggårdene–og nåoppdagetdedet.Døsenoppdagetogsånoe,atdumhetenselvkantaknekkenpåværetssubversiveelementer,baredetriktigeryktetkommeriomløp,ogsåvardet dahellerikkesporavhevnidenglattefasadenhansda denmiserableforestillingenvarover,bareflerekreditter –selvfølgelig,ingennekterJohanogMartinkreditter,og altbleveddetsamme,nødenverkenstørreellermindre, baremannenørlitemindre,bådeiegneogandresøyne.

Dearbeidetiskråningennoenhundremeterovenfor gårdenogkunneseutoverbygdaogøyanårdehvilte,og sønnenbegyntesåsmåttåangrepåathanhaddeforlatt bekkenogvannetogviktigeretingogpådrattsegdenlavhetdeteråliggeherpåallefireogbunterisetterfarens avvirkning,tilopptenningforstemora.Deterlengesiden farenharhørtsønnensnakkenå,devokseroppogblir tause.Hanserjentungenbunteris,ikketausennå,små bunter,leggerdempentpåvognasomendekorasjon, nynnende,girhestenmose,ler–jo,hanhørtesønnen også,gjennomrytmenfraøksa,hanvarbonde,sahan,til

nødfisker,tosomrepåhavetallerede,ogenhøst,mens detteheroppeiåsenvararbeidforunger.Dennyestebrorenhansforeksempel,Arvid,hanvarenpasseligundersått,enbortskjemtskitungepåfemsomkunnetrengeen omgangforføden.Ja,Gunnarhaddetenktmyepåhami detsiste,Arvidsomesteutogblestørreogtokmerplass ogmermatforhverdagsomgikk.Hanvarikkealeine heller,overhamkomBertesomsnartvarsjuogsomikke haddefåttskikkeligetennerennå,mensomellersegentligvartilåværeihusmed–nårmanaltsåikkehadde sineegnelenger.Menhunvarformyehunogså–lys ogkritthvitogulikdeandresvartingenetilstemora,og minstemannSigurd,somvarhalvannetogikkevillestå oppavvogga,svartavsotogsigøynerblod,sommora, mensArvid,somsagt,ikkebarevarhanpesendemetttil alletider,hanhaddeogsåtattplassentilMartaogRandi, ikkeatGunnarsavnetdemdirekte,forhanvarjosåmye borte,mendetvardemhansavnetnårhan var borte.Han haddederforplanlagt,sammenmedsøstrene,åtalivetav denye,særligdenneforspisteArvid,lurehamutpåisen foreksempel,nårdeseiltepåflakene,ellernedienbrønn; dekunnegjemmeensvansihøyetpålåvennårtjukken skullehoppeogleke.Ognårdetikkeblenoeav,såvar detjentenesskyld;devarblittreddeettereksplosjonen oghaddeogsåbegyntålikedenye,ihvertfallBerte.Det varjoenvissfareforatuvesenetskullegåigjenogspøke omnetteneogså,sånnsomBonsakkpånabogårdenetter athanhaddehengtsegopppålåven,endahanhadde detbedreennalleandre,ogdetvarnettopp det somvar gåten,nervenehans;degikknemligigjenogspøkte,de somblemyrdetellerdødeutengrunnavnerver.Detvar forrestenogsånoeannetmedArvid,hanlåisammeseng somGunnarogvarikketørrennå,haintytje,nåsomde nærmetsegvinterenogendakalderenetter.

Farenlo.

–Sådetedarfør?sahan.

–Sådetedarfør?sasøstra.

–Æmåsjååfåmegeinysæng,haddehanslåttframpå engangfør,ogfarenhaddegåttigangmedenseng,ingen himmelseng,snarereenkasseavuhøvledebordpåfire rettebeinogenskjevakantusihodegjerdet,menlikevel, denvarhalvferdigoglysitreetderbortepålåven,bare tæletoghalmenmanglet,ogdetkunnevelguttenordne sjøl?

–Jau,menkuinikkjefarengjærdet?

–Kafør...

–Jau,deteikkjeberreda.

–Ja.Kadetedå?

–Nei,ingenteng...

Johanhaddeselvfølgeligsettatdennyekonagjorde forskjellpåungene,påhansoghennes,ikkeatdetvarså myeågjøreforskjellmed,menkvinnfolkethaddefantasi,samtenkaraktersomvarusynligførdegiftetseg, denathunvarkoneidettefattigehjemmetavbarmhjertighetogikkeavnød,ogabsoluttikkeavlyst!Hun haddejohattsittegethusetterdenførstemannen,en velhavendehøvedsmannsomomkompåhavet,oghun trengteikkeennymann.MenJohanlotsegikkeavvise, komkveldetterkveldogbanketpåvindueneogiveggenehennes,vekketungene,oghanhaddedaland,ikke såmyedyrket,meneiutmarkpåoverfemhundremål, fordetmestesteinogsuremyrer,mendetvarbjerkog granderogdyrkningsmuligheter,ogselvomdetheller ikkevarveiframtilgårdenogdemåtteroovervannet ellergårundtvedsidenavhesten,såarbeidethanmed saken,haddealleredeskuttenbegynnelse,enskjæringi fjelletlangssørendenavvannetogstabletenfyllingav denutskuttesteinen,enlangsiktiginvestering,muligens

detreneeventyr,mensåvarhundahellerikkemerenn noenogtredve,énogtredve,hvishunjevnetutfordeto årenehunsågodtsomikkehaddeværtibruk.Dessuten haddehunSkriftenåstyresegetter,Herren,oghansa «ja»,athvishunsolgtehusetetterdenførsteoglaseg sammenmeddennye,såbledetnokslikhunvillehadet. Menhunangretallerededahunsattesinførstefotpågården,endypangersompressetprisenhenneslittiværet ogaldriforsvant;detgjordederimotpengene,ikreditter ogunger.Dennyemannenvarsåveikihjernenathan kjøptekandissukkerogrødtkjoletøytiljentenesineog villehahennetilåsyfordem,sidenhunhaddemaskin, denmedbragtemedgiftfrahennesførstelykke.Nåbygde hanogsåsengtildenbråmodnegutterampensommåtte bestregangerførhanbarinnvann,hentetetfangeris ellerskaroppenfisktilkoking.Etterdensistesesongen påhavetvarhanikketilåfåifjøsenheller,derkomhun forrestenpåetlitetilleggtilkjoletøyet,nemligavdragene pådennyemøkkakjellerensommannenhaddebygdfor etlånhanikkeklarteåunderholdepåtoppenavdethan haddeiarvetterfarenogsomhanikkehaddenevntmed enstavelseunderfrieriet.Ja,hunkomvitterligigrevens tidogreddetdemhelehopenfrasultedødenomhunikke ogsåskulleblandesineegneungermedhans,enlitenforskjellmåttedetihvertfallvære;hunvarjobareromantisk ogénogtredveogvillehaetminne,ensvakmargintilå huskehvemhunvarførhunkom,førhunfyltealledisse tredveåreneogslavetforalledissefremmedeungenei dennenyeheimen;Sigøyneren,kaltedehenne,barefordi hunvarinnefraVefsnogsvartihåretogihuden,egentligenravn,ogsåhaddehundettelysebarnetda,ethvitt snefnuggblanttosvarte,Berte,ogsåkaltSnefnugget,og ikkefordihunhaddeflyddpåbygdasomeitaterkjerring mensmannenvarpåFinnmarkamedlina,nei,ungenevar

hennes,ogBertevartvertimotetmirakelavmiskunnfra Herren,ettalglysimørket–haddenoensettmakentil øyevipper?Svarteøyevipperoverdetlysesteogblåeste blikk.Svigermoramåttehunogsåtasegav...Ogmannenskjøntedetdatilslutt,atdetojentenemåttebort. Mensåblesønnenigjen,ogfarensyntesveldemåttestå sammen,sidenhannåaltsålagdesengtilvoksnegutten istedenforåtasegav hennes unger.

–Ladesettifangetdå,sahunnårhanunngikkdem. Jo,hanlotdemsitteifanget.Hanforstoatnoevar blittborteforhenne,somnoehaddegåtttaptfor ham understreiken,gjennom lettelsen hanfølte,svikeren,da detgikkgaltoghankunnetafattpåarbeidetigjen,den evigesvakhet–medfølelsen.Hunvarjosåaltforflotttil åsitteherunderfjelletoggåpåbygdaogvaske,selvom detikkevarnoenunnskyldningforathunlotMartagå ifjøsetaleneutenmatmensdeandrefikkværeinne.Og nårhannåsåMartaderborteidenfilleteulljakka,Marta bøyd,Martasomgirmosetilhesten,hestensomrister seletøyetilettduskregn,ungensomlerogdrarrisetsammenidekorasjoner,såmåhanigjenstøttesegtilatdeter detstoreogdeterdetlille,sitilsegselvatfordetstore rårmanikke,fordetlillerårman,forklareforsønnen atdetharværtnødvendigåsendejentenebort,atdenne avgjørelsenhørerhjemmeidetstore–dethaddevært Stortingsvalgifjor,etjordskrediavisene,medArbeiderpartiets59representanter,somdetutpåvinterenogså varblittenregjeringutav,regjeringenHornsrud,spydspissenipartipolitikkenogkampenmottukthuslovene ognødsarbeidetogforsvarsutgiftene, for kornmonopol ogkorntrygd.Ogsåbledenikkemerennellevedager gammelførMowinckelfikkdenoverendepåenfillesaksombankenesinnskuddssentral;ministersosialistene oppdagetatparipolitikkenderesholdtpååtalivetavfolk,

ogoverlotmerennvilligansvarettilHøyreogNicolai Rygg,derdetrettelighørtehjemme,NorgesBankiegen personogparipolitikkensforfatter,hardetiderja,ogdet varikkeblittbedreavdisseoptimistiskekrumspringene; arbeidsløshet,prisfall,tvangsauksjonerogendadyrere avdrag–itilleggtilatkommunistenevarblittredusert, frasekstiltrerepresentanter.Revolusjonenvaraltsåsatt pålegdendaengang,ogdagjenstårbarehåpetomat Stalinskullefårettiatdennettoppblir framskyndet nårdeborgerligesittermedtømmeneogoverdriversitt begjærogsinblindetropåmassenestålmodighet.Stalin fraGeorgia,pleidefiskarbondenåleseoppforsønnen fradetnyeArbeidermagasinet,elleretterhukommelsen, prestesønnensomforhåpentligvisstenoeomtålmodighet,detmenneskeligejernverkogdestoreløftsomskaperverdiene,breddenibrystogskuldrepådesomdrar lasset,denendeligeogrettferdigesannhetsomstårskrevetbomfastsomendommensdagogsåiBibelen–skulle detaltsammensmuldrehenistøvogeviglidelse?

Nei,veienerbareikkesåbredheriNorgesomdener iSovjetunionen;massenevelterikkeframsomenflodbølge,denerskrinnogfordeltpåsmåflekkerjordigod avstandfrahverandre;mendenbevegerseg,snikerseg rundtpåsmåogkrøkketestier,omveiersomkanfåen tilåmistebåderetningenogbesinnelsenavogtil:arbeidernesomikkeviltapeansiktnårdekjempermotDøsen; herredsstyretsomnyligharansattskatteoppkreveretil 3%iegenlommeavdetdeklareråinndrivehossine egne;sønnenhanssomikkehøreretter,mendrømmer omsengerogfridager,littmeralburom,somtenkerpåen litenharmløsstebrorogfortelleratdetakkuratliggeren frakteriværetmedpropsogråvedstengerfraMurmansk nårfarensnakkeromdestorelinjerfraSovjetunionen,at russerneerkleddiskinnogselgerulovligbrennevin,at

desyngersangersomljomermellomholmeneistillaog ogsåharkastetennordmannihavet,KristofferpåMyra somvilleroforbiogsetilteinenesine,devarlittavet folk,russerne–detsnakketsønnenom.

–DetheiterSovjetunionen,safaren.

Hanblealdrileiavåsidet:seierherrene.Deterarbeiderklassensomskalblihistoriensseierherrer,glunt,også herilandet,detervisomerGudsstemmepåjorden, HerrensogStalinsrungenderøst:detervifattigejævler somskalarvebruket–skjønnadudæ?

–Jaja,æskjønna.

–Neidægjærdufaenikkje.Meneindagskjønnadu det.Detvaberredetævillesei,atdetstårskrevve,både herogdar.

DehoggseginnovermotVassbotten,labjerkaifanger somfoldedehendermedenreistmasttilåstikkeoppover snøenogværesynlignårdekomtilbakeijanuar,februar...Dekappetdeminstegreineneogladempårisdungentiljentungensomhaddebegyntåfryseogmåtte lånefarenstrøyesomdetluktetsågodtav;detluktet somhjemme,ettelt,ethusmedenovnogensengher oppeimarka,mensfarenvaribarearmerogdampende varmavallekreftenesine.Brorenogså,ikkesåvarmkanskje,hanhaddehellerikkenoentrengendeålånetrøya sitil,nei,hanhaddeikkeengangtrøye,bareenullgensersomhankunnevrengeavsegogslengeoverenbusk nårdenkløddeogirritertehampåhalsen;farogsønn etterhverandreidenlillegata,enbekkavhviteskiiden mørkeglenna,entilåetterligneogentilågåforan.Hun såpåbrorensarmermedblodårerogdebredehåndleddene.Hunropteathanskullebærehenneoveretmyrhøl,hunsangogmaste,detblemørkt;farenslotauover risetivogna,ogdenbleetlavtgråttpinnsvinpåstillehjul gjennomdenløvbareskogen;detlasegskoddeisenk-

ningeneogskyggerundertrærne.Mensåvillejentungen ikke«hjem»derhunsattmedtømmene,ogstyrtehesten avveien.Farenrevdemfrahenneogtrakkhennened. Defikkvognaoppigjen,mendavarhunforsvunnet.De måtterope,leiteetterhenne,finnehenneoghørehennesi athunikkeville«heim»,hunvillegålangsåsenvestover ognedtilStraumen,tiltanteMarit.Hantokfrahenne trøya,oghunforsvantigjen,demåttefinnehennepåny ogsettehennepålasset,medtrøye,ogpressetømmene innihendenehennes.Såvillehunhellerikkeinndade komhjem,hunhaddeværtdertidligerepådagenoglekt husogbondegårdmedSnefnuggetmensSigøynerenvari bygdaogvasket,ogtilenskikkeliggårdhørerskikkelige måltidermedaltdetsomeråoppdriveispiskammerset somdehaddelåstoppmedennøkkelsomMartahadde vistSnefnugget;tranogsaltoggjærogmelhaddedeblandetogsattiovnen,fyrtogservertdettilArvidsomåtopp altsammenogmåttesittepådoutoverettermiddagen, ett måltran.OgnåstoSigøynermorapåtrammenogså pålassetmedris,vurdertestørrelsen,menkanskjehelst passasjeren,Martasomsahunville«heim»,Sigøyneren somsaatnåhaddehunfåttnokavdisseungene;deville hahattdetmyebedreher–dersomMartaikkevartil.

Martasånedfrarisetpåfarensomstodermedentaushetsomvelskulleholdeensprikendefamiliesammen, selvomhannokkunnetenkesegåsietogannettilGunnarmeddetanklagendeblikket;selvomhannokkunne tenkesegåtadrepenpådettenyekvinnemennesketsom hanhaddefriddtilsåydmykendemangegangerogsom hantroddevarenannenenndenhunforvandletsegtil dahunkominnenforveggenehansogpakketuttingene sineogplassertedemderdetstonoefrafør,enskålmed blomsterpå,etterhansførstekonesomdødeavtuberkulosebaretoårførhankunneleseideforbannedebladene

sineatenlegehaddefunnetoppenmedisinmottæring... Hanbetdetisegsomhanskulle,mendeterenmanns skjebneathanikkekanværesterkogdiplomatsamtidig, såhantippetoverlikevelogkaltehenneen«troillkjerring»,løftetsåjentungennedfralassetogfulgtehennetil detnyehjemmethosbrorenogtenkteunderveisatdet kanskjemåtteværenoegaltmedensjuåringsomstjeler mel. Ikkeatdehaddesåmyeannet,leverselvsagt,oggryn, poteterikjellerenibakken,noenkaffebønnerogtørrfisk, oghunstjaldetogså,nåsammenmedSnefnugget.Snefnuggethaddeihvertfallenforklaring,godtvantsomhun varidetforrigehjemmetogderforaldrimettidetnye, menMarta,detvardaikkedårligerenåenndethadde vært,hvishundaikkevokstefradesmåporsjonene.Og forathunskullefånoeannetåtenkepåfortaltehanom Sandsundværetderfemogtredvemannhaddegåttmedi storfloogstormda han varbarn,balansertehennehelt tildørameddissedramatiskebegivenheteneogbleogså medinnforåhilsepåsvigerinna.

–Nå,kordetgår?

Mannenihuset,Oscar,varpåbetaltarbeidienkran påkaiainneibyenoghjemmebareenhelgnåogda,når detgikkbåt.Ogmenssvigerinnafortalteatskatteoppkrevernehaddeværtpågårdenepådenandresidenavvannet, såhansegrundtogslofast–somhanalltidgjordenår hanvarher–atdetvarikkenoegaltmeddettehjemmet, detvarbareikkehans.Detvarnokfyltopppåforhånd avOscarogMaritogderestrebarn,samtengamlingpå kår,Bertram,somlevdeavluftogsomingenriktigvisste hvorkomfra,mensomhaddeværttilienlitenstuei skilletmellomdetogårdenesålengenoenkunnehuske ogsomdetderforikkebarevaråjageborthellernårhan blegammelogvissen;gladiungenevarhanogså,selvom deikkeskjøntehvahansa.Nei,debehandletikkeMarta

dårlig.HunsovsammenmedLiljan,nårhunvarhjemme, ogarvetklærnehennes,ogdetvarikkevondt;detvonde varathunikkekunneværederhunskullevære,athun ikkesåRandilengerogatdefågangenehunsåhenneså haddesøstrafåttfinereklærognyeluggeroghaddetil ogmedspekulasiilommene–haddestegetoppoverog lærtnyeordogvisstehvasomforegikkibygdaogpå kaiaogikrambua,varmettogunderholdtavtobarnløse steforeldresomhaddelengtetetterhenneimangeårog bryddesegmeromhenneennomsegselv.DetgaRandi enlitenhovenhetkanskje,såMartahaddebarefaren,en ganghaddehunbitthamihåndensåhanblødde.

–Jaja,berrebitdu,haddehansagt.

Ognårhannågikkhjemimørket,visstehanderhun stoivinduetathunkomnokimorgenogså,forådra slipesteinenellerforåværemedigrøfteneelleristøa. 4

OgMartakom.NårSigøynerenvarpåbygda,lotfaren hennegåutoginnsomhunville,sammenmedSnefnugget–såhaddeMartalikevelnoen;ennysøstersomhun lærteågåpåisennårkloppaoverStraumenvartattav floa,hunlærtehenneåstyrekalvene,vistehennepoteteneikjelleren.Dethendteogsåatdekleddepåsegskaut oggikkpåbesøktilentilfeldiggårdinabolagetogsatt påvedkassainnafordøraogfnisteavdefremmedeskikkeneogdemerkeligetingenesomhangpåveggeneogsto

påbordene,tildeblekastetutogfikksittepåsykkelen tilKarleisteden,Karlesomskulleibutikkenimotvind ogbarekunnetrille,dummeKarlesomaldrisanei,som trilletimotvindmedtojenterpåsykkelen.

–Deteartigmedsmåjenten,sahanoggademtilog medkamferdrops,endaallevissteatKarlevarlikefattig somBertrampålegd.OmBertramhetdetforresten,i halvebygda,athanvarplassertavGudidenlillestua,at hantalteitungerogvarenavdemsomskullearvejorden. Denandrehalvpartenmentehanvarlevertavsjøormen somboddeiNervatnetsomhaddeetdypheltnedtilKina; sjøormenhaddeplukketBertramopppåenrismarkder nede,fraktethamgjennomklodenogsatthamher,ogdet vargrunnentilatingenforstohvahansa.Ogentenman nåtroddepådeteneellerdetandre,såvarmanidiot–i JohanStrandsineøyne,Johansomfortidastoietjobsk forholdtilHerren–oglevertedermedogsåenrimelig forklaringpåhvorfordetgikksomdetgikkbådemed streikerogpriserogframskrittetforøvrig.Martastilteseg littannerledestilaltdette,huntroddebådepåsjøormen ogpåGud;endagkomhunforeksempelpåenhelbolle medvaffelrøreispiskammerset–underenstråleavsol fraGud,ubevoktet,ettersomSigøynerenvarblittropti fjøsentilenkusomvarsjuk.«KjærelilleMarta,»saHerren,«bareforsyndegmedvaffelrøre.»Såhunåtopphele bollen,delteikkeengangmedSnefnugget,drivendesultensomhunvar.Mensåsatterørasegfastogblesomen gjenstandmidtihenne,enangrendesyndsomikkekom verkenoppellerned,ogdahunskullehajuling,varhun ikkeistandtildet,ikkeengangavSigøyneren,såelendig såhunut,hvitoggrønnogmattiblikket.Sigøynerensa detvarHerrensfortjentestraff,mensåvistedetsegåvære enuransakeligbenådning,forMartamåtteovernatteder, iArvidssengderdetnokluktetpissavhalmen,mendet

gjordeikkenoeforhunvarhjemmeigjen.Oghunvar ikkefrisknestedagheller,menbrakksegogfikkbli,fikk matnårhunorketogtillatelsetilåbliendaennatt.Hun kastetoppdenandremorgenenogså,ogvarmiserabel selvutengrønnfargeogdetdøendeblikket.Farenklappethennepåhodetogmumletatnåfikkdetværenok, menhellerikkedethjalp.Daklappethanhenneikkepå hodetlenger,menrevogsletihenneogkaltehennetullåt,slikatSigøynerenkompåathunhaddehørthenne syngederoppepåloftet,ogmanlåikkeiensykesengog sang–hunmåtteutigjen.Gunnarbrøtinnogsaathun kunneliggeihansseng,dennyesomnåvarferdig,men detnyttetikke,forselvomhanvarvoksen,såvarhan spakiforslagethervedsidenavdenrasendeSigøyneren, mendavilleplutselighellerikkeArvidathunskulleut igjen,hanlikteåhaselskapisenga,hanvarreddimørket alene,sahan,hørtelyder,sjøormer,engler...

–Dueenrarglunt,samoraoghaddeforskjelligtaletil forskjelligemennesker.–Kaskadetbiaensånnsådæ?

Detvarikkegodtåsihvadetskullebliavensånntælp nei,hankunneingenting,ikkeengangspikkepåenpinne, hanbareåtogsleitutklærogluggerogbegynteåsutre fordenminsteting,imotsetningtilMarta,sombaregråt nårdetvarnødvendigogingensådet.Detgjordehunnå også,gikkoggråtsåingensådet,avnødvendighet,tilet pentstedderhunpleideåsittenårhunhaddedyttetmose ikubjellenesåSigøynerenikkeskullehøreatkyrnesto likebaksommerfjøsen,mentroatMartamåttelangtinn imarkaforåhentedem,entimesgangeframogtilbake kanskje,sommåttebelønnesmedstoredungermat.Hun såsolagånedoverLiaoggråtfordidetvarsåpent,og hunkompådenenetristehistorienetterdenandre;når deslaktetforeksempeloghunmåttepiskeblodibøttene somstopåradogrekkeifjøsgangenogluktetsøttog

ostestoffogvevogdødiensvermavfluersomkomtil liveigjenendadetvarlangtpåhøsten,pisketoggråt,og tårenerantnediblodettilMorgenrosogLitaogFredag ogLauraoghvadenåhetallehennesenestevennerpå jord,ogblandetsegtilethavavsorgogfortvilelse.

–Fortar!saSigøynerenoghaddemermelibøttene, fordetmåtteikkestivneforfort,Herregud,destakkars kyrneogkalveneogsauenesomfarensloihjelettertur medenhammer,mensdetvarsåpentnårsolagikkned overgårdenogjordeneogdetvarstillepåvannetogdogg igraset,nårtjeldenoggåsbuenkomomvåren,løvsangerenogtrosten,vårogsommerutennetter;detvarikketil ålevemeddetvondeogdetpenesåtettinnpåhverandre. Ja,nårhunskulleværeekstratrist,tenktehunsegatogså hestendøde,Paulus,somhaddeværthosdembestandig oggafrasegenluktsomgjordeheleverdentrygg;hun gråtfordiRandivarborteogfordimorenvardød,selv omhunikkeenganghuskethvordanhunsåutførhun blesykoginnhuliansiktetderoppepådetmørkeloftskammersetsomdealdrifikkgåinni,mensomdesnek seginnilikevel,detpeneogdettriste,morensfremmede ansiktpåputameddeblekeleppeneogdesvartemunnvikeneogdelukkedeøynene–detlåilandskapet,iregnværetogtåka;luktaavvotterogluggersomhangtiltørk overovnenikjøkkenet,malingenpåveggeneiloftsrommetsomhaddetilhørthenneogsøsteren,ogsomArvid haddeovertattoglevdeisomengris,detfine,bjerkeved ogrisistabler,kaffebønneriovnenogbrødoglefseog tranlampenesomosteietlitehusderdeskulleværehele livetallesammenogikkeblislittutavdetmedrøtterog følelseroghukommelseogaltogdeltoverpåmidtenog strøddhitogditpåhversinkantogsehverandrebarepå skolenogblimerogmerforandret,hversinvei,forhver dagsomgikkogtilsluttikkeværesomnoenavdemen

gangvar,mentofremmedesomikkekjentehverandre igjenforbareannerledeshetiklærogfargerogordog skikker,tenktehunnårhunsattherpåetpentsted,at hunpisketblodforanøynenepåhverenestekuogkalv, øynesomaldrilukketseg,hvordødedenåennvar;for detverstemankunnegjøremeddem,varåskuffedem, drepedem,røreutblodetderesogspisedemogkoke såpeavfettetderes.Hunhusketat den kuahaddehun gittsotdadenvarkalvogsjukogetheltkufôråliggepå ibåsen, den haddehunriddpå, den varletteståmelke, den meddensvarteflekkenipannavarsnillest;devar allesnille,debøydenakkenogstostillemenshunstappetmoseibjellene,debøydehodetlikesaktmodigenten mangademhøy,stappetmoseibjelleneellerslodemi skallenmedenhammer,oghunspistealdriblodpølseog klubb,forøynenevaråpneogblankeogsåalt,selvom Sigøynerenkaltehennekresenogufordrageligogsaat hunikkefikkmatdermer,nei,hungadettilArvidsom ikkevisstebedre,klubbmedhvitefettøyerogkandissukker–nåmåttehanheldigvisspiseforSnefnuggetogså, for hun haddelærtomdetristeøyneneavMartaogville ikkedrikkeblodettilvennenesinehunheller–altdette tenktehunpå...

DetvarforrestengodtåhafåttSnefnuggetåværetrist sammenmed.SnefnuggetbleegentligennyRandi,hun varmindreavvekstogikkemerennsåvidtbegyntpå skolen.Hungikkhvermorgen,ogsånårde ikke skulle påskolen–degikkjobareannenhverdag–ogstilteseg underrognaogkastetkvisterpåvinduettilMarta,Marta somaldrivåknetførkvistenetraffglaset,ellerihvertfall bleliggendeogventepådem,hvishunalleredevarvåken, låogkjentehvorgodtdetvaråventepånoen,tenkeatnå vardetbareåståoppogklepåsegdefineklærne,gåned idetnymaltekjøkkenetderdetluktetgommeoglefse,

nedtilsinegenmorsomhaddeåpnetøyneneogløftet hodetfraputaogsåutslikhungjordeførtæringen,og fåfrokostmedkakaosompåplakatenpåkrambua,også myebrødogsmørhunvillehaførhunskulleutogleke medfarenogRandiogbroren,mensånnvardetikke.

–Sånnedetikkje,sahun,klærnehennesvarikkefine, devarfraigår,kaldeogfuktigeienhaugpågolvet.Men tanteMaritvarsnillogtvanghenneifjøsenbareomkvelden,varfordetmesteuteavhusetogpåbygdahunogså, foråvaskeellersaltesild,ogdetvarmermatherenn hjemme,mel,rødsei,flatbrød,potet,ogdensomstoute ogventetpåhennevarkanskjeikkeRandi,mendetvar SnefnuggetsomvarensomderhjemmefordiArvidikke varnoeålekemedogfordiSigurdvarkjedeligåpasse,en vitsdernedeitrevoggasomvaraltforlitentilham.Marta kleddepåsegoggikknedpåkjøkkenetderSnefnugget sattvedbordetogspistesinandrefrokost,fortanteMarit varikkesånøyepådet.Defikkskjørogflatbrød,ogble deretterjagdopppåhovedgårdenforåsetilSigurd.De gahamenrødseiåkosesegmedoggikknedtilfareni naustet,farensombøttegarnogikkevillehademder! –Hutdoggerut!

DetvarenavdedagenehanhaddeværtoppesidenmidnattoggåtttilfotsoverøyatilbrorenOlavpåyttersida, derRandibodde,forådrasvartesildegarn,fordettevar endødhøst,ikkeengangpåHølenvardetsildiår.Om barenoendagerskullehaninnilandetpåanleggogvære bortetiljul,1927haddehanskåretinnmedknivibjelken overdestorenaustdørenesommåtteslåsoppnårfæringenskullesettesellernårlysetskulleslippeinnpåarbeidetmedbrukoggarn,etlatterligår;1928,denestetegnetikketilåblistortbedre.Denvestligeverdenholdtpå årasesammen,mensSovjetunioneninnførtefemdagers arbeidsuke–skulleikkejentenesetilSigurdforresten,

såhanikkeåtopphalmensin?Detvarmannenensann pineatkvinnfolketikkekunnetamedsegungennårhun varpåarbeid.Hanvarriktignokikkenoespedbarnlenger,menhanvilleverkensnakkeellergå,ogburdehelst tasvarepåavenmoristedenforåliggeherpåryggenog glaneoppitakbjelkeneellertilnødkrabbelittrundtpå golvetnårdeuansvarligesøstrenetvanghamtildet,svart ihudoghårforresten,somomhøvedsmannensgjenferd haddeskaptham.

Jentenegikkopppågårdenigjenogvuggetham.De storeøynenevaralltidvåkne.Detokhamoppoglaham pågolvet,mendaskrekhanogvilletilbake;degaham våttmel,oghanspisteoghostet.Sålotdehamligge igjenogtokArvidmedsegnedovermothavetforåse påhulletetterKjempen,steinendehaddeskutttilværs forlengesiden,sattesegihulletogkastetsmåsteinivannet,ogMartafortalteomeksplosjonen,huskethvordan dethaddevært,opplevdedetnestenengangtil.Snefnuggetforesloatdeskullegåinnimarka,menMartasøyne haddegliddframogtilbakeoverdetroligevannetmens hunsnakket,dehøstligeåseneibakgrunnenoggårdene pådenandresiden,oghunmåttetilbaketilnaustetog værevedsidenavfarensomskulleforsvinnepåanlegg endadetstundetmotvinteroghanvanligvisbarevarder våroghøst.

–Hutdoggeroppihuset,sahanigjenogendasintere,hanbannetogrevnoenåreroverende,dethadde skjeddnoemedetavsildegarnahans,ogdetvarumulig åbøteetsildegarnnårdetbarevareilørve,vissteMarta, fordethaddesåsmåmaskerogsådyrtråd,mensSnefnuggetikkevisstehvormyeetsildegarnkostet,ogheller ikkehaddesettfarensåsintfør,såhunbegynteågråte. Hanvarforrestendenenestefarenhunhaddehatt,den gamlevaralltidhjemmefraogbarehistorier,fraLofoten

ellerFinnmarka,ogdahandødevarhanigrunnenbare påFinnmarkaforgodt.Arvidbegynteogsååskrike,og farenmåttefølgedemopptilSigurdigjen.Væretvargodt, sahan,dekunnehagluntenpåetteppeigrasetmensde stabletvedbakskjuletderstoredeleravbjerkaennålå spredd;dekunneogsåbæreinnvanntil«homor»kom avbygda.

–Sættigong.

DelotSigurdkrabbeogstabletved.Detvarslitsomt, mendekunnesnakkeogtenkemensdearbeidet.Nårde ikkenåddeopplenger,måttedefortsettebortoverveggen,førstleggestrø,vissteMartasomsnakketiveinår hunikketenktepåentegningileseboka,påklassenidet gamleskolehusetpåBreistrandmeddenstoreovnenmed figurerdervottenetildefinehangtiltørkpåskjermbrettet–derskullehenneshengeengangogså,forRandi haddealleredesineder,ogMartasskulleværestørreenn deandres,ogdyktigvåtesådemåttehengederheledagen.

Dadevarleiavveden,låstehunoppdøratilspiskammersetmednøkkelensomlågjemtpålistaundertrappa. Detvarogsåsirupderidag.Deblandetsirupogbrød ogmeloghavregrynogsurmelkogspiste.Dakomfaren inn.

–Kadoggerbalæmed?sahan,igodlunenå,ogsatte seg.–Kokkaffeåtme.

Ja,devarakkuratdenfamiliendeskullevære,midt pådagenogutenSigøyneren;Martamaltepåkvernaog koktekaffe,ogSnefnuggetsattekopperpåbordetmens Sigurdvartilbakeivoggaogklukket.

–Detvagodkaffe,safarenoglotsomhanvarmannen tilMarta.–Korhadukjøftensågodkaffe?

OgMartasaathunhaddekjøptdenibyen,ogatdenvar veldigkostbariprisforenmarkumaltebønnersomhun haddebrentsjøliovnenpåsvakvarme,ogfarenspurte

hvoribyennøyaktig,fordetinteressertehamåvitedet, ogMartasomaldrihaddeværtibyen,menvisstemyeom den,merenndefleste,ettersomhunalltidhørtegodtetter nåronkelOscarsnakketomden,kunnefortelleathun haddeværtiSørrasinhandeliTorolvKveldulvssonsgate, somvaretsåinnvikletnavnfravikingetidaathunnesten ikkekunnesidet,ogfarenspurtehvordanmankomdit, fordetinteressertehamåvitedet,ogMartasomhadde dethelepåetusynligtegnebrettinnihodetsittkunne fortelleatmangikkavmelkerutaveddampskipskaiaog oppoverdenførstegatamellomgjestgiveriettilNilleog tørrfisklageret,ogsåvarTorolvKveldulvssonsgateden førstemankomtil,ogdagikkmantilhøyre,ogfaren spurtenøyaktighvorlangtmanmåttegå,fordetinteressertehamåvitedet,ogdalukketMartaøyneneogså påbrettetogtalteskrittenehøytogsåfortathunikke kunnesnakkeforbarelatter,ogfarenmåtteleggeenhånd påhodethennesogstansehenne...Dehaddetilogmed hversinstol,hunogfaren,mensArvidogSnefnuggetvar desommåtteståogikkehørehjemmeder,Martafikk ogsåhasirupikaffen.

–Edådetnoggogoidt?spurtefarenoginteresserteseg fordetogså,somomsirupikkevarforkostbart,menbare etspørsmålomhvamanlikte,ogMartasaatneidetvar ikkegodt,mendetvarsuntmottuberkuloseogmalaria. –Malaria?

Ja,detvardenarabiskesykdommenBonsakkdødeav, Bonsakksomeidemerenndefleste,mensomikkebrydde segverkenomjordaellerbåtenesine,menlåntedetbort ogboddealeneienlitenstueiutkantenavformuenuten verkenkoneellerbarnoggikkrundtpåøyaogvarslåttkarogleikaroghjelpforandresomhaddemyemindre, førhanaltsåendaghengtesegopppålåven.

–Nei,safarenogforklarteatBonsakkikkedødeav

malaria,menathanhengtesegutengrunn.Ja,dehadde enlangnonsdermensdediskuterteomdetgikkanå døavingenting;etterhvertbledaogsåfarenenigmed Marta,forBonsakkvardenenestemannenhankjente, vedsidenavDøsenogColdevinognoenfåandre,som fikkønskenesineoppfylt,ogdatrengtemanminsten sykdomforådø.Såmåttehangåigjenogfortsettemed garna,mendetvilleikkeMarta,hunsyntesdetallerede varetlitetegnpåathanskullepåanleggogværeborte, mendahundrohamidongerien,varhanplutseligsint igjen,komvelpådetråtnesildegarnetellernoepolitisk, somhanpleide,kanskjesynteshanogsåatingenmann haddeendattersomhenne.Hanhaddesendthennebort forathunskullefådetbedre,ogsåhaddehanistedenfått henneklistretpåsegsometfrimerke,somenhindringen mannihansmarginalestillingikkekunnetåle–desom ikkeharnoeåregjeremed,måregjeredestohardere,og dahunbegynteåsutre,begyntedeandreogså,bådeden snehvitejentungenogdetoguttene.

–Haintytje,herejo’keværaneslænger?

Nåsåhanogsåatspiskammersdøravaråpen,oghvor haddedefåttkaffenfra?–Kadoggertruhomorvi’sei?

Demåttestablevedigjenogleggestrøogfortsette bortoverveggenderdeikkevarforsmåtilånåopp,så langtveggenogvedenrakk,såhøytderakk.

Roy Jacobsen Seierherrene

SEIERHERRENE

ROYJACOBSEN

SEIERHERRENE

DEL1

Martassang

–AAAA,skrekgutten.