Magnet av Lars Saabye Christensen

MAGNET

LarsSaabyeChristensen MAGNET

roman

Opprinneligutgave:

©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2015

Denneutgaven:

©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018

ISBN978-82-02-58695-9

1.utgave,1.opplag2018

Omslagsdesign:StianHole Seriedesign:StianHole

Omslagsfoto:©TheJ.PaulGettyMuseum,LosAngeles–WalkerEvans, SecondhandShopWindow,1930,fotografi,11,4x16,4cm Sats:Type-itAS

Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018

IllustrasjoneneavStormP.,«Denvidunderligemand2»,Enunderligmand. 1941»,«Ibadesesonen»og«Verdenssituasionen»påside186&187,er gjengittmedtillatelseavStormP.Museet.

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhver eksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdet erhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorganfor rettighetshaveretilåndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

Denneromanenbegynnerikkeslik:

JegharaldriværtiAmerika.

Noenvilsannsynligvisinnvendeatdetteegentligertoromaner ogatdeburdeståtthverforseg.Jegmåkommedemiforkjøpet: Jegerikkeenig.Detmåtteblipådenmåten.Livetselv,omjegkan fåbrukesåstoreord,brøtinniarbeidetmedenkraftogpresisjon somdetikkevarmuligåståimot.Detfinnesvalgsomliggerutenfor kritikkensfelt.Leserenvilforstådetunderveis.Nåerdetihvertfall sagt.

Dettekanjegogsåsi:

Åfotografereeråutelate.Åskriveeråtilføye.

DesomleteretterstoffomJokumJokumsensfotografisketeknikkmåjeghenvisetilartikleridiversetidsskrifterogkataloger, bl.a.MomaAnnual,LouisianaRevy,PopularPhotographyog54th VeniceBiennale.Jegermeropptattav håndverket, somjegansersom bindeleddetmellomteknikkenogkunsten.

Jeghartonetnedmittegetforfatterskap,somsprikerialleretninger,oghellersamletdetiénutgivelse,nemligdenromanenjegalltidharønsketåskrive, Magnet.

Noenstederharjegdempetmegbetraktelig,iandrepartierhar jegoverdrevetogkanskjegåttoverstreken,altettersomhumørethar svingt.Jegskriverfordijegikkeharenhaletilålogremedellerstikke mellombena.Jegmenerlikevelatjegharholdtfastveddetsomer romanensgrunntone:Denhandlertilsyvendeogsistomåfåtiden tilågå.

Dettebetyrogsåatdetbådeerhardeknuterogløsetråderher.

Enkeltekaraktererharjegikkeværtistandtilåfølgeheltfram,rett ogslettfordijegmistetdemavsyne,foreksempelDr.Q,menryktenesierathanendtesinedagerpåGramParsons-rommetpåThe JoshuaTreevedMojaveørkenen.Jegskulleogsåliktåvitehvemdet varsomstodbakbombetrusselenmotChateauNeufdaLeonard Cohenholdtkonsertderimai1976.Dehardeknuteneeruansett iflertall.DetskalikkeværetvilomatdeterJokumJokumsenog SynneSagersomerhovedpersoneneogjegharfulgtdemsålangt sområder.Jegkominnidennefortellingenmedensåpasstung bagasjeatminenestebønneråværelettlest.Leserenharmedandre ordingentingåfrykte.

Detskalnokgågodt.

Jeghuskeretuttrykkfrafolkeskolen: spyttetiblokkfløyten. Detvar nårdetsurkletiinstrumentetogdetbegynteådryppemunnvann fratutenistedetfortoner.

Detfinnesspyttiblokkfløytenherogså,mendethørermedimitt orkester.

Jeghaddeforøvriggleden,omjegkansidet,avåtreffebegge hovedpersonenevedtoanledninger,førstpåSognStudentby,høstsemesteret1976,ogsenereundermindrehyggeligeomstendigheter iDanmark,2001,påLøkkeSanatorium,påfolkemunnekalt Halvvejshuset, hvorbådeJokumogjegbleskrevetinnoghvorjegogså fikkanledningtilådelehansdrømmer,helttilvitilsluttfantfrihetensammenderdenhørerhjemme,nemligpåbunnen.Deterderforjegeruenigmedham,nårhantenker,rettførsinhalsbrekkende ugjerning,at nederstervilikelave. Jegvilhevdedeteromvendt: Nederstervilikehøye.Jegvillikevelsiatjegetterbesteevnehar holdtmegibakgrunnen,tiltrossforatjeginnimellomogsåsnek megtilnoenmøtermeddem.Ensjeldengangharjeghellerikke kunnetmotståfristelsentilååpnefortellingensvinduerogsihva jegmener.Seikkepådettesometlitterærtvirkemiddel,menheller somdenensommesplutseligesnakkesalighet.Littmoromåogsåjeg kunnehadet.

JegharikkesattmegsommålånevnealleJokumJokumsens fotografier.Desomvilvitemerkanfinnedetiandrekilder,noen ernevntinnledningsvis.Jegmenerlikevelatjeghartrukketinnde

vesentligstearbeidenehans,selvomjeggjerneskullebruktplasspå serienefrastudietidenmedSynneiKøbenhavn,mendetlådessverre ikketilrettefordetdadettekompåbanen.Etannetbildesomjeg gjerneskullevietstørreoppmerksomheter NorwegianHalleluja, tatt iDenNorskeSjømannskirkeniSanFrancisco,troligi1985,imine øyneethøydepunktihansproduksjon.Jokumansådetmersomen vits, enkommentar.Jegeruenigmedham.NårdetgjelderselvportrettenesomJokumtoketterhvert,harjeglattdisseliggeogistedet lattdemskinnegjennomiminskildringavham.

Denbarokke,danskedikteren,slaktersønnenRobertStormPedersen(StormP.),somifølgeWoelsDanskeLitteraturhistoriedyrketden såkalte knock-out-formen, ogsomLauritzJokumsen,Jokumsfar,sjeldenunnlotåsiterefra,skrevforøvrig: OvreiSanFranciscodørover femhundredemenskeromDagenafGrin–ogderæ’FartiGrinet–jæ’ kændteenManddergrinedeenhelTime–paafemMinutter.

Jegkanogsåsitereham: EfteraaretsBladefaldtsomDageneafen Kalender.

HaddejeghattkrefterskullejegskrevetmeromJensOlesensverdensuriKøbenhavn,særligdengangenJokumvarpåsommerferie sammenmedsineforeldreiHillerødogfikkvelgemellomåbesøke zoologiskhaveellerdetteverdensuret.Hansasidenathanangretpå valget.

OgikkeminstskullejeggjernesettAlfhildJokumsen,Jokums mor,trillehøyreistavstedoverSkillebekkpåsinsortedamesykkel medkolonialvarer,garnnøsterogsytrådikurvenpåstyret.

Jeger,sommanvilmerke,besattavrekkefølge.Noemåkomme førstognoemåfølgeetter.Detgjelderformåltider,musikk,arbeid, reiser,idrett,klær,kunst,kjærlighet,sykdom,elskovogromaner. Menselvomrekkefølgenjegnevnerdetteiertilfeldig,blirsummen densamme:Liveterenrekkefølge.

Tilfeldighetenerendelavdennerekkefølgen.

JegviltakkeSynneSagerforatjegfikkleggeved Veienesomforsvinner, sominngikkihennesdoktoravhandlingomEdwardHopper.Likeledestakkerjegforatjegfikkblaihennespensumbøker,der jegsærliginteressertemegforsekundærlitteraturen,bl.a.professor NorbertSchneiders Tingenesrealitetogsymbolikk.

JegvilogsåtakkeArveStorvikskoneRuthStorvikfortillatelsetil åbenyttetekstenehans.Desomvillæresegmelodienfårværsågod kjøpeplatene.

Denneromanenkunnebegyntslik:

Foråviseattidenhargåttmåmanhaminsttobilder. Såvarhellerikkedetheltsant.

Kanskjedeterdetenestejegharkommetframtil.

Nårnoenensjeldengangkjennermegigjen,pleierdeåspørre, forbløffetoveratjegidetheletatterilive,omhvajeghargjortsiden sist.Dasvarerjeg:Jeg?Jegharpussetsølvtøyet. Ogholdtfluenepåavstand.

STUDENTBYEN.

STUDENTBYEN

Jokumvarsomvanligdensistepålesesalen.Hanstudertelitteraturvitenskap,grunnfag.Hantroddehanskullebliforfatter.Det blehanikke.Hanblefotograf.Dettevariapril,1976.Detvartilog medenfredag.HanmåttegjøreferdigkollokvieoppgavenomFranz Kafkas Prosessen.Mendetmåttejodeandreigruppenogsåogdevar ferdigemeddenforlengst.VarJokumlatereellerflittigereenndem? Umuligåsiforeløpig.Hantenkte: Jegsitterigjen. Jegsitterigjenigjen. HanhaddealleredeskrevetåtteA4-sider,linjerte,ogsyntesikkedet varblitttilnoe,tilnoehankunneværebekjentav.Hansyntesidet heletattatlitebletilnoe.Noe?Hvavar noe ?Hellerikkedethadde Jokumsvarpå.Dethanskrevhaddehanentenlestførellerhørtfra andre,detteomindividetsomblirknustogutslettetavsystemet,den byråkratiskeskjærsilden,altdetsomalleredestårder,svartpåhvitt, detåpenbare,detmankangjespesegtilselvpåendårligdag.Og dettevarendårligdag.Fredagvardet.Mendetvaraltsånoemed denneromanen,somforlengstvaropplestogvedtatt,somJokum ikkefikktakpå.Detteplagetham.Hanvillegjerneskrivenoeoriginalt,noeenestående,idetminstenoepersonlig,ibestefallnoenytt, entankesomblirtenktforførstegang.Hvordankunnehanforrestenvitedet,hvisensliktanke,motformodning,skulleslåham,at ingenalleredehaddetenktden?Detvarumulig.Kanskjenoentilog medtenktedensamtidigmedham.KanskjedetsattenannenstudentpåenlesesaliforeksempelMongolia,hvisdetfanteslesesaler der,ogtenktedetsammesomJokum?Detmestekanmanikkevite. Nei,hanburdevalgtenannenroman,enromansombarehanhadde lest,dakunnetankenehansogsåhaværtnye,frie,sååsi,menfan-

tesenslikroman?Oghvordankunnehanværesikkerpåatingen andrehaddelestden.Damåttehanisåfallskrivedenselv.Detvar entanke,åskriveenromanselvogsåtolkeden,menJokumkom ikkelengerenntiltanken.Detblealtsåmedtanken.Detpleidedet. Hanlotværeåtenke,idengraddetvarmulig,ogtokistedetforseg sluttenpå Prosessen,somhanlengehaddetumletmed,bådeivåken ogdrømmendetilstand:NårJosefK.endeligskalforlateDomkirken,sierhantilPresten: Menjegkanikkefinnefremaleneimørket. OgdettevarJokumspoeng,hansenkleoppsummering,atJosefK. vilhahjelp,deteralthanvilha,menallesomsierdevilhjelpeham veilederhamistedetmotdøden.Hvabetyrdet?Detbetyddeifølge Jokumatmanikkekanstolepånoenogatdettelivet,hermentsom tilværelsensomsådan,ibunnoggrunnertragisk.Vivetviskaldø ogunderveiserdethellerikkesærlighyggelig.

Liveteraltsåenondsirkel.

Detfikkholdeforeløpig.

DetvarimidlertidnoeannetsomogsåplagetJokum,mensomlå utenfor,ellersnarere etter selveromanen,ogsomlikevelvaruløseligknyttettilden.ForietetterordfortellerMaxBrod,forfatterens fortroligevenn,athanmotsattesegKafkasinnstendigeønskeom å brenneulestalthvadumåttefinnehosmeg. PådenmåtenreddetMax Brodblantannet Prosessen fraflammene.Tenkesegtil.Tenkesegtil enverdenuten Prosessen !Kanmantenkesegtildet?tenkteJokumog haddealtsåbegyntåtenkeigjen.Detkunnemanvelegentlig.Andre verdenskrigvilleuansettikkeværtunngått.Norgevillelikevelstemt neitilEEC.Noenvilleførellersenereoppfunnetatombombenog husleienpåSognStudentbyvilleværtlikehøy.

Også?tenkteJokum.Også?

Sliklådetan:Hvis Prosessen ikkehaddekommetutvillehanikke sittetherogskrevetkollokvieoppgaveomden.Hanvillekanskje værtetannetsted,ute,påbyen,påkjøret,eller pålivet,somdetogså het.Menmestsannsynligvillehansittetakkuratherlikevel,sistemannenfredagkveldiapril,pålesesalenpåSophusBugge,UniversitetetiOslo,baremedenannenromanenn Prosessen,foreksempel Denfremmede avCamusellerHamsuns Pågjengroddestier. Den enesteforskjellenvillemedandreordværtattankenehansvaret

annetsted,ikkehosJosefK.,menhosMersaultelleroldingenpå VinderenPsykiatriskeKlinikk,ogdenfordømtekroppenhansville værtnøyaktigdensammeoghanvillesittetpådensammevonde stolen,nei,livetvarensirkel,enondsådan.Jokumkomidetheletatt ikkepånoesomkunnegjortJokumtilenannenenndenhanvar, detmåtteisåfallværeathanikkevarblittfødtogatenannendermedhaddetatthansplassistedet,hvisdendarettogslettikkebare villeblittståendetom,menhvafikkhan,Jokum,utavdet,ingenting,absoluttingenting,ellerkanskjedethaddehjulpethvishanhet noeannet,ikkeJokum,å,hvordankunnede,disseforeldrenehans, finnepånoeslikt?HankunneforeksempelhettJosefK.,hvisMax Brod,Kafkasutrovenn,haddebrent Prosessen,fordavillejodetnavnetværtledig.MenJokum?Avallenavnåvelgemellomvalgtede Jokum,ogfornavnetforfulgtehaminnietternavnetogså,hanvar sinegensønninavnet,hansfulleoghelenavnvarnemligJokum Jokumsen.

Ellerhvaomhanvarblittbyttetomvedfødselen,athanbleliggendeigjenpåsykehusetogenannenhaddetatthansplass?

Dettevarogsåtillitenelleringentrøst.

MendetfikkidetminsteJokumtilågågodforavslutningen,at livetstortsettvartragisk,atdetvartilnærmetmeningsløst,vivar skaptienmeningsløsGudsbilde,omGudidetheletattfantes,noe Jokumtviltesterktpå,mensomhanhellerikkemedsikkerhetkunne avvise,altsåtviltehan.Hanlikteåkallesegdet,igodestundervelå merke,en sterktviler.Hanlaarkeneienbrunkonvolutt,slikketpå kantene,detsmakteråte,forekomdetham,kanskjesmakenhadde noemednedfallsfruktågjøre,brune,bløteeplerigresset,iferdmed ågåioppløsning,hanmåttesvelgeflereganger,plutseligkvalm, ellersøvnig,detbrantiøynene,førhanklebetigjenkonvoluttenog skrevnavnettillederenikollokviegruppenutenpå, OttarHansen, detvarnavnetsitt,det,OttarHansen,solid,likefrem,ingendikkedarer,OttarHansen,detvaretnavnsomadlødsittnavn.DableJokum bråttlagtimørke.Hangjemteansiktetihendeneogtroddemed detsammeatdettemørketkominnenfra,frahansegetmørkekammer,athansindrenåvarsluppetløs,kanskjedetvaretetterlengtetsammenbrudd,ja,etsammenbruddvardet.Detmåttekomme.

Hannøtdettebildetavsegselv,detvarnestensomenforestilling: Denslitesterkeogtrofaste,mentrossaltmenneskeligestudentens endeligesammenbrudd.Jo,detmåttekomme,førellersenere.Det kunnejoikkefortsetteslik.Nåhaddedetkommet.Hvisenavde finejentenepåforeksempelkunsthistoriskinstitutthaddesettham sittepådennemåten,tragisk,alenepålesesalen,sentfredagkveld, medansiktetihendene,badetisittindremørke,villedetikkegjort etvisstinntrykk?Såabsolutt.Menkanskjejentenepåkunsthistorisk institutthaddehjerteravstein?HvavisstevelJokumomdekunsthistoriskehjerter?Lite.Dekunsthistoriskehjertervaretpensumhan ikkevarfortroligmed.Menhanarbeidetmedsaken.Detskalsies. Jokumhaddeetsterktønskeomåblidyptfortroligmeddettepensum.Jegtenkerdasærligpåhunsomboddeveggiveggmedham påSognStudentby,somtokmellomfagikunsthistorie,ogsomvi etterhvertskalkommetilbaketil.Jokumkunnegjernetenktsegå gåoppihenne,bådeskriftligogmuntlig.Uansettsatthanjoderi mørketogdermedkunnejoingensehamlikevel.Menvardetikke helleretmørkeioverførtbetydningdetvarsnakkom,etmørkeman kunneblisetti,melankoliensnattlys.Detburdeværemerskjebne ilivetmitt,tenkteJokum,merstorhet,merhøyde,ikkebarecentimetre,detburderettogslettværtmeråmiste,nei,dettesistetrakk hanstrakstilbake,hvorforskullehanhameråmiste?Hanvilleikke hameråmiste,detmåtteisåfallaltsåværenoenavalledissecentimetrenehanvarvelsignet,ellersnarereforbannetmed,helstmange. Detfinnesetuttrykk,nemlig åskyteiværet. Ogbareforåhanevnt det:Jokumhaddeskuttiværet.Nåhaddehannåddsittmål,etmål hanforøvrigaldrihaddesattseg.Detvarkroppensomhaddenådd sittmål.Jokumvaraltsåiutaktmedsinegenkropp.Dehaddeulike interesser.Kroppenvilleskillesegut.Jokumvillegåiett.Kroppen villeopp.Jokumvillened.Hanhaddelengeværtitvilomdetidet heletattvarhanskropp,omhanikkebarehaddekommetfeil,rett ogslett,ogenmorgenvillemisforståelsenblioppklart,hanville våkneienalminneligkropp,enkroppsomvarhverkenmereller mindre.Såskjeddeikke.Livetvarikkeenondsirkel.Livetvarenond stige.

Hanslapphendenefraansiktetogisammeøyeblikkkomlysettil-

bake,ikkehansindrelys,menlangsrøreneitaket,ileselampenpå pulten,detknitretoveralt,elektriske,mystiskekoordineringer,forbindelserutenforhamselv,ogtingenerundtham,pådeandrepultene,begynteåskinne,ubetydelige,forlattetingsomhanikkehadde lagtmerketilfør,rykketplutselignærmereogkrevdestørreplass: enblyantspisser,enopptrekker,enbrevkniv,ennøkkel,enbruskork, detvarakkuratsomomdissetingeneovertoklyset,ellersnarere, lysetkomtilsyneidem,utendissetingenevillelysetværtusynlig. Noenkremtethøyt.Jokumsnuddeseg.Lentmotdørkarmenstod selvesteVaktmesterenfremdelesmedhåndenpåhovedbryteren,allmektig,overbærende,streng.Klokkenvaraltsååtte.Jokumstakk konvolutteniskuldervesken,ryddetpultenoggikkborttilVaktmesteren,somikkevarvilligtilåslippedennesistestudentenforbiuten videre.HansåopppåJokum,somaltsåernoeganskeannetennåse opptil.

–Dustudererformye,saVaktmesteren.

–Gjørjeg?

–Jegharlagtmerketildeg.

–Hardu?

–Omjeghar?Øynenedineerrøde.Ogduerbleik.

–Ja.Også?

–Også?Duskulleværtutepålivetnå,du.Magererduogså. Jokumdukketseg,noehanhaddeforvane.Detskjeddevedathan løftetskuldreneogkrummetryggenognakken.Hanspartekanskje noencentimetrepådenmåten,mendetvarikkeetvakkertsyn.Han lignethellerenmistenkeligperson,oghvavardetgodtforda?Det varjoetvakreresynhanvillebli,vakkerogalminnelig.Menistedet foråvirkelavere,fremstodhanaltsåsomfordekt,etmenneskemed noeåskjule.Forfengeligheten,somersjenansensskygge,varstørre ennfornuften.Ingenlotseglure,bortsettfrahanselv.OgJokum dukketsegaltså,utenentanke.Hanmåttetvertimottenkesegom for ikke ågjøredet,foråståimotkroppensevinneligehukommelse. Kunnebaredennekroppenhalettereforåglemme,glemmesitt pensum,slikJokumogsågjernevilleglemmesinkroppogsittlangstraktenavn.

–Jegvetdet,sahan.

–Hvada?

–Atjegermager.

–Detskalværesantogvisst!Ogdusitterhermuttersalene.Påen fredag!

–Jegvetdetogså.Menmangetakkforatdusierifra.Ellershadde jegikkekommetpådetselv.

–Å,detvarsålite.Ingenårsak.

Vaktmesterengaendeligplass,påenoverdrevenmåte,hanbukketdyptogsoptenestengulvetmedhendene.Gjordehannarrav Jokum?Detvarisåfallikkeførstegang.Jokumvilleskyndesegforbi, mennåsomhanhaddesjansenombestemtehanseg,detvarslik hanvar,hanvaretombestemtmenneske,hankunnesnupåenfemøring.

–Hardulest Prosessen ?spurtehan.

– Prosessen ?Detringerenbjelle.Mendeterlengesiden.Lenge.

–Hvahuskerdubestfraden?

DetvirketsomomVaktmesterenføltebehovforåkommemed enforklaringpåhvorforhanhaddelest Prosessen,atdetikkehadde værtfrivillig,atdethaddeværtunderspesielleomstendigheter, underetvisstpress,ogdetsloJokum,mensdettestodpå,atfor hamvardetomvendt,athanmåtteforklarehvorforhaneventuelt ikke haddelestenromansomblebraktpåbane,oghvavarforklaringenda,jo,tid,dettartidålese,ogselvommanbrukerallden tidmanhartilrådighet,manmåjodessverrearbeide,blantannet foråfårådtilåkjøpebøker,fårmanlikevelikketidtilålesealt.Det ermedandreordetaltforradikaltmisforholdmellomtidoglitteraturogiogmedatmanlitekangjøremedtiden,burdemanistedetbegrenselitteraturen,mankantenkesegutgivelsesfrieår,iden hensiktatlesernekanhenteseginn,kommeàjour,idengraddet ermulig,detvillehellerikkeværturimeligåleggevissebegrensningerpåforfatterne,somofteertaletrengteogforfengelige,menuten sjenansenskorrektiv,ensværtuheldigkombinasjon.Jokumkunne støttetsegtil AnatomyofMelancholy avRobertBurton,somutkomi 1621,hvorforfatterenskriverdette: Viharalleredeetuendeligkaos ogetvirvaravbøker.Viknusesunderdem,våreøynegjørvondtavå lese,vårefingreavåbla. Jokumsåaltsåforsegåttetitlerpr.forfat-

ter,uansettgenre,detfikkholde,ogdenforfattersomikkefikksagt dethanhaddeåsimedåttetitlerhaddehellerikkenoeåsiogslikt blirdetsjeldengodlitteraturavuansett.Dette,blantannet,tenkte JokumpåmensVaktmesterenlaut:

–Jegleste Prosessen dajegvarsammenmedetkvinnfolksomvar gladiåleseromaneroghunlesteakkuratdendavivarsammen.Og sålestejegdenogså.Foråsehvahundrevpåmed,ikkesant.Eller hunbamegomåleseden.Sånnvardet.Hunbameglese Prosessen fordihunvillevitehvajegsyntesomden.Jegtrordetvarenslags test.Hørerduetter?

–Ja.Oghvahuskerdubest?

–Kvinnfolket,såklart.

–Hvem?

–Hunsombamegleseden.

Jokumbegynteåblisliten.Hanskulleikkebegittsegutpådette. Altfortontesegetøyeblikksomuframkommelig,sperret.Hansa:

–Jegtenktehellerpåselveromanen.Hvaduhuskerbestfra…

–Vel,deterkanskjeupassendeåsi,men…

Vaktmesterendroengul,skittenpussefilleoppavlommenog begynteågnipålysbryteren.

–Skitnestestedetpåheleuniversitetet,sahan.Lysbryterne.Skitne fingre.Vaskerikkestudentersegpåhendene?

–Trykksverte,saJokum.

–Mendetalvorligsteeratstudenteneikkeskaltuklemedlysbryterne.Deterjegogingenandresomslåravogpå.Ognåskaljegslå av.

Jokumkrummetryggenendamer.

–Hvamentedumedupassende?

Vaktmesterentrakkpåskuldrene.

–Jegsyntesdenvarmorsom. Prosessen altså.

–Morsom?

–Jegloihvertfall.

–Heletiden?

–Nei,nei,ikkeheletiden.Detervelikkemeningenheller.Hvem orkeråleheletiden?Menjeglogodtdadekomforåhentedenne, hvahethan?

–JosefK.

–Ja,JosefK,dadekomforåhentehamtilslutt.Makantilhøflighetpådeherrene!Ogflosshattene!Nei,dalojegvirkeliggodt.

Vaktmesterenstakkpussefillenilommenigjenoglovisstbareved tankenpådetteskjebnesvangreopptrinnet.Jokumsluttetsegtillatterenhans.Manskalhelstikkelanoenståoglealene.

–Ja,makantilhøflighetskalmanletelengeetter,sahan.

–Mendettekvinnfolket,hunsomfikkmegtilåleseboka,hun likteikkeatjeglo.

–Ikke?

–Hungjordedetsluttpågrunnavdet.Atjeglo.Harduenkjæreste?

–Jeg?Nei.Jeg…

–Jegskalgidegetgodtrådlikevel.Hvisdunoengangfårdegen kjæreste,såaldrilesenboksomhunlikermensdereerisammerom. Aldri.Forstått?

–Jegtrordadet.

–Oggånå.Noenmåarbeideogså!

Jokumgikkutogsattesegpåtrappen.Hansålysetblislukketinnepålesesalenogomformulertestraksdettesynet, jegser mørketblitent. Denstorevaktmesterenarbeidet.Hanslukketlys ogtentemørke.HimmelenoverBlindernbøydesegtilallekanter. Aprilrantbort.Tidenrantbortoghvavartidenannetennselve livet?Altsåvardetlivethanssomrant,rantbort.Hanåpnetkonvolutten,tokframarkeneogtilføyde,selvomhanikkehaddeledd enenestegang: Jegvilogsåhevdeat Prosessen kanlesessomkomedie,idengradmanler,ogdeterdetbeviselignoensomgjør. Hanla oppgavenpåplassigjen,slikketlangskantenogdennegangenminnetikkesmakenområte,ellerdebruneepleneigresset,denfikk hamhellertilåtenkepådykkermasker,ellersnareresnorkelen,snorkelensovalemunnstykke,enbådebløtogrufølelsemotleppene, førmanlarsegsynkeoginntrykkeneskiftertyngdeoghastighet. Atbeggedisseminnene,råteoggummi,varknyttettilsommeren,idetminstesensommeren,måtteværetilfeldig,menlikefullt påtagelig,sålengeJokumikkevaravdemsomsattemestprispå sommeren,hellerikkevåren,somkanskjealleredevarigang,den

oppskryttevåren.Detvarandreårstidersomlåhanshjertenærmere,foreksempelhøsten,ogdasærligoktober,oghvishankunne valgtdenbestetidenioktober,villehansagtdetomidtersteukene, ognærmestperfektvilledetværtomhanidissetoukeneioktoberkunnesluppetbeggesøndagene,gjernelørdageneogså,ogla detregne,ladetgjerneregneframorgentilkveldognattenlang. DakunneJokumganskeenkeltværtisittess,noehansjeldenvar. Pådenannenside,densomstadigerisittess,spillersannsynligvismedfalskekort.DetforundretJokum:Hanhaddealdridykket, hverkenisjøellerbadekar,hellerikkemedmaskeogihvertfallikke medsnorkel.Hvordankunnedasmakenminnehamomdet,om noehanaldrihaddegjort?Levdeminnenesittegetliv?Ellerhentetdekunnskapfradrømmeneogdrømmenekunnehanjoikke gågodfor.SåvissteJokumnøyaktighvadetvardennekonvoluttensmakte,densmaktemagnet.Hanhaddestukketenmagneti munnenengang,foråseomdenkunnesamletankenehans.Det kunnedenikke.Istedetmistethandesistemelketennene.Magnetenvarengavefrafaren.Morenforbødhamålekemedden,ihvert fallåstikkedenimunnen.Hvahaddeenmagnetderågjøre?Han kunneikkehuskesisthanhaddetenktpåden,dennemagiskestøvkosten,hvorvardennå,lådenetstedogsamletjernsponogtanker?

Jokumfikkimidlertidikkeklebetigjenkonvoluttenpåskikkelig vis.Limvirkersomkjentbareéngang,deterlimetsvesen.Konvoluttenvarmeråpenennlukketdahanomsiderladenipostkassen tilInstituttforLitteraturvitenskap.Nåerdetgjort,tenktehanog bleikkegladereavdengrunn.Detvarkonvoluttentilensomtvilte, ensomikkekunnebestemmeseg,lukket,åpnetoglukket.Sågikk hanhjem,ommankankalledetteforhjem,hjemtil12kvadratmeterhybelpåSognStudentby,blokk3,rettbakPuben,hvorhan deltekjøkken,badogtelefonmedtreandrestudenter.Dissevar ArveStorvik,musikkvitenskap,BengtÅker,samfunnsvitenskapelig, ogsistmenikkeminst,SynneSager,kunsthistorie,somJokumaltså haddeetgodtøyetilogsompåsinsidehaddeenhøystlevende oglikeulovlighamsterienkasse,elleretslagsburundersovesofaen;dyrethetforøvrigHubert.Nei,tenkteJokum,deterikke

hun,SynneSager,mellomfag,deterjegsomersist,menikkeminst. Dethaddeståttpårussekortethans, sistmenikkeminst .Hvahjalp det?Hanpleideådrømmeomdetomvendte, førstmenikkestørst. Allerhelstvillehanværeimidten,idetalminnelige,idetsomså mangeforaktet,menhvorJokumistedetsånoeavklaretogvakkert,hvorhanikkebehøvdeåstikkesegut,stikkesegopp,stikkeseg frem.

Pådørenhanshangdettobeskjeder,denenefestetmedentegnestift,denandremedskotsktape.Dørenhansvarenveggavis.Han villeikkeatdørenhansskulleværeenveggavis.Hanvilleatden skulleværeendør,sommankunneåpneoglukke,ikkelese,og dettefikkhamtilåtenkepåkonvoluttenigjen,athanhellerikkenå kunnebestemmeseg,athanstadigåpnetoglukketdørenogvisste knapthvilkenveihanskulle,komhanellergikkhan,ognårhanførst haddetenktdette,kunnehanikkedalikesågodttenkeathanvar oppgaven,oppgavenhanaldriblefornøydmed,athantrakksegselv utoginnavenkonvolutt?Menhvemskullehanleveresegtil?Hvem skulleleseham?KunnedetbareværtSynneSager.Hanskullegjerne overlevertsegtilhenne.Jokumrevnedlappeneogtokdemmedseg innpårommet,sombestodav,bortsettfrafirevegger,tak,gulv ogvindu,ensovesofasomvarforkort,enbokhyllesomvarfor liten,etskrivebordsomvarforlavt,tostolersomogsåvarforlave ogettrangtklesskapmedetspeilpåinnsidenderJokumsportrett, dukknakketogsammenklemt,somomdetteklesskapetvarenfotoautomat,hangiskjulhverganghanskulleskifteskjorte.Hanstod enstundvedvinduet,tankeløsogtrett.Studentervarpåveimellom blokkene,alleifølgemednoen,medhverandre.OverpåPuben,som låsånæratJokumforestiltesegathanbarekunnestrekkeuthånden ogløfteenhalvliterfradisken,sattendaflerestudenterogdelahelt sikkertplanerforhelgen,nøyereenndeforberedtesegtileksamen. SåtrakkJokumforgardinene,sattesegisovesofaenogbrettetutlappene.DenførstebeskjedenvarfraArveStorvik,musikkstudenten, festifemmer’n,garantertøl&damer. Detvaralltidmyedamerrundt ArveStorvik.Dethaddenoeågjøremeddenakustiskegitarenhans, somhanaldrilalangtfraseg.Menhvisdameneikkefikkhamtok dehelleringenandreoghvahjalpdetda?Davarmanjolikelangt,

ellerkortere.Manvaravvist.Manhaddefåttsittpasspåskrevet:uønsket.DenandrelappenvarfraBengtÅker,altsåstatsviteren: allmøte ihøyblokka,husleiestreiken. MeningenlappvarfraSynneSager.Og dakunnedetigrunnenværedetsamme.DamervarikkeJokums sterkeside.Hanhusketsittførstekyss.Detkomikkeførirussetiden.Jegbeklageratjegherbrytermedkronologien,menerindringenkjenneringenrekkefølge,denerhultertilbulter,ellerforålåne etuttrykkfraArveStorviksbransje:Erindringenharingen setliste. Denerenkaotiskkonsert.Verreerdetatdetmanvilhuskegjerne ersvøptitåke,utydelige,unnvikendepunkter,mensdetmanhelst vilglemmerykkernærmere,sominnpåslitne,kravstoregjester.Forholdtdetsegmedminnersommedtingene,bareatdetvartiden, ikkelyset,somfikkdemtilåskinne?Ogdennetidenvalgtealtså åkommetilsyneidedårligeminnene.Hvajegskullesagt,Jokum Jokumsensførstekyss:Hanvarpåenfest,russenfraVestheimskole, envillapåBygdøy.Hanvarikkeinvitert.Detvaråpenthus.Ingen husermerstengtenndesomeråpne.Hangikk.Detskullehanikke gjort.Handrakkgin.Detskullehanhellerikkegjort.Hanstodute påterrassen.Parenesomdansetihagentillydenavdettynneløvet ogfjordensomlåsometblåttglimtmellomtrærneibakgrunnen. Lave,usynligestemmerimørketsomomringethagen.Lattereninne istuene.Festenvarikkelengerung.Jegerendeligfri,tenkteJokum, lettsomingenting,ogsvelgetisbitene.Dakomenpikeborttilham, medrusselueogrøde,videbukser,hunlignetenklovn.Hunvarsøt. Allepikerersøte,tenkteJokum.Ihvertfallikveld.Ikvelderalle pikersøte.Hanburdelagtmerketilstillhetenihuset.Hanburde lagtmerketilansikteneivinduene.Menhanlabaremerketildenne piken,selvopptattsomhanvar.Hanhaddeikkesetthennefør.Kanskjehunkomfraenannenskole.Kanskjehunkomfraenannen klode.Detkunneværedetsamme.Hunhaddekommettilham.Hun lahodetbakoverogsmilte.– Skalvidanse ?FørJokumfikksvarttok hunhåndenhansogtrakkhamutpåplenen.Dedanset.Dedanset tilbølgeneogløvetidetmyke,fuktigegresset.Devaretumakepar. AlleparsomJokumvarmedivarumake.Dehaddehagenforseg selv.Jokumkunneikketroatdetvarsant.Detvarforeløpigsant. Hanvartankeløs.Hanvarfri.– Deterdusomersistmenikkeminst,

sahun.Jokumburdealleredeanturåd.Mendensomerfrianer fredogingenfare.– Hvastårpårussekortetditt ?spurtehan.– Gjett. – Førstmenikkestørst. Jokumanteikkehvorhantokdetfra.– Duer morsomogså, sahun.– Å,jegvetnåikkedet,sahanogholdtrundt henne.Detvilsi,hanholdtrundtskuldrenehennes.Haddehanfunnetsittlivskjærlighet?Detvarikkeumulig.– Jegvilkyssedeg,sahun. DetteskremteimidlertidvettetavJokum,menhanlotseglikevel ikkeskremme.Hanvarbedøvetavfrihetoggin.Hanburdehusket atvårenikkevarhansårstid.Hanburdesagtatdehellerfikktaopp trådentilhøsten.– Gjerneformeg,sahan.Jokummannetsegoppog begyntesinreisenedtilhenne,selvomhunstodpåtå.Menhunkom hamplutseligiforkjøpet.– Ventlitt,sahun.Pikenblebortebareet øyeblikkogkomtilbakemedengardintrapp.Densattehunforan Jokum.Jo,hanburdevisstbedre.Hvaburdemanvitebedreenn? Manburdevitebedreenndetmanvet.HvavissteJokum?Ingenting. Hunbegynteåklatreogstiltesegøverst.Detvarikkenok.Hunrakk likevelikkeopp.Jokumhørtealleredelatterimørket.Ansiktene komtilsyne,skinnende,flekketeansikter.Debegynteåropeistedet, taktfast: Stige,stige,stige! NåvissteJokumbedre:alt.Menhvahjalp det?Ingenting.NoenkommedenstigeogstiltedenmotJokums brystkasse.Piken,somengangvarsøt,mensomnåhaddefåtten bittersmak,begynteåklatre,sakte,trinnfortrinn,imånensflomlys,mensgjestenerykketnærmere,iensirkelrundtdem.– Jegbeklageratjegikkeharheis,saJokum,hanvarjomorsomogså.Dahun nåddetoppenogapplauseningenendevilleta,lentehunsegover skulderenhansoghvisket:– Unnskyld. Defikkmegtildet. Såkysset hunham.MenhvahaddeJokummestlystpå,dennesenefredageni april?HanhaddelystpåSynneSager.Detvarstilleinnehoshenne, såvidthankunnehøre,nårhanlavenstreøremottapetetoglyttetnøye.HankunneikkeenganghøreHubertslillehjul.Hvahadde hanellersmestlystpå?Detvarstudentensvalg.Detstodmellomøl ellerallmannamøte.Mendetfantesettredjevalg,midtmellomskal ogskalikke,etsmutthull.Detheterfravær.Dethetersovesofaenpå hybel318,SognStudentby.

SåJokumgikkingenandrestederennderhansatt.Tilsluttla hansegned,dersåmangesøvnløsestudenterhaddeliggetførham

oggruddsegtileksamener,bådeskriftligeogmuntlige,gruddseg tilmorgendagenoggjernedagenetterdenogså,gruddsegtillivet somlåforandem,denstrålendefremtidenderes,somveidelangt tyngreenndetøyeblikketdealleredehaddelevd.ForJokumfikk hellerikkesove.Tankenevarformange.Dekomiflokkogfølgeog overmannetham,søndagsmiddagenhosforeldrene,farensomville siathanvarfortynnogvardetforrestenikkesnartpåtideåha medsegenpike,detfantesvelpikerogsåpådetteuniversitetet,og morensomvillenødehamtilhanmåtteutpådassogspykotelett,ihvertfalldenstekteananasenhunalltidpyntetdenmed.Det forholdtsegnemligslikatJokumsjeldenelleraldrivarsulten.Han kunneikkenoefordet.Legerhaddeundersøktham,defantikke noegalt,riktignokvarhanhøy,usedvanlighøyforenhveralder, menlegenekunneikkefinnenoegaltmedham,altsåkunnehan ikkeværefrisk,sliksåJokumpådet,mendetvarhanaleneom.Sult varenegenskaphanrettogslettikkehadde.Vardettehansstorhet? Detmåtteisåfallværeenusselstorhet,dessutenkunnehanikke noefordetogdermedvardetvelhelleringenstorhet,forstorhet måværenoemankannoefor,noemangårinnfor,gjernepåtvers avdetmanselvønsker.Jokumslivrettvarkoktepotetermedskall. Hvorvarhan?Hvorvarhanitankene?Hanerhosforeldrene.Han skulleutpåbadetforåspy.Menikkedennegangen!Dennegangenskullehanistedetreisesegfrabordet,gjernevelteglassenesamtidigogropedetut:HvorfordøptederemegJokum!Oghanskulle ikkesettesegførhanfikksvar.HanhørtestemmerfraPuben,der hankunnesittetogdrukketøl,likevellåhanher,isineegnetanker. Devarogsåetslagsselskap,menensomtilengden.Enfestfortsatte utepåkjøkkenet,akustiskgitar,flaskerognattmat,sombleavsluttetmedenspinkelversjonavInternasjonalensomigjenbleavløst avnoesomlignethardstrengelekoghåndbak.Jokumkunnegåut dit,detvarikkelangt,menhanbleliggendepådenaltforkorte sovesofaensomstodinntilveggenogpådenandresidenavakkuratdenveggenlåaltsåSynneSager,somsannsynligvisikketenkteat han,JokumJokumsen,ogsålåpådenandresiden.Kunnehanhøre hennepustenå,vriseg,gjespe,klynke?Hvorforskullehunklynke? Dakunnehanbankepådørenogspørreomhuntrengtetrøst.Han

måttegjørenoemedlivetsitt.Nåringenandregjordedet.Men mestavalttenkteJokumpåoppgaven.Hanvillebligjorttillatter.Helekollokvietvillelehamsønderogsammen,nei,ikkele,de villehåneham,settehamtilveggs,ogdetvarikkestoreforskjellen. Bådekomedieogtragedie!Kunnehanikkebestemmeseg?Denfordømtevaktmesteren!Mennåvardetforsent.Skullehansnikeseg avgårdetillesesalenigjeninattenssåkaltemulmogmørkeogstjele helepostkassen?Nei,detvarsomsagtforsent.Detbegyntealleredeålysne,disseforferdeligenetteneiaprilsomblekortereogkortereograntnedivårenskummerogsluk.SåfløtJokumomsider inniensvalsøvn,trossalt,oghellerikkenåslapplitteraturen takiham,mendettevardrømmenespensum:Hansåforsegbildenehansattigjenmedetteråhalest.Fordetvarikkedypsindige tanker,budskap,visjoner,ideologiellerandrekjepphesterhansatt igjenmed,detvarbilder,ganskeenkeltbilderavansikter,somportretterietmørktoghemmeliggalleri,ogdisseansiktenevarladet medenmenneskelighet,menneskelighetialleslagsformer,oghvert enesteansikthaddesittsærpreg,sittuttrykk,formenneskeligheten varutengrenser,detvarplasstilalleansikter,allemenneskeligheter.DettetaltesåsterkttilJokumathanvarlikevedågråteisøvne, forblantdisseansiktene,disseportrettene,fantesogsåhans,hans ansikt,hanvariensammenheng,hanhangtrossaltidemenneskeligesgalleri.MenJokumbleogsåuroligidennedrømmen.Ensetningfra Prosessen slappikketaket,selvikkeisøvne,ogdensetningen burdehangjortmerutavioppgaven.Detvaraltsåenegenskap vedLeni,detteenkleoglikefulltkomplisertekvinnfolkethosden gamleadvokaten,somJokumhaddebittsegmerkei: Denneegenhet beståriatLenisynesatenhvermannsombliranklaget,ogsåblirvakker.

Vardetslikmedallekvinnfolk?

Jokumvåknetmedenbestemtfølelseavatnoenvarinnepårommethans.Ogganskeriktig,veddøren,somvarlukket,stodenfremmedmann,medhendenepåryggen,kleddienslagsgrå,kanskjeblå dress,jakkenvarkneppetheltopptilhalsen,mensenannenmann, likefremmed,ogkleddpåsammemåte,åpnetskapet,ogJokum møtteblikkethansispeiletpåinnsiden.Mannensnuddesegidet

sammeogløftetarmen,avvergende,idetJokumsattesegopp,forskrekket,menmestavaltoverrasket.

–Barebliliggende,samannen,høflig,stemmenvarbehagelig.

Jokumlasegnedigjenogfulgtemenneneslangsomme,mennøye bevegelsermedøynene.Hansomstodveddørengikknåborttil skrivebordet,løftetpånoenbøkerogbladdefortgjennomenbunke forelesningsnotater,halvhjertet,menaltsålikevelnøye,noesomfikk Jokumtilåtroatdevarerfarne,atdehaddegjortdettemangegangerfør,påandrehybler.Denandreundersøkteskapet,skjøvkleshengernemedJokumstreskjorterframogtilbake.Jokumlaogså merketilatbeggemennenebruktehansker,lyse,tynnehanskersom lignethud,hanskersomgikkiettmedhendene.Brukteikkespioner,etterforskereogtyverslike?Jokumhaddealdrisettdemfør,likevelminnetdehamomnoen,såkomhanpådet,deminnetham omJehovasVitnersompleideådukkeopppådørenibarndommen,høflige,ungemenn,nei,devarhellerutenalder,akkuratsom dissemennene,ogkleddlikt,ilange,mørkefrakker,mørkedresser, hviteskjorter,delignetogsåpåhverandre.Morenhansslappdem aldriinn,tvertimot,hunjagdedemavgårde, svusj, pleidehunåsi, hvisduførstslipperdeminnblirduikkekvittdem, svusj! Ognår morenhanssa svusj gjaldtdetåholdesegunna.BurdeJokumgjøre detsamme,si svusj, ogganskeenkeltfådissemenneneut,tilåforsvinne?Hansomrotetibøkeneognotatene,snuddestolenmotsengenogsattesegoverskrevspåden.

–Pleierduåsovemedklærnepå,Jokum?spurtehan.

–Nei,detgjørjeg…

–Detblevellittsentigår,da?

–Nei.Jegkomfralesesalenklokken…

–Ogduharflyttetsovesofaen?

–Ja.Hvordandet?

–Hvordandet?Erdetikkehellervisomskalspørre hvorfordet ?

–Fordi…fordijegsoverbestpådensiden.Jegkangodtflytteden tilbake.Erderefrastudentsamskipnaden?

Denandre,hansomvarmestinteressertiskapet,avbrøtJokum, menstodfremdelesmedryggentil.

–ErduinteressertiEdvardMunch,Jokum?

Nåsattehansegopp,entendevilledetellerikke.

–Munch?Jegerveldet.

Mannensnuddesegendeligoghansomsattoverskrevspåstolenlo,kort,ogstrøkdenglatte,strammehåndbakenlangsmunnen isammeøyeblikk.

–Hvorfortrorduvierfrastudentsamskipnaden?

–Nei,jegvetikke.Determineforeldresom.Sombetalerhusleien formeg.Hvisdeterdendetgjelder.Erderefrapolitiet?

–Hardugjortnoegalt?

–Nei,ikkesomjegvet.Kandereikke…

HanpåstolenavbrøtJokumigjen.

–VardupåPubenigår?

–Nei.Hvordandet?

–Detervisomstillerspørsmålene.Baresvar,erdusnill.

–Nei.JegvarikkepåPuben.Jeggårsjeldendit.Jegsattpålesesalentildenstengteoggikkretthjem,jegmenerhit,ogjeggikkikke utigjen.

–Soverdugodt,Jokum?

Jokumvartørrimunnen,menhanturteikkebeometglassvann, ogikketurtehangåutpåkjøkkenetheller,selvomdethaddevært bedreåfortsettedennesamtalender,ellervardetetforhør,jo,det lignetmerforhør,ogdavardetkanskjebestatdetforegikkherinne, atdetheleblemellomdem,tiltrossforathanikkekunneforståat hanhaddegjortnoegalt,bortsettfraathanhaddeflyttetpåsovesofaen,somikketilhørteham,somvarendelavdetfasteinventaret, menhankunnehellerikkehuskeatdetstodikontraktenellerforskrifteneatdettevarforbudt.

–Detervellittoppogned.Medsovingen.Menerjeg.Særlignå somdetblirlysere.Omnettene.

–Dueraltforlangfordensofaen.Detgjørvelikkesakenbedre.

–Nei,menjegervelblittvantmeddet.

–Såduvarfordetmestevåkeninatt?

–Kanskje.

Detomennenesåpåhverandreetøyeblikk,nestenulykkelige,og Jokumfikkdetforsegathanhaddeansvaretfordem,athanikke måtteskuffedem,athanmåttesørgeforatdetrivdes.

–Jegkanikkenekteforatjeglåvåkenenstund.Særligmellom tolvogto.

–Mellomtolvogto.Hørtedunoespesielt?

–Nei.Baredetvanlige.Nachspiel.

–Sådeandreholdtdegogsåvåken.Lysenetter,forkortsovesofa oghensynsløsestudenter.Duhardetikkeheltlett,du,Jokum?

Jokumangretstrakspådethanhaddesagt.Hanvillepåingen måtesettedeandreietdårliglysellerbaktaledem,sinenærmeste, sååsi.Pådenannensidevillehanhellerikkevirkeuvilligoverfor dissefremmedemennene.

–Detervelslikdeterpåenstudentby,sahan.

Deneneloigjen,påsammemåte,kortoghest,ogdrohåndbaken overmunnen.Denandrelukketskapet,gikkborttilvinduet,kikket utmellomgardineneogbegynteåsnakkemenshanstodder.

–Vileverietfrittsamfunn,gjørviikke?sahan.

–Jo.Vi…

–Jo?Erduitvil?

–Nei.Overhodetikke.

–Oghvabetyrdet?

–Detbetyrvelatvi,atviharvisserettigheter.Derfor… Beggemennenelonå,hjerteløst,forekomdetJokum,enmekanisklattersomsluttetlikebrått.

–Rettigheter,du.Nei,detbetyratvimåpasseekstragodtpå.Jo bedrevipasserpå,jofriereerdet.Erduikkeenig?

–Jo,detervelnoeidet.Jegmener,deternoeidet.

–Stårduforrestenofteher?Vedvinduet?

–Dethender.Jo.

–Ogserlivetpassere,hvaheterdet,revy?

DetvarenunderligtingåsiogJokumføltesegilletilmote, merennhanalleredevar.Hanlotværeåsvareogvarheller ikkesikkerpåomdetsistevaretspørsmålellerbareenslags betraktning,ennedlatendebetraktning. Svusj, sahaninniseg, mendetomenneneforsvantikkeavdengrunn.Mannenved vinduetfortsatteåsnakke,ogdethansanågjordeJokumnærmestlettet,fordetantydetenhensiktmeddetteuanmeldtebesøket.

–DuervelklaroveratdethengermalerieravEdvardMunchpå veggenedernedeiPuben?

–Ja.Oghvisdettegjelderham,altsåMunch,erdetkanskjebedre åsnakkemedSynne.

–Synne?

–SynneSager.Hunstudererkunsthistorie.Hunborpåhybelen vedsidenav.

Mannentrakktilsidegardinenemedetrykkogetgrått,nesten skittentlysfaltinnpågulvetoglasegdersomenmattdam.Jokum måtteholdesegforøynenenoensekunder,blendetavmorgenen, uansetthvorgrumseteogurendenvar,ellerkanskjehansattslik fordihanhaddebraktSynneSagersnavnpåbane,nærmesttrukkethenneinnidisseanliggender,foråavledeoppmerksomhetenfra segselv.Hanholdtsnartikkeutlenger.Mannenslappgardineneog gnedhendenemothverandre,detlødsomethissiginsekt.

–AtMunchsmalerierhengerder,påstudentenesegenpub,betyr ikkeatdetilhørerstudentene.Studentenehardemkuntillåns.De kanikketasegfriheter.Malerienetilhørernemligdetnorskefolk.Er dumed?

–Ja,absolutt.

–Ogderformåvipasseekstragodtpå.

–Detharjegogsåfullforståelsefor.

–Derserdu.Vikommeroverens.Barevirespektererhverandre. Jokumvillegjernefølgeoppdetteogspørreomhvordandekom seginn.Hanvarsikkerpåathanlåstedørenførhanlaseg,detgjorde hanjohverkveld,såhvorforikkeigår.Isåfallmåttemenneneha dirketoppdøren,ellerskaffetsegennøkkelsompasset,utenhans samtykke,oghvaslagsrespektvardet?Jo,demåtteværefrasamskipnaden.Derhaddedejonøkkeltilallehyblene.Mannenkom hamimidlertidiforkjøpet.

–Ogdusåingentingspesieltdadustodhervedvinduetinatt?

–Nei,somsagt,menjegstodderhellerikkelenge. Mannenvartausnoensekunder.Sågikkhanrasktmotdøren. Denandrefulgteetter.Detvarogsåhan,denandre,somlikegjerne kunneværtdenførste,devarjonærmestikketilåseforskjellpå, somfikkdetsisteordet:

–Duhørerfraoss.

Mangeårsenere,dadetmestehaddeskjeddogJokumtroddedet varover,skullehanhuskedisseordene, duhørerfraoss. Noenholder dessverrealltidhvadelover.

Delukketdørenetterseg,lydløst.Jokumblesittendeoglytte,om deavlarestenavhybleneetbesøk,hankunneikkehørenoe.Kanskje dealleredehaddegjortdet,førdekomtilham.Jokumbyksetbort tilvinduet,menstøttebortistolen,somjovarflyttetpå,faltsålang hanvarogdahanskullereiseseg,slohanhodetibordkanten,han bannetogforbannetdissesjoflemennenesomhaddeskaptdenne uordenenihansnøyeutregnedeinteriør.NårmannåddeJokums høyde,måttemanværenøyemedalt,pinlignøye,ogtahensyntil detmeste,dørkarmer,mellomrom,lysekroner,sengegjerder,himlinger,tak,avstanderogikkeminstdesomsitterbakdeg,foreksempelpåkino,iauditorietellerensjeldengangpåteateret,forbareå nevnenoe.FørJokumfikklentsegmotvinduskarmenvarmennene uteavsyne.Veienmellomblokkenelåøde.Detykke,brunegardineneiPubenvartrukketfor.Detenestetegntillivvarengammel parolesomfremdeleshangmellomtørkestativetogoppslagstavlen, selvomslagetforlengstvarvunnet: FløttdegEEC,duståriveienfor sola. Trøstenvaratdetbegynteåregne.

Jokumdusjet,denvarledigogingenforstyrrethamimens,idet heletattvirketaltfraflyttet,forlatt.Såfortethanseginnpårommet igjen,tokpåsegdesammeklærneogspartedesisterenehanhadde tilimorgen,tilsøndagsmiddagenhosforeldrene,fikkmøblenetilbakepåplassoglabøkeneogforelesningsnotateneiriktigrekkefølge.Etterpågikkhanutpåkjøkkenetogsatteoverkaffe,detvilsi vann.Kjøleskapetstodåpent.Detdryppetfrahylletilhylle,seige, blådråpersomlandetpåenrevnetpakkemedsalami,kjøleskapets grellefargerblendetham,enbotaniskhage,hanhusketplutselig detgamlekjøleskapethjemme,dahanvarbarn,detvarlydenhan husket,envedvarendedur,industriellogsøvndyssende,etkjøleskap byggetetteretannetprinsipp,åholdevarmenute,ogikkesomnå, åholdekuldeninne.Hanlukketdørenogvargladforathanikke varsulten.Pågulvetlågitaren,medtostrengerrøket,ellerstomme ølflasker,brødsmulerogengråstrømpe.Jokumryddetherogså.

Hvorvardeandre?DrevArveStorvikogBengtÅkergjønmedham? Hanhaddeværtinnepåtanken.Atdetvardesomhaddefunnetopp heledennemorgenen.Hankomikkepånoeannetuttrykk, finneopp heledennemorgenen.Jokumvarikkeuvantmedgjøn.Mendette?Da vannetkoktekomSynneSager,skjøvtoskivernedibrødristerenog satteseg.Hårethenneshangifloker,drømmenespermanent,han skullegittetheltpensumforåvitehvahundrømteomoghanskulle gitthåndensinforåkunnestrykedengjennomhårethennesogretteutflokene.Ellersgikkhunbarbeint,åtteavtåneglenevarrøde,og hunvarbarekleddienburgunderslåbrok,silke,somgafrasegen lydsomminnetomløvnårhuntrakkdenstrammererundtseg,som omhunvilleskjulehvorflathunegentligvar.Jokumskammetsegi detsamme.Flat?Hunvarakkuratpassederhunskulleværedet.Og villeliksomhun,SynneSager,giddeåskjulenoeforham?Jokum kunneikketenkesegandresomvarpenereennSynneSagerogdet varigrunnenfintåseathunogsåkunnesesåpassusteltut.Likefullt blehanheltskjelven,menklarteomsideråblandepulverogvanntil enkoppkaffesomhansatteforanhenne.

–Festigår?spurtehan.

–Baresoveturolig.Takk.Duersnill,Jokum.

–Jegogså.

–Hvada?

–Soveturolig,menerjeg.

Hansatteseg.Dedrakkkaffesammen.Hunsåpåhamoverkoppenogsaikkemer.Vardetnoeiblikkethennes?Skjemt?Ellersåhun hamslikLenigjordei Prosessen,somenanklagetogderforvakker mann.Detsistetviltehanpå.Jokummåttesinoemer.Hansenket stemmen.

–Harduogsåhattbesøk?

–Nei.Hvamenerdu?Besøk?

–Tomenn.Itredveårene.Omtrent.Devarhernettopp.

–Anerikkehvadusnakkerom.

–Devarheltliktkledd.Isånnedressjakkerutenkrage,ikkesant. OmtrentsomBeatlesbrukteibegynnelsen.EllerMao.

–Harduhattbesøkavmaoistene?

–DesnakketomMunch.OmbildenepåPuben.

–Hvameddem?

–Desaatvi,altsåstudentene,barehaddedemtillåns.Atdevar folketseie.

–Ogdetkomdetildegforåfortelle?

–Ja!Ogsåbruktedehansker.Lyse,strammehansker.

–Sikkerpåatduikkehardrømt,Jokum?

–Jegharsantåsiværtinnepåtanken.Men…

–Men…

–Deflyttetpåstolenminogrotetibøkene.

–Kanskjeduhargåttisøvne.Jeghørermasserarelyderfrarommetdittomnatten.

Jokumholdtnestenpusten.Baredet,baredetathunhørteham. Lahunogsåøretmotveggen?Nei,detvarenvissforskjellpåhennes oghanslyder.SynneSagerlokket.Jokum forstyrret. Menlikevel.

–Gjørdu?Hvaslags?

–Detsierjegikkehøyt,Jokum.Noeskaldufåhafordegselv.

SynneloogJokumsatttausenstund.Regnetmotvinduet.Striperavskitt.Vannsomrulletirørene.Ødesekunderialleklokker. Enstudentbylørdagmorgeniaprilersålangtutenforpensumsom detgåranåkomme.

–Desa duhørerfraoss dadegikk,saJokum.

–Hvisdegjørdetharduikkedrømt.Jegmener,hvisdekommer tilbake.

–Ellerkanskjejegbareersanndrømt.

–PlutseligreisteSynnesegogvarlikevedåveltekoppene.

–DusavelikkenoeomHubert!

–SelvsagtsajegikkenoeomHubert.

–Detvarsikkerthamdesåetter!Noenharsladret.Faen!

Synneløpinnpårommetsitt.Jokumventethelttilhunikkekom tilbake.Skivenesprattoppavbrødristeren,bruneoggjennomsiktige.Såryddethanavbordet.EtterenstundinnfantArveStorvik seg,ikkeheltoppreddennåhanheller,detvarhanforrestensjelden. Ellersvarhanengladgutt.Slikliktehanihvertfallåfremstå.Han vardirigentfor LiteAnarkistiskKor,somblantannetsangibegravelsernåringenandresangereellermusikereiregionenvarfriske.For øvriggikkdetrykteromathanstemteSenterpartiet,mendetersom

manvethemmelig.Hanhentetsolbærsaftikjøleskapet,sattesegog ladenskadedegitarenifanget.

–Vissteduattyskkunneværtdetamerikanskenasjonalspråket? spurtehan.

–Nei.Kunnedet?

–Detmangletbaretostemmerdadelagdedenamerikanske grunnloven.Ellerhvadennåheteroverder.

–Manglettostemmerpåhva?

–Påatdeskullesnakketyskogikkeengelsk. To stemmer.Kandu tenkedeg.Haddedetblittnoebluesda,montro?

Arvesloenakkordpådefirestrengenesomvarigjenogbegynte åsynge: IchwachtedieserMorgenmitKartofleninmeinKopf.Ich wachtediesergrausommeMorgenmitKartofleninmeinKopf.Donner undBlitzen,IchbineingrosseTosk.

–Nei,saJokum.

–Detharduretti.Mankanknaptsyngebluespånorsk. JegvåknetimorgesogbegynteåblipaniskdanyhetenepåNorgeblelestopp påsamisk.

–Denvarjoganskegod.

–MendetsyntesikkeBengt.Hanmentejegdiskriminertesamene ogburdetasjølkritikkpåfordommeneminemotdialekterog urfolk.

–Hvaskjeddemedgitaren?

–BengtlikteikkeakkordeneminetilInternasjonalenheller.Han mentedevarborgerlige.Detbleblodsutgytelse.

–Hvordanborgerlig?

–Hanhevderatseptimererborgerlige.Jegformindelmenerat septimerabsolutttilhørerarbeiderklassen.Determollsomerborgerlig.Hvorbledetavdeg,forresten?Såduikkelappen,dinbendelorm?

–Nei,jeg…

IdetsammekomBengtÅker,etutilfreds,mistenksomtoglikeveloptimistiskmenneske,somhaddebrutt,ifølgehamselv,med sinsosialfascistiskefamilie,farenvartollerpåSvinesund,riktignok beskyttethanlandetsgrenser,sålangtkunneBengt,hvishanlagodsidentil,strekkeseg,menhanvarogbledensosialfascistiskestatens

tjener,ogvarderforikketilåstolepå.Hankomikkefrahybelensin, mengjennomytterdørenmedenbunkestensilerihendene,blanke, fuktigearksomluktetsprit,ellergammeltetterbarberingsvann,noe somfikkJokumtilåtenkepårussetiden,ikkepolitikk,hanmåtte lenesegmotkjøleskapet.Bengtstanset,ristetregnavskuldreneog festetblikketpåham.

–Oghvorbledetavdeg,Jokum?Såduikkebeskjedenmin?

–Jo,menjeg…

–Jo,menjeg.Detsierduhvergang.Detholderikke,Jokum.Jeg erfaktiskjævlaskuffaoverdeg.

–Detvarikkemeningen.

–Meningen?Deteretjævlaborgerligsvar.Duskalhuskedet, Jokum,atalterpolitikk.

–Alt?

–Politikkeralt.

–Brødskiveneogså?

BengtÅkernappetdeneneskiventilSynneoppavristeren,den varsvidd,nestensort,ogtokenbit,detknasteogdetsåutsomom detdryssetaskeframunnenhans.

–Særligakkuratdennabrødskiven,dinoverbygning.

–Ikkekallmegoverbygning,erdusnill.

–Erdunærtagende?Jegtruddeikkeduliktenavnetdittuansett?

JokumblesvarskyldigogBengtÅkersnuddesegmotArveStorvikogtokheldigvishamforsegistedet.

–Ogdeggidderjegikkesnakketilengang.

–Takkskalduha,kamerat.Menduskalfaenmegerstattedeto strengene.

Jokumlurtepåomhanskullespørredemogså,omdehaddefått uventetbesøkimorges.Hanlotvære.Hanskjøntedetikkehelt,men detgjordehamforlegen,bareåtenkepådetomennenegjordeham forlegen,uansettomdetvarendrømellerikke.Detvarmerennnok athanhaddespurtSynne,hanburdeikkegjortdetheller,nei,han burdeikkeskremthenne.Detervissetingmanburdeholdeforseg selv.Livetvarpinlignoksomdetvar.Vardetikketragisklivetburde være?Detgaidetminsteenmening.Detpinligevarmeningsløst, etspillavtid,tidmankastetbortpåandre,hvaandretenkteomen.

MenJokumhaddeennåikke,somantydet,formattildettragiske, hanhaddebarelengselenetterdet.

Bengtlaløpesedlenepåbordetmedetsmellogløftetenknyttet neve,deinnviddesogutvalgteshilsen.

–Baresådereveitdet,harderegåttglippavenhistoriskbegivenhet.Vieristreik!Allmøtetvedtokfullhusleiestreik!NåskalblodsugerneiStatenogSamskipnadenfåsmakesinegenmedisin!

–Jævlabra,saArve.Jegernemligblakk.

–Oghvemharskyldenfordet?Atduerblakk?Deterdesamme blodsugerne!

–OgkelnerenpåPuben.Hanharogsålittskyld.

BengtsattesegogpektepåArve.

–Jegersåjævlatrøttavdensmåborgerligeanarkismendin,Arve Storvik.Hvamenerduegentlig?At kelneren utnytterdeg?Deterfaen meghansomblirgrovtutnytta!Hvilkensidestårdupå?Blodsugernesellerarbeidernesside?

–Erkelnereendelavproletariatet?

–Hovedsaken,ArveStorvik,eratkelnerneogsåblirutbytta!De erkapitalistenestjenerskap.Sedetpådenmåtenogprøvålærenoe avdet.

–Skalviikkehakelnereundersosialismen?Skalallebareforsyne segselv?

Jokumhaddehørtdettefør,mangeganger,oggikktilbaketilrommetsitt,utenatdelamerketildet.Hantokfram Pågjengroddestier, begynteålese,menfantsegikketilretteiden.Detvarnoeforurettet,noekokettoverfortelleren,altsåHamsun,denstadigepåminnelsenomhvordøvhanvar,hvorgammelhanvar,idetheletatt hvorsynddetvarpåham,fortellerenvarhverkenkomiskellertragisk,barelatterlig,ellerkanskjeendaverre,nemligpatetisk.Jokum kjentesegmedandreordigjenogdennegangenpassetdethamdårlig.Hanlabokentilsideoglesteistedeti Denfremmede, menheller ikkederfanthanro,detvarnoehumørløstogglissentoverromanenhanikkelikte.IngentingvargodtnokforJokumdennemorgenen.Menettstedmåttehanstanseogleseomigjen,enpassasje fraskildringenavrettssaken.Meursault,denanklagede,fårdetfor segatjuryenfinnerham latterlig, oghangjørsegdadennereflek-

sjonen: Jegvetgodtatdetvarentåpeligtankesidendesomvarher, ikkevaruteetteråfinnedetlatterlige,mendetkriminelle.Forskjellenerlikevelikkesåstor. HvismantokCamuspåordet,oghvorfor skullemanikkedet,ogsamtidighaddeKafkaitankene,nærmere bestemthanskarakteristikkavLeni,nemligathunsyntesenanklagetmannvar vakker, kunnemanikkedamedhåndenpåhjertetsi aten latterlig mannogsåvarvakker?Jokumnotertesegdette,men kunneikkeheltavgjøreomdetvarentrøst.Deretterbladdehan ganskeåndsfraværendei DenstoreGatsby, menkjedetsegiselskapet.Hanbleendamerurolig.Varhanikkeistandtilålikeromanerlenger?Dettevarformesterverkåregne,CamusogFitzgerald varbanebrytendeisinelitteræreanalyseravdenmodernelivsfølelse,denmoderneeksistens,skildretgjennomhenholdvisrettssak ogfest,toikkeheltulikebegivenheter,mensHamsunrepresenterte devarigesvekkedesjelsevnenestriumf.Hvaskullehantasegtilda, hvishanikkelengerfantroiromanene?Forresten,ro?LesteJokum foråfåro,foråfinnetrøst?Erdetikkehellersannhetmanskaloppsøkeilitteraturen?Ogsannhetenersjeldenforenligmedtrøstogro. IkkeslikJokumsådet.Robetyråfinnesegtilretteiromanenshus, idetrommetsomerforbeholdtleseren,detkanværeetbøttekott ellerenballsal,etkontorellerencelle,spilleringenrolle,detmåbare væreromforleseren,helstmedutsiktogegenutgang.Såkanuroen ogtvilenkommesomdenvil.TilsluttsattJokummedbindVi Den LilleSalmonsen, leksikonethanhaddefåttavsinfardahanflyttet hjemmefra,oghjemmefravarikkesærliglangtforJokumsdel,bare firestasjonerpåFrognertrikkenogenovergangsbilletttilSognsvannsbanen,menlikevel,hjemmefra,deteretheltannetliv,uansett hvorkortdeter.Hansloopppå hamster:(Cricetuscricetus),enbroget,plump,korthaletGnager,littstørreennenRotte.HørertilMusefamilien(Muridæ)(se.Mus).LeveriMellomeuropa;kjentforsinestore Vinterforråd(inntil50kilo)avKorn,Ærtero.Lign.,somhjembæres iKjeveposene.DeravUttrykketen«Hamster»omenforsynligPerson. Inesterubrikk,under Hamsterskinn, stoddetatdettilberedesårlig tomillionerpelsverkavhamsterskinn.Mendettevari1938,hva vartalletidag,38årsenere?Haddeverdengåttfremover?Vartallet høyereellermindre?Tokmanmerhensyntilhamsterenå?Vardet

ikkenoensomhaddesagtatetsamfunnskvalitetkanmålesihvordanmanbehandlerdyrene,deterselvesivilisasjonensvannmerke. VardetBjørneboe?Foretrakkkvinnerandretyperskinn,foreksempelmink,rev?Ogdessuten:Hvormangehamsteregikkmedtilén pels?Detkunneikkeværefå,kanskjehundre,kanskjemer,tenkågå kledditusenhamstere.Jokumplassertealbuenepåbordetoglente pannenmothendene.Detvarakkuratdette.Atdethopetsegopp. Hvaskullehanmeddette?Kunnemanikkeleveetanstendiglivselv ommanikkevissteathamsterspisererterogatmani1938lagdeto millionerpelsverkavdem?Hvaerdetsomegentligergodtåvite?Og Jokumgasegikkederheller,medhamsterskinn,fornesteoppslag, etterhamsteroghamsterskinn,var Hamsun,Knut (f.1859).Mener hanikkedød?tenkteJokum.Nei,i1938,nårmanlagertomillionerpelsverkavhamsterskinn,varKnutHamsunennåikkedød.Han harnettoppgittut RingenSluttet ogandreverdenskrigharennåikke begynt.Denbarenærmerseg.Hvemserdet?Hvemsertegnene,nei, ikketegnene,menbegivenhetene,selvebegivenheteneogikketegnene,fordeterenvissforskjellpåbegivenheterogtegn.HitlermarsjererinniØsterrike,nei,hankjøreribilovergrensenvedBranau, hansfødeby.DeretterknuserhanTsjekkoslovakia.HjemmeiTysklandharhanogsånokågjøre.Jødeneblirfjernetfraalleoffentlige stillinger.Detfølgernetteravkrystall.IKairokreverdenarabiskpanislamittiskekongressenaraberstatsomomfatterhelePalestina, samtinnvandringsstoppforjøder.INorgeforetarpolitietenrazzia iredaksjonslokalenetilavisenKlassekampen. Deleteretterbeviser forvervingtilborgerkrigeniSpania.Denenestegodenyhetenerat JoeLouisforsvarersintittelmottyskerenMaxSchmelingogvinner påknockoutiførsterunde.Menengodnyhetfornoenerendårlignyhetforandre.Finnesdetnyhetersomutelukkendeergode?Og nårbegynnerenkrig,enverdenskrig,ellerhvor,hvorbegynnerden? Foretstedmådenbegynne,ientanke,iensetning,iethåndtrykk, ienrutesomknuses,ienboksombrennes.Ogforeldrenehans, hvorbefantdesegilivet,hvilkensinnstilstandvardei,i1938,atten ogfemtenårgamle,ennåukjenteforhverandre.Sådelystpåfremtiden,ladeplaner,somomingentinghendte?Vardemenneskerslik menneskerpleieråvære?Jokummåttespørredem.Detmåttehan.

Førdetvarforsent.Erdetmuligålevealminnelig,tenkealminnelig, oppføresegalminnelig,ienførkrigstid?Menkanskjedeikkevisste det,atdelevdeisliketider?Jokumtoksegiålengteetterenverdenskrig,slikTomKristensen(4)lengtetetterkatastroferidetsafiriskebakrusdiktet Angst, fra1932: AsiatiskiVældeerAngsten/Dener modnetmedumodneAar./OgjegfølerdetdagligstiHjærtet,/somom Fastlandedagligtforgaar./MenminAngstmaaforløsesiLængsel/ogi SynerafRædselogNød./JegharlængtesmotSkibskatastroferogmod HærværkogPludseligDød. KunneJokumpåberopesegenlignende angst?Påingenmåte.Denvarennåikkemodnet.Hanvarennåi sineumodneår,hanfylte22tilsommeren.Hansangstvarforeløpiglitterær.Menlevdemanikketrossaltienførkrigstidnåogså, idissedager?Kunnedetikkesmellenårsomhelst?Jo.Ihvertfall ifølgeBengtÅker,RødFront,SigurdAllern,TronØgrim,AKP(ml) ogkollokviegruppenpålitteraturvitenskap.Manlevdeiimperialismenstidsalder,denaggressiveamerikanskeimperialismenogden svikefullesovjetiskesosialimperialismen.Kunneikkeenverdenskrig giJokumdenstorheten,denindrehøyden,somhanlengtetsåetter? Nei,hanvilleværedenførstesombleskutt.Detfantesikkedypenok skyttergravertilham.JokumsloopppåKafka,nårhanførstvari gang,ogdetvarhanalltid,deteralltidnoeåslåopp,noemeråvite, detvarakkuratsomominformasjonenformerteseg,fikkhanvite éntingvardetstraksnoeannethanikkevissteogsomhanmåtte fåklarheti.Ettnavnbletilto,tobletilendaflereogslikbarefortsattedet.Tilhansstoreforskrekkelse:Kafkastodderikke,i DenLille Salmonsen. Detstodbarekortom GustavKafka (f.1883)ty., psykolog,forfatteravverket EinfuhrungindieTierpsychologie. Fantes ikkeFransKafkai1938?Varhanglemtellerennåikkehusket?Forskrekkelsengikkoverilettelse.Dettehulletileksikonetgahamplass, hankunnefylledetselv,ellerbareladetblistående,entomspalte, enledigtanke.EllermåttehansesegnødttilåleseGustavKafkas innføringidyrepsykologi?Kunnedetlærehammeromhamstere, slikathankunnefinneensnarvei,elleromvei,tilSynneskunsthistoriskehjerte?Drømmer,baredrømmer.Nei,detvarikkeilitteraturen,menidrømmeneJokumsangsthørtehjemme.Detstodfor øvrigvidereomHamsuni1938: H’sbetydningfornyerenorskLyrik

ogProsaeroverordentlig.HansDigtningeretlevendeUdtrykforKrisenieuropæiskAandslivrundtAarhundreskiftet.Somsaadanikke udenenvisEnsidighetiKulturkritikken. Jokumnotertedettepået ark,sattebindfemavDenLilleSalmonsenpåplassihyllen,skyndte segovertilkolonialenførdenstengteogkjøpteenpakkefrosne erter.Hanglemtehellerikkepoteter,somhanaltsåpleideåkokeog spisemedskalletpå,forhanhaddefåttdetforsegataltnæringsstoffethantrengtefantesiskallet,ogdermedtrengtehanigrunnen ikkespisemerenndette.Dessutenhaddehanetterhvertkommettil athanliktepotetskallogvarenstundinnepåtankenåfjerneselve potetenogbarebeholdeskallet.Påveitilbakestansethanutenfor Puben.Dethaddesluttetåregne.Luftenvartydeligognær.Hanfikk snarthodepine.Snøenlåiskitnerenderlangsplenenesomlignetde gule,slitteparykkenetilfortviltemennmannoengangerkunnefå øyepårundtvinmonopoletpåMajorstuaenlørdagetterstengetid. Dørenvaråpen.Jokumgikkinn.Idetlumrehalvmørket,somluktetvåtaskeogsvette,såhankelnerensomryddetbakdisken.Jokum bleståendemellombordene.Hankunneikkesenoenmalerierav

EdvardMunchpåveggene,bareplakaterogreproduksjoner.Kelnerenrettetsegplutseligoppograktearmeneiværet,somomhan overgavseg.

–Pokker,duskremtemeg!

–Detvarikkemeningen.

–Jøss,jegtrodde,nei,jegveitdafaenhvajegtrodde.

Kelnerensenketarmene,fortsatteåsepåJokumogristetpå hodet.

–Hvorhøyerduegentlig?

Jokumdukketseg,pådenmåtensomalleredeeromtalt.

–Jegvirkeralltidlittlengerimørket.

Kelnerenloogskruddepålysetitaket,skittentlysrantoverdem, somregn,Jokumdukketsegendamer.

–Serikkesærligforskjell,jeg.Dessutenharjegstengt.Hvisduer tørstmåduprøvepåLiketistedet.

–Nei,jeglurtebarepåom,omdethengernoenMunch-bilder her.

Kelnerenloigjenoglabeggehendenepådisken.

–Idagtarduvisstikkebarefeilavmålestokkenogklokka,men avkalenderenogså.LengesidenselvesteMunchenhangher.Ingen somtarsjansenpådetlenger.

–Hvorlengeda?

–Flereår.Ettavdemblestjålet.Såbledeandrebildeneflyttettil Munchmuseet.Synd,forresten.Hanlivetlittopp.

–Fantdedet?Detstjålnebildet?

–Anerikke.Jegvetbareatbildenevarisåskralforfatningatman kunnevrihalvlitereutavdem.

–Hardetforrestenværtnoenheridagogspurtetter…etter Munch?

–Nei,baredu.Oghvisdueribakrusellerhardårligsamvittighet ellersannsynligvisbeggedeler,anbefalerjegraspetgulrotoghostesaft.

Jokumtakketforhjelpenhanikkehaddefåttogkomsegomsider hjem,lapoteteneiskapet,kokteerteneogventettildetvarkveld nok.DatokhanmottilsegogbanketpåSynneSagersdør.Vardet kanskjeikkelørdag?Etsøvnigsvarlødfradenandresiden, ja,nei. Hanåpnetdørensakteogsåinn.Hunlåpåsovesofaen,fremdelesi bareslåbrok,menmedhamsterenifanget,akkuratderhangjerne selvskullelagtsittegethodetilrette.

–Jegfikknoenertertilovers,saJokum.OgsåtenktejegatkanskjeHuberthaddelystpå.Litterter.

Hanholdtframskålenhanhaddelagtdeblekeertenei.

SynnesattesegoppogputtetHubertikassenhvordenstraks begynteåtråpåhjuletsomvarfestetder,detvarhamsterenssirkus. –Duersnill,du,Jokum,sahun.

Dethaddehunalleredesagtengangføridag.Idetheletattvar detmangejentersomitidensløphaddesagttilJokumathanvar snill,utenatdethaddeblittnoemerpåhamavdengrunn,snarere tvertimot,dethaddeigrunnenblittsværtlite,omikkeingenting. Detvarhellerhanserfaringatdegufneogugreieguttenesomregel sattigjenmedpotten,defikkdetsomdevilleogfikkdetdeville,det somJokumikkefikk.Hanhaddemedandreordikkefåttnoeigjen foråværesnill.Hanspurte:

–Vetduforrestenhvormangehamsteresomgårpåénpels?

Synneblestraksknivskarpiblikket,stemmenlikespiss:

– Hva sadu?

–Hvormangehamsteresom…

Hunkastetenkulepennpåhamogvarsåopphissetathunbommet.

–IkkesnakksliknårHubertertilstede!

–Detvarikkemeningen.

–DuskalikkesnakkeslikselvomHubert ikke ertilstede.Aldri!

Jokumkrummetnakken,detvarbareenannenmåteådukkeseg på,ogtoketskrittnærmeresovesofaen,ogdetgikkmangevanlige skrittpåettskrittnårJokumtokdet.

–Skaljegsetteertene…

–JegtrorikkeHubertharlystpåertenedinelenger.

–Nei?

–Ikkejegheller,forresten.

Jokumbleståendeganskerådvillogulykkeligmellomdørenog sovesofaen,mennærmeresovesofaenenndøren,medenskålerter hanaltsåikkevisstehvahanskullegjøremed,mensSynnelaseg bakoverigjenoghjuletsluttetårulleiHubertslillemanesje.Han lamerketilenhalvflaskevanligrødvinogetglassivinduskarmen. Påveggenhangtoinnrammedereproduksjoneravgamlestilleben, drueklaser,blomster,mynter,englobus,etparhanskerogenbibel varnoeavdetJokumfikkøyepåimotiveneogaltvarbadetiet mørkt,tungtlys.Veddørenstodsyvparskoogenliten,brunkoffert.OgpåplatespillerenibokhyllenlåLeonardCohens Songsfrom aroom.Deterimidlertidgrenserforhvorlengemankanståslik, medenskålalleredelunkne,fargeløseogikkeminstuønskedeerter.

Jokumskulletilåbegynnesittnødvendigetilbaketog,dettogethan somoftesttok,ogsomdessverrealltidvarforsinket,mendamåtte Synnelikevelhafattetenslagsgodhetforham,trossalt,hanhadde jokommetidebestehensikter,hunsa: –Dukangodtsettedeglitther.

Jokumsatteseg,megetforsiktig,forikkeåødeleggenoe,påkantenavsovesofaen.

–Takk.

–Harduhørtnoemerfradedufikkbesøkav?Ellerdrømteom?

–Nei.Ikkeduheller?Jegmener…

–Ingenting.Jegtrordudrømte.Jegdrømmerganskemyeselv også.Men…

Synnereistesegbrått,såbråttatJokumglappskålenogertenetrilletutoversovesofaenognedpågulvet,allesomen.Detblelittav etlivnedehosHubert.Haddedethjuletværtfestettiletkraftverk villedetkunnelystopphelestudentbyen,kanskjeKringsjåogså,og dakunnemankanskjesattnedhusleienlikevel.

–Nåvetjeghvemduminnerom!

Detskullehunikkesagt.Hunvarhellerikkedenførstesomsa det.Avenellerannengrunnvarfolk,nestendefleste,opptattavå finneuthvemJokumminnetom.Sånnvardetvelåværenoeforseg selv.Jokumvilleikkeværenoeforsegselvogsamtidigvillehanhelst ikkelignepånoen.Forsomoftestlignethanpåhellersæreskikkelser,gjernehentetfrategneserier,tivoli,revyer,filmerogromanerog andretvilsommesteder.Hanhaddebl.a.lignetpåLangbein,Don Quijote,Halvan,Tati,JusterogPaturson,islendingensomlenge bleregnetsomverdenshøyestemannogsomturnertemedSirkus Arnardoimellomkrigstiden.Hvemvardetdennegangen?

–DulignerpåJohanGørbitz’ Mannsakt ! Jokumlasegpåkneogbegynteåplukkeerter.Nåretvisstantall erterliggerienskål,virkerdeikkemange,menspreddutoveretgulv erdeutallige.JohanGørbitz’mannsaktsahamingenting.

–Hvem?

–JohanGørbitzmalteportretteravborgerskapetiKøbenhavnog Kristianiarundt1800.BildethengerforresteniNasjonalgalleriet. Jokumskullegjernespurtomhunliktedetbildet,omdetvaret vakkertportrett,detvilsi,hanskullegjernespurtomhunliktevedkommende,denportretterte,menhanturteikke,detvarvelikke akkuratnoegodttegnåligneenborgerfraomtrentattenhundre, maltavenhellerukjentkunstner.

–Pensum?sahan.

Synnesvarteikke.Jokumvillemerenngjerneværehennespensum.Istedetspurtehun:

–Nårbledusåhøy,Jokum?

–Dajegvartolv.

–Hardetværtvanskelig?

–Vanskeligogvanskelig.Morenminmåtteskjøtepåbuksene mine.Ogdeteralltidnoenbakmegsomblirsure.

–Jegmener deg, Jokum.Ikkealleandre.Degirjegfaeni.Hardet værtvanskeligfordeg?

Jokumbleforbløffetoverspråkethennes,menliktedetlikevel. Hanskullegjernesagtdetselv. Degirjegfaeni. Nåkunnehanfortaltomlangeblikk,latter,gjønoguønsketoppmerksomhet;han kunnefortaltomenpåfallendeensomhet,menvarikkeallensomhet det,påfallende,detfinnessannsynligvisenegenensomhetforhver enestesomerensom.Hansaistedetdetsomfarenhanshaddelært hamåsinårdetrøynetpå.

–Jegharihvertfallgodutsikt,saJokum.

SynnenikketoglotJokumplukkeerterifredenstund.Dernede pågulvet,påbunnenavhennesverden,fanthan,bortsettfradisse ertene,entruse,tosilkestrømper,etstøvetekamferdrops,enleppestift,tohårnåler,entampong,entørrleppestift,entrikkebillettog etsørgebind.

–Ernoendød?spurtehan.

–Død?Hvorforspørdu?Erdetsåskittent?

–Sørgebindet.

–Å,det.Picasso.Allepåkunsthistoriegikkmedsørgebindda Picassodøde.

Jokumlurtepåomhanskulletilbysegårydde,menkomtilatdet varågåforlangt.Detkunneogsåmisforstås.Hanlotderfordisse tingeneliggederdelå.Kanskjedevarlagtienbestemtrekkefølgeog dannetethemmeligstilleben.PlutseligsaSynne,ellersnarere,hun slodettefast:

–Duburdebegynnemedhatt.

–Trordudetvilhjelpe?

–Absolutt.

–Vildetikkebarefåmegtilåvirkeendahøyere?

–Nei,tvertimot,detvilgjøredegmeravsluttet.

–Avsluttet?

–Ja,nåforsvinnerduliksombarederoppe.Iløseluften,liksom. Idetblå.Menerjeg.

Synnelooggjemtemunnenbakhånden,forlegen,nestenskamfull,kunnedetvirkesom.Jokumliktehenneendabedre.

–Såretjegdeg?hviskethun.

Jokumristetpåhodetogslappdensisteerteniskålen. –Jegharnokhørtdetverre.

Delobeggeto,ogkunnederforledetbort,forskalmanlenoe bortmåmangjøredetsammen,alenenytterdetikke,dalermandet barenærmere.Delodetbort,mensJokumreisteseg,forsiktigsåhan ikkekombortinoe,ogoveralthvorhanreistesegbledetlavtunder taket,menikkedennegangen.

–Nåkandufåmatehamsterenmin,saSynne.

1. Halvorsen, Stig (1937–),no.vaktmester,tidligerelærerpå elektrikerlinjen,sluttetiskoleni1965,etterenkonfliktmeden elevsomikkevilleklippehåret,noeHalvorsenmenteinnebaren fare,bådeforelevenselvogrestenavklassen,guttenslangehår kunneforeksempeltafyrnårdeloddet.Begyntesomvaktm. vedHistorisk-filosofiskfakultet,Blindern,i1967,hvorhanvar ansattinntilhanblepensjonerti1998.Medl.avDetNorske Arbeiderpartifra1960til2011,dahanmeldtesegut,grunnet partietsinnvandringspolitikk.Ugift.

2. Storvik, Arve (1951–1999),no.Musikeroglåtskriver,cand.mag. vedUniversitetetiOslo,medfagkretsenmusikkvitenskap,sosiologi ogengelsk.Varlederfor LiteAnarkistiskKor 1974–1975 . Han utgalangspillplaten Vannskille ijanuar1977,somsenereerblitt regnetsomenklassikerogkommedpåMorgenbladetslisteoverde 100bestenorskeplatenegjennomtidene.Enavhansmestkjente sangerer Underskudds-Blues ,somvenstresiden,særligmarxistleninisteneflittigbruktetilulikeformål.Detsisteversetkomikke medpåplatenogtrykkesforførstegangher.Plateselskapet Mai skyldtepåatdetformeltbrøtmedsangenellersogderforsvekket helheten.Detvarogså Mai somfikkArveStorviktilåsynge kamerat,selvvillehanhelstsunget minevenner.

Dutrorvisstdubarekanvelgeogvrake mellomsukkertøy,brennevin,lapskausogkake

Men,kamerat,deterikkesånn

Deterhellersamlingibånn

Detersalg,salg,alterpåsalg

Detersåmyeåvelgeiatduikkeharnoevalg

Dutrorvisstatdettehererdemokrati

Ogatdeterdusomharaltåsi

Men,kamerat,deterikkesånn

Deterhellersamlingibånn

Detersalg,salg,alterpåsalg

Detersåmyeåvelgeiatduikkeharnoevalg

Dutrorvisstatærlighetvarerlengst

Ogatdeterdetenestesomtrengs

Men,kamerat,deterikkesånn

Deterhellersamlingibånn

Detersalg,salg,alterpåsalg

Detersåmyeåvelgeiatduikkeharnoevalg

Jegfrykterallermestatjegskalblitilovers

Ogståpåriktighylleiheltfeilskap

Foruansetthvorbilligduselgerdeg

Gårdettilsjuendeogsistmedtap

ArveStorvikvaransattsommusikklærervedTrondheimKatedralskole,samtidigsomhanstadigvirketsomtrubadurogskrevsanger forandreartister,bl.a. Tamegsomjeger,somkompåtredjeplassi dennasjonaleGrandprix-konkurranseni1997,sungetav TorEndresen.OmkomienbilulykkepåveitilenspillejobbpåPersPubiSteinkjeri1999.Etterlotsegkoneogtobarn.Cd-en FeilFil, medetterlatte sanger,komuti2002.

3. Åker, Bengt (1950–),no.frilanser.Avbrøtstudieneved UniversitetetiOsloi1976ogbegyntesomportørpå DiakonhjemmetsSykehus.Aktivifagforeningsarbeid,harinnehatt enrekkesentraleverviAKP(ml)ogsittetiKlassekampensstyrefra 1979–88.Åkerharværtensentralaktøridenoffentligepolitiske debattiNorge,særligkjentforsindirektestilogtalemåte.Brøt meddenmarxistisk-leninistiskebevegelseni1989ogdanneti2000 firmaet IEgenHånd,hjelptilselvhjelp, ogharsidenværten skattetforedragsholder.P.t.bosattiThailand.

4. Kristensen, Tom (f.1893),da.Forf.K.,dersiden1924,mednogle faaAarsAfbrydelse,harværetLitteraturanmelderved«Politiken», debuterede1920medensamlingDigte: Fribytterdrømme .Senere kom«Mirakler»(1922),«Paafuglefjeren,DigtefraKina»(1922), «VerdsligeSange»(1927)og«ModdenydersteRand»(1936),hvor mankanfølgeK’skunstneriskeUdviklingfraEfterkrigsaarenes «ekspressionistiske»,farveberusedeogordgladeLyriktildenmodne SkribentsafklaredeRo.OgsaasomProsaistharK.haftstorBet.for moderneda.Litt.Efter«LivetsArabesk»(1921),enpessimistiskog satiriskSamfundsroman,harK.i«Hærværk»(1930)medmeget psykologiskogstilistiskKraftanalyseretsinGenerationssjælelige ProblemerogKvaler.

5. Gørbitz,Johan(1782–1853), no.maler,virksomiKbh.,Bergen, Dresden,Wien,ParisogOslofra1836.Maledeportrætter, MiniaturportretterogLandskaber.HansPortrættererforøvrigt lagetienomhyggeligutpendsletTeknik.Karakteriseringener intim,menikkesærligtdybtgående.

Ingenstederholdeshviledagenmerhelligennpåenstudentby. Jokumvarisåmåteintetunntak.Hanvilleikkeværenoeunntak.Hansovtilklokkenåtteogbleliggendevåkentildenvarti.Han lyttet,ikkeenlyd,ikkeenlatter,ikkeetenestegitargrep.Ikkesåmye sometpipelleretslagordkunnehanhøre.Ogingenkomhellerpå uanmeldtbesøk.Hyblenevargravkamre.Såalvorligtokstudentene helligdagen.Denvarforberedendeidød.

MenJokumhaddedessverreikketidtilåværedød.

Detvarformyeåtenkepå,bl.a. Prosessen,kjæledyr,hattemotefor menn,tyskblues,samskipnaden,EdvardMunchoghusleie.

Hanstodderforopp,dusjet,tokpåsegukenssistereneskift,la deskitneklærneiensekkognøtetøyeblikkstudentbyensabsoluttestillhet,haddedetaltsåikkeværtforham,menshanbetraktet sittlangstrakteansiktidetblygespeiletpåinnsidenavskapdøren.

Ellerkanskjedetvaromvendt.Detlangstraktespeiletbetraktethans blygeansikt.Kanskjedennemorgenenidetheletattvaromvendt. SynneSagerhaddetrossaltlatthammatehamsteren.Detvaridet minsteenbegynnelse.Dennemorgenenkunnealtsåvære,ikkebare omvendt,menogsåenbegynnelse.

Jokumventetpåbegynnelsen.

Hankunneikkehuskesisthanventetpåenbegynnelse.

Imenslestehanenroman, DetbefriddeMenneske avPärLagerkvist,ogkomrasktnedpåjordenigjen.Etterenlovendeåpning skuffetnobelprisvinnerenmedlettkjøptlivsvisdom.Hvaskalman foreksempelgifordette: Jegomgåsmegetmedskyer.Deermittselskap,minefortrolige,kanjegsi,debetrorsegtilmeg. Lite,megetlite.

HvavisstevelPärLagerkvistomskyersomJokumikkevisstebedre? Dahanikkekunneventelenger,slengtehansekkenpåryggenog gikk,somavtalthversøndag,nedtilsittbarndomshjem.Menhan tokenomvei,nærmerebestemtforbiSankthanshaugenogmotdet somkallesOslosentrum.Himmelenvaroverskyetoglaenmildog blåskyggeovergatenesomlåganskeforlatte.Knaptetmenneske varåse,bareeteldreekteparpåenbenk,dehaddenokværtikirkenognånøtdesinventetid.Jokummisuntedem.Deterherpåsin plassåminnedenmoderneleserom,ogmed moderneleser mener jegallesomerfødtetter1993,daGSM-nettetkomogmobiltelefonenkunnebliallemannseie,atdettevarlengeførdetstoreutelivets epoke.Detvarspisepliktogslipstvangpårestaurantene,tilgjengjeld vardetlovårøykeinne.Taxihetfremdelesdrosje,mankunneringe direktetilholdeplassene,entenhjemmefraellerenkiosk,ogsjåførenehaddetouniformer,énforvinterenogénforsommeren,1.juni lotdedetblågrønnesettethengeogskiftettilgråflanellsbukserog enlyseblåskjortemedkorteermer.DetvartoklasserpåHolmenkollbanen,førsteogandre,menbareénfjernsynskanal.Densamme elvendelteOsloito,iøstogvest,vestogøst,ogfolkholdtsegstort settiropåhversinside,bortsettfraenkelteutilfredseogærgjerrigeoverløpere,somikkevisstehvilkenveideskulleløpe.ChristianiaSpigerverkvaridriftogpåAkersMekaniskeVerkstedbledet fremdelesbyggetogreparertskip.Lydenfraklinkernevararbeidslivetskirkeklokke.Manbetaltemedkontanterogskrevforhåndeller påskrivemaskin.IngentingavdettevariJokumstanker,detikkeså myesomstreifetham,forhantokdet,slikallegjordepådennetiden, somenselvfølge.Lamegunderstreke:Enhvertidermoderne.Skulle ikkedrosjesjåførenehatouniformer?Skulleikkeenhovedstadved fjordenhaetverft?Skulleikkeetsamfunnproduserefestemidler somspikreogskruer?Hvordanskullemanellersfåalttilåhenge sammen?Ogskullemanikkebetaleforsegmedredepenger?DessutenhaddeJokum,somalleredenevnt,merennnokåtenkepåfra før.Brennevinbleforøvrigikkeservertpåsøndager.Medandreord: Delysskyefantdetbeståholdeseginnendørs,mensdeoppegående varpåturidetsomheterskogogmark,somvarlikemyeennorsk sinnstilstandsomtopografi.Derfordissedypegatenesumiskjenne-

ligelengsel.Mendetlåogsåenro,itilleggtilmildogblåskygge,over byen,tiltrossfordekraftigevindenespolitikk,detvarenslagsstøveterosomikkekangjenopprettesnårdenikkefinnesmer.Ogden finnesikkemer.

HergikkaltsåJokumJokumsen,bådeiegneogandrestanker,i april1976,oghangikkmedlangeskritt,somhanheletidenprøvde ågjørekortere,mendasådetutsomomhantrippetogJokumville påingenmåtetrippe.Detvarsåmyehanmåttetasegi.Detvarrett ogslettetslit.Omnoenbarevisstehvormyeovertidsarbeiddetvar medenslikkropp.HanvarpåveitilNasjonalgalleriet.Detvaringen veiutenom,selvomdetsomsagtvarenomvei.Klokkenhalvtre hengtehansekkenigarderobenogvandretoppdenbredetrappentil andreetasje.Salenelåogsåødeogforlatte,somgateneutenfor.Han kunneikkesedethansåetterogfantistedetenvakt,etsammensunketogsøvnigmenneske,somsattpåhjørnetavTidemannogGude. Jokummåtteknelesamtidigsomhanhevetstemmenforåfåhami tale.

–HvorfinnerjegJohanGørbitz’ Mannsakt ?

–Hanhengerimørket.

–Imørket?

–Nedeimagasinet.

–Gårdetanåkommedit?

–Erdetsåviktigfordeg?

–Ja.Detgjelderlivogdød.

–Livogdød?Påensøndag?

–Ihvertfallværeellerikkevære.

–Dumånokgimegenbedregrunnennsomså.

–Detgjelderenpike.

–Jegskalsehvajegkangjøre.

Vaktenreistesegogbleborteblantimpresjonistene.Jokumsatte segpåkrakkenhans.Hansattderlenge.Slikerdetaltsååvære vaktpåNasjonalgalleriet,tenktehan.Hanprøvdeåforestillesegen fremtidher,pådennekrakken,kunnedetværenoe?Foravaltsom opptokJokum,varfremtidendetsomtokoppminstplass.Hanvar altsåsnart22årgammelogfremtidenfantesikke,baresomenrekke negativer:Hanskulle ikke følgeisinfarsfotspor.Hanskulle ikke

blinoesomkrevdeathanmåttestå.Hanskulle ikke blikappgjenger.Selvikkepenger,altsålønn,varihanstanker,ogkanskjedenne grunnleggendetankeløshetenerhansgenerasjonssignatur,ensignatursomnoenleste,ellertydet,somfrihet.MenArveStorvikvar noknærmeresannhetendahani«Underskudds-Blues», fralp-en Vannskille,sang: Salg,salg,alterpåsalg/Duharsåmyeåvelgeiatdu ikkeharnoevalg.

Jokumvarlikevedåfalleisøvn,somomhanalleredehaddeovertattmuseumsvaktensdøgnrytme,ogmenshanhangidissefine, tynnetrådenesomersøvnensforspill, slumringen, tenktehanpåhva somegentligerdendypesteforskjellenpåetmuseumogetbibliotek. Detkunneikkeværeannetenntiden.Nårmanstårforanenbok, stårmanforanetlukketrom.Permeneerdøren.Etbilde,derimot,er etvindu,enutsikt,deteråpentisegselv.Derforblirikkebareopplevelsenannerledes,erfaringenavtidensbøyninger,ellertidens grader, blirpåtrengende.Etbibliotekeretventeværelse.Etmuseumer etprøverom.Jokumvarslettikketilfredsmedutviklingenavdenne tankerekkenogvillebegynneforfraigjen,idetfaktumat tiden har etannet nærvær ietmuseumennietbibliotek,mendakomden ektevaktentilbakeoghanhaddegodenyhetermedseg.Enkonservatorjobbetovertid,manforberedtedenstoreLudvigKarstenutstillingentilhøsten,oghunvarvilligtilåviseJokummaleriethan ønsketåse.Vaktenfulgtehamnedtilkjelleren.Derventetkonservatoren,eneldredame.Hunhaddehvitfrakkpåseg,hvitehansker ogbrillermedtosmålamper,ellerlykter,festettilhvertavglassene. HunlignetenkirurgogfulgteJokumvidereinnoverimagasinet, somaltsåblekaltmørket.Påhversidevardetreolerhvorbildene somikketåltedagenslyshangtettitett.DetslohamatNasjonalgallerietvarsometisfjell,detmesteavkunstenvarikkesynlig.Konservatorenstansetvedenavdeinnerstereoleneogtrakkdenut.

–Herharvistavhopperenvår,sahun.

–Stavhopperen?

–Vikallerhambaredet.

Jokumsyntesdetvarganskerespektløstsagt,menbleselvmålbundetvedsynetavJohanGørbitz’ Mannsakt :enimponerende, slank,glattskikkelse,naken,bortsettfraenhvitklut,ellerhvadet

nåvar,rundtpenis,enestetiskblyghetJokumsatteprispå.Figuren, medenlitenknekkihoftenogknærne,støttetsegtilentynnstav, somåpenbartvaropphavettilhanskallenavnhernedeimørket.Det varumuligåsihvorhøyhanegentligvar,iogmedatdetikkefantes noeellersibildetsomhankunnemålesmot,menhøyvarhan,det varsikkert,detvarsomomhanvoksteidetuendelige,ja,detuendelige,innenforrammene.DettevarikkedetversteJokumhaddesett, selvomdenlilleklutenistedetbegynteåplageham.Denvarrett ogslettforstyrrende.Denledettankeneistedetforåavlededem.På denannenside,utenklutvillekanskjemannengittetheltannetinntrykksomvarmindrefordelaktig,såhanvalgtetilsluttåsebortfra denneklutenrundtpenis.OghankunnenestenslåfastathvisSynne Sagervirkeligsåenlikhet,elleretslagsslektskap,mellomhamog dennemannen,dalåhangodtan.NåhaddeikkeJokumforvaneå siatenmannvarpenellervakker,noesliktgjordehamurolig,men hankunneikkelaværeåbeundredenneskikkelsen,dennehøyreiste skikkelsen,ogvardetikkeakkuratdet,nåraltkomtilalt,Jokumville være,nemlighøyreist?Vardetikkehøyreisthanvilleblisettsom?Jo.

–Hvasynesduomstavhopperen?spurtekonservatoren.

–Interessant,saJokum.

–Interessant?

–Haner,hvaskaljegsi, høyreist. Konservatorenlolitt.

–Hvorforerduegentligsåinteressertidettemaleriet?Deteraldri noenherogspøretterdet.

JokumtenktehankunnesidetsammesomhanhaddesagttilVakten,dethaddejovirket.Isistelitenkomhanpåathannåstodoverforenkvinne,kanskjevilleuttrykket enpikesgunst ikkefalleilike godjordhoshenne.Menførhanidethelefikksagtnoemer,kastet hunetblikkpåham,somhunstrakslot vandre.Jokumkjentedet igjen.

–Jegskjønner,sahun.

Hvavardethunskjønte?Hanvisstedetnok.Ogdetteplaget Jokum,denneinnforståttheten,somommanvarkommettilen enighet,somomhanikkevarmerennsinhøyde.Kunneikkekonservatorenbaretennelampenepåbrilleglassenesine,lenesegnær-

mereoghellersehanssjel,selvomdetskullevisesegatdenbarevar enlitenflekk?Isitthvitekostymevarhunmervitenskapennkunst.

–Hvorforhengerhanhernede?spurteJokum.

–Deterikkeplasstilhamandresteder.

DettesyntesJokumnærmestlødsomendomoverhamselv.Han vardømttilåblihenlagt.Menerdetbaredettehensyndetkoman på,plassen,atvifåroverlevertmerennviharplasstil?Erdetikke ogsåslikatdetsomisintidskinte,etterhverttapersinglansoghenvisestilskyggene,kjellerne,mørket,slikdensammetiden,nåiform avfremtid,ogsåkanløfteoppoggjøresynligdetsomførstblemøtt medspottellerlukkedeøyne?Detvarentrøst. Åkunnekommetil sinrett. Hvordanserdetteregnskapetut?Deterbareåslåfastatdet meste,detallermeste,enderiglemsel,ogverreennsomså,detender ikkeengangder,iglemselen,fordeteraldriblitthusket.

Uansett,dennestavhopperenhaddeakkuratnåsnoddsegover tidenslistutenåriveogfåttenplassiJokumJokumsenslys.

–Takk,sahan.

SåhentetJokumryggsekkenmedskittentøyioggikkhøyreist,det gjordehan,gikkhøyreistlangsDrammensveien.Atdetfinnesting, tenktehan,somennåikkeerfunnet,gjørdettrossaltverdtåleve, selvomdetkanblimyeåsamlepå.UnderGjensidigesgamleklokke, somvistetrepåfire,bestemtehansegforandregangdennedagen ogdennebestemmelsenvaretresultatavdenførste,nemligåbesøke Nasjonalgalleriet.Detgjelderaltsååbestemmeseg.Ogmankanhellerikkeombestemmesegførmanharbestemtseg,noehanforøvrig ikkehaddeplanerom.Hanhaddebestemtseg.Hanvarhøyreist.Da hankomtilSkillebekknøltehanikke,mendukketinnitelefonkioskensomstodderveddenlille,trekanteteparken,medfonteneog benk,sompådentidenhetOlafBullsplass.Ogjegkanikkeunderstrekesterktnokhvorfåmulighetersomfaktiskforelåidenneepokennårmanhaddenoepåhjertetogvillehadetutogdenmanville hadetuttilikkevartilstede.Manhaddeikkeannetenntelegram, brevogtelefon,entenihjemmet,påarbeidsplassen,detsomidag forakteligkalles fasttelefon, ellersomidettetilfelle,ienrød,trang kiosk,ellerboks,ijernogglass,ogsåkalt Riks, utstyrtmedhylle, oppslagstavle,katalogogselvfølgeligtelefon,tegnetavarkitekten

GeorgFredrikFastingi1932ogplassertmedjevneogujevnemellomromoverdetganskeland,helstibyene.Pådetmestevardet6000 sliketelefonkioskeridriftrundtomkring.Meni1997vardetslutt. DeflestevardasåødelagtavspråkløsevandaleratRiksantikvaren besluttetåfrededesiste100,manvilleogsåhademinnpåUnescos Verdensarvliste.Å,kunnemanbarehavernetsamtaleneogså,disse akustisketrådenesombandtlandetsammenisjeldneogkostbare knuter!Detteganskesnevreogjordfasteutvalgavkanalergjordeat manbrantinnemedmye,menmanunngikksamtidigmangemisforståelser.Altialtviljegsiatdettevarenfordel.Manmåttevære måteholdennårdetgjaldtåhanoepåhjertet,enmåteholdenhet somgjenspeiletseg,ellerkanskjevardetomvendt,hvasomspeilersegihvakanofteværevrientåsi,menjegprøverlikevel:måteholdenhetensomgjenspeiletsegidennøkternhetensomfremdeles pregetbådeunderholdningen,husholdningenogikkeminstholdningen.Medandreord,manrantikkeover,mangaikkeformyeav segselv.Manlevdeiet usnakket samfunnoghaddederformeråsi nårmanførstsadet.Jokumfantframfirekronestykkerfralommeboken,dettekunnejotrossalttaenstund,lademislusen,ringte tilSognStudentby,leilighet312,oghåpetdetvilleværeSynneSager somsvarteogikkeenavdeandresosekoppenesomsannsynligvis villeoppholdehammedvisesangidetvideogdetbredeellerde krasseparolenetilFagligFront,detnærmetsegjoarbeidernesdag. DetvarSynne.Ogdennesamtalenerhermedvernetogtilhørerderforverdensarven:

–DeterJokum.

–Hei,Jokum.Hvemvildusnakkemedavoss?

–Deg.

Jokumvarikkegodtnokforberedt.Hanskjøntedetnå.Hanlette etterordeneogfantdemikkestraks.Menhvishanhaddeforberedt seggodtnok,villehansannsynligvisikkeringt.Dennestekronen ramletnedibeskjedenesbuk.

–Erduder,Jokum?

–Ja.JegståritelefonkioskenpåSkillebekk.

–Gjørdu?

–Ja.Ogjegharaldriringtfradenfør,selvomjegharvokstopp

rettinærheten.Jegkanfaktisknestenseborttilvinduetpårommet mitt.

–Davardetvelhellerikkenoevitsiåbruketelefonkiosken.Du kunnejobareringehjemmefra.

–Detharduretti.

Endaenkroneforsvant.Endrosjestansetlikevedogslappaven eldremannimørkeklærsombarenkrans.Hanmåhatattfeil, tenkteJokum,detteerikkekirkegården,menOlafBullsplass.Mannensattesegpådenenestebenkenogholdtkransenmedbeggehender,omtrentsometratt.

–Menhvorforringerdufratelefonkioskennåda,Jokum?

–Foråspørreomduersulten.

–Sulten?Jegmåkjenneetterførst.Ogimenskanjoduforklare meghvorforduspøromjegersulten.

–Fordijegskalspisemiddaghosforeldreneminesnart.Ogde lageralltidformyemat.

–Erdettedinmåteåbemegpåmiddag,Jokumsen?

–Ja,detkanduvelsi.Nåharjegforrestenikkefleremynter.

–Jegkommersnart.Hvorskalvimøtes?

–Her.VedtelefonkioskenpåSkillebekk.

Jokumslengtepårøretførhunombestemteseg,fordetersom sagtalltidmuligåombestemmesegnårmanførstharbestemtseg, ogsamtidigreddethandensistemynten,somhanbruktetilåringe hjem.Morentoktelefonen.Detslohamathvishunbareåpnetvinduetkunnedeegentligsnakkesammengratis.

–Jokumsen,værsågod!

–Determeg.

Morenblestraksuroligistemmen.Enslikoppringningkunne ikkebetyannetenngodeellerdårligenyheter.

–Detervelikkenoegalt,Jokum.Duerikke…

–Nei,nei.Deterikkenoegalt.Jegvillebaresiatjegharmednoen tilmiddag.

–Såhyggelig!Hvemer noen,Jokum?

–SynneSager.Somborpåhybelenvedsidenavmeg.

Jokumhørteatmorensnuddesegogroptetilfarengjennomleiligheten: Jokumharmedsegenpike! Ogfarenroptetilbake: Erdeher?

Jokumangretallerede.Åangreerikkeåkunneombestemmeseg. Detvarhansturtilårope.

–Mor!Baresådetersagt:Nåfinnerdereikkepånoetull!

–Selvfølgeligfinnerviikkepånoetull.Hvordankandu… –Ogikkebrukdelatterligeklengenavnene!

–Duerbarelittnervøs,Jokum.Deterikkesårart.

–Jegerikkenervøs!Hvorforskullejegværenervøs?

–Fordideterførstegangduharmedenpikehjem.

Jokumhørtefarensi velkommenskalderevære ibakgrunnen.Han

lapå,ellermerkorrekt,hanhengterøretpåplass.Detvarsant.Han haddeikkehattmedsegenpikehjemfør.HvasadetomJokum?

Detsaathanikkehaddehattmotnoktilåspørrenoenfordihan sannsynligvisregnetmedatsvaretvilleblineioghvorforskullehan utsettesegforenslikfornedrelse?Mendetkunneogsåskyldesat anledningenrettogslettikkehaddebyddseg,ikkeførnå,ogdet måttealtså22år,enhamsterogenmannsaktfra1867tilforåfå hamtilåbemedseghjemenpike,somattpåtilsaja.Jegmåtteflytte hjemmefraførjegbamedmegenpikehjem,tenkteJokumogdukketutavtelefonkioskenigjen.Mannenmedkransensattfremdeles påbenkenogfulgtehammedblikket.Jokumsattesegytterst,lengst muligvekk,ogiskjulavettre,hvisforeldreneskullefinnepåågå utpåbalkongenogseetterham.Hvorforhanikkevilleatdeskulle sehamvisstehanikke,kanskjefordihansattderogventetpåSynne ogdettevaretegetøyeblikk,ellertidsrom,oghanvillehadetforseg selv.Mendetfikkhanikke.Ryggsekkenlothanståpåbakken.Han skullegjernesettatnoenfjernetskulpturensomstodmidtifontenenogsomvarselvenavetiOlafBullsplass.Hvordankannoeni detheletattkommepåålagenoesånt?Detmåjohatattmåneder ogårogdermedhaddemanaltsålikelangtidpååombestemme seg.Skulpturenforestiltealtsåennakenguttsomfortviletforsøkerå kommesegutavgrepetpåenkravstorhavfrue.Hvemkanfinnepå noeslikt?Ogikkebarefinnepå,menogsåågjennomføredet?Kan manikkebarelafonteneneståifredogværefontenemedrennende vann?Denblepåfolkemunnekalt håretisuppen. PåSkillebekkkan manforøvrighøreskipenesomerpåveiutellerinnfjorden,man kanhøretogenesomerpåveitilellerfraVestbanestasjonenoggods-

vognenesomfortsetteroverRådhusplassenvestogmankanogså høreklinkernepåAkersMek,verftetsklokkespill,hvismantilfeldigvissattderiapril1976,slikJokumgjorde.Nåvardetstille.Detvarjo søndag.Selvtrikkenhaddestillhetpårutetidene.Såbrøtdengamle mannenden,slikmanbryteretbrødogstrørsmulenerundtseg.

–Dulurervelpåhvorforjegsitterhermedenkrans?spurtehan.

–Egentligikke,saJokum.

–Neivel.Menjegfortellerdetuansett.Ogdukangjernegåførjeg begynner.Ellerlyttemensdulikevelventer.

Jokumblesittende.Mannensattesegnærmere.

–Duventerpåkjærestendin,ikkesant?

–Kanskjedet.

–Dukanlikesågodtlæredegåventeførstsomsist.Detkommer tilåblimyeventetid.Tromeg!Jegvethvajegsnakkerom.Ogikke baredet.Dumålæredegåbøyenakken.Dumålæredegå renonsere !

–Jegharalleredelærtåbøyenakken,saJokum.

Skyenegledunnaoghimmelensomkomtilsynelignetblålinoleum.Mannenbleendamerinnpåsliten.Jokumvilleflytteseg unna,mendetvarikkenoeplasstiloverspåhansside.Hanburde selvfølgeligsattryggsekkenmellomdemellergåttenrundeistedetmenshanventet.Nåvardetforsent.OgdenneoldingenminnetJokumplutseligom,hvaskalmankalledem, deputasjonen,som haddekommetpåbesøkigårmorges,ellerbedre,somhaddetatt segtilrettepåhybelenhans.Hanhaddenestenglemtdet,somom heledetpinligeogfornedrendeopptrinnetbarevarenforlengelse avendrømmedlitteræreambisjoner.Nei,Jokumvissteikkehvorfordennesnakkesaligeogpåtrengendeoldingenminnethamom dette,menhankunneikkefrisegfratankenomathanogsåvaren slagsbudbringer,etsendebud,somnåbrøtseginniJokumsdyrebaretidsromforåroteihansforventning.

–Ja,jegserdet,samannen.Atduharlærtdegåbøyenakken.At duerenmesteriå dukke. Akkuratsom…

Hantiddeogdreidekransenmellomhendene,envakker,solid krans,lagetavlyng,granbarogmisteltein.Jokumhåpetathanskulle holdekjeftforgodt,ellergåsinvei,tilkirkegården,hvorhanhørte hjemme,likevelvardetJokumsomspurte:

–Akkuratsom?

–Akkuratsommeg.

–Du?Jegsynesduvirkerganskerettiryggen.Tiltrossforalderen.

Mannenreistesegbråttogsåuttilåskullesegneomidetsamme. Menhanholdtsegfastikransen,forenslikkranserikkeetrattfor dedøde,mendelevende,degjenlevende,sommåstyresinsorgog sittsinneiriktigretning.

–Se!Sepåmeg!

Jokumsåmotvilligpådennefalleferdige,menlikevelstående mannen,ogliktedårligdethanså.Idetteuunngåeligelyset,etter atskyenehaddespreddsegogskyggenerantbortideblanketrikkeskinnene,virketdensortedressenhansnestengjennomsiktigog underdettynnestoffetkunnehanskimteskjelettetogfradettredje ribbeinethangenklokke,etgullurikjede,tipåhalvfem,hanhåpet Synnevillekommesnart.Hunhaddesagtathunskullekomme snart.Kanskjedetbarevarnoehunsa?Nårersnart?

–Jegser,saJokum.

–Detertyveårsidenminkonedøde.Pådagen!Oghvertenesteår harjeglagtenkranspågravenhennes!Mennågidderjegikkemer. Hunfortjenerdetikke!Tadendu!

MannengakransentilJokum,gikkbestemtopptilendrosjesom ventetvedholdeplassenutenforRikstrygdeverketogforsvantiden. OgdersattaltsåJokummedenfremmedskransifanget.Hanville ikkehaden.HvaskulleJokummedenkrans?Hankjenteingen døde.Dødentilhørtedeandre.Ikkefikkhansegtilåkastedenheller. Detvarsomforgjort.HanventetpåSynneSagermedenkrans.Men istedetforbareåbrukedennetidentilåvente,venteidetuvisse, jegkommersnart, viljeghellerbenytteanledningentilåsinoenord omJokumsforeldre,somogsåventet,ventetpåsinenestesønnsom haddesagtathanhaddemedsegenpiketilmiddagdennesøndagen ognåvarhan,ellerde,alleredeetkvarterforsinket.Forventetideni enfortellingersomdenåpneplassenibyen,herkanmanstå,eller snarere,sittestilleoglikevelbevegeseg.

LamegbegynnemedLauritzJokumsen,somformulertebyens legemeslik: Byenerforholdetmellomdensutstrekningirommetog

begivenheteneidensfortid. Hanvaravyrkeoppmåler.Dettemåikke forvekslesmedlandmåler.Forøvrigblehanfødti1922iBirkerød, rettnordforKøbenhavn,hvorfarenførstvarpostbudogkassetømmersomdrømteomåfåarbeidpåWarnemundeiKøbenhavnhvor denstoreutenlandskepostenblesortert.Senererykkethanopptil postmesteridistriktetogslosegtilromeddet.Detlåselvfølgelig lengeikorteneatLauritzskullefølgeihansfotspor,bokstaveligtalt, mengansketidlig,noensierathanikkevarmerennsyvårgammel, fattethaninteresseforandremerker.Lauritzblelidenskapeligopptattav avstander. Ogdetdreiersegikkeheromgeografiskeavstander,foreksempelhvorlangtdetvarfraBirkerødtilKøbenhavn,eller avstandenemellomgatenepåpostruten,noesomforøvrigkunne gjorthamtiletutmerketpostbud,nei,detdreidesegomslike avstandermankansemeddetblotteøye,dethansenereskullekalle denæreavstander. Jegkannevne:avstandenmellompulteneiklasserommet,avstandenmellomflaggstangenogporteniskolegården, avstandenmellomsengenogvinduetpårommethansogsistmen ikkeminst,avstandenmellomvinduetoggavlenpåhusetvedsiden av.NårdetvarsolkunneLauritzståderitimeettertime.Hvasåhan etter?Hvavardetsomfangethansinteresse?Detskullesenerevise seg:Hanvaropptattav lys. Forhamvaravstandensbetydendemed lys.Foreldrenebleimidlertidbekymret,særligmoren,somtilslutt ikkevisstesinarmeråd.Hunvarhjemmeværendetredageriuken ogtodager,tirsdagoglørdag,servertehunpåHotelBirkerødKro. Detvarforøvrighunsomvekketsønnensandrelidenskap,nemlig StormP.,tegneren,maleren,skuespilleren,humoristenogforfatteren,menførstogfremstarketsogøyeblikketsklovn,oghunkunne ikkelaværeåbebreidesegselv,vardetStormP.,ogdermedogså hun,somvarskyldiathanstodvedvinduet,itimeettertime,så fortaptogårvåkenpåsammetidathanvirketheltforrykt,ogholdt øyemedingenting?DethaddesegnemligslikatStormP.vedflere anledningeropptrådtepåHotelBirkerød,somhurtigtegner,mannenkunnetegnehvasomhelstoghvemsomhelstiløpetavetøyeblikk.Publikumtroddeknaptsineegneøyneogdetvardettesom varStormP.striumf:Demåttestolepåhansblikk.Han så fordem. I1930tokmorenogsåsønnenmedtilDetKongeligeTeateriKøben-

havn,hvorhanienalderavåtteårovervarsinførste,ogsisteopera, nemlig Benzin avStormP.,somogsåblehansførsteogsisteopera, ogikkebaredet,forestillingenbletattavplakatenetterførstekveld, somaltsåbledensiste.Avisenehaddealleredeoverskrifteneklare: fiasko. LauritzogmorenstodhalvenattenutenforskuespillerinngangenogventetpååfåStormP.sautograf,mentilLauritz’store skuffelsekomhanikkeut.HvakunnevelLauritzviteomStormP.s endastørreskuffelse?Detvarforøvrighansomskrev: Humorernår mantrossaltler.Menhvorgårgrensenmellomsunninteresseogfiks idé?Hvorstorerdenavstanden?Deterikkeopptilossåavgjøre, hellerikkeLauritz,forhansmålvarimeter,desimeter,centimeter ogmillimeter,ikkeioverførtebetydningerderalttilsyvendeogsist ergjetninger.Hanfulgteogsånøyemedidetsombleskrevetom arbeidetmedJensOlsenssåkalte verdensur, sommangeårsenereble utstiltiKøbenhavnsrådhus.Detskulleblietfininnstiltmonstrum somkunnevisetidenoveraltpåjordenpånøyaktigsammetid.Det varnestenikketilåtro.Verdensuretbestodavtolvselvstendigeverk og14000deler.Detstørstetannhjuletvillebruke25000årpåén omdreiningogavviketbleberegnettil0,1sekunderperårhundre. Verdensuretmåttetrekkesoppéngangiuken.Villedetværenoe forLauritzJokumsen?Dakunnehanbliherreoverbådetidogrom. Morengikktilslutttildoktorenmedham.Doktoren,enmedisiner avdengamleskolen,mentehennesbekymringbådevaranspentog grunnløs.Detfantesdaverresysleråhengisegtilforenungguttenn åståvedetvinduisolskinnmenshandrømteomstoreoppfinnelser.Mendeterikkebaredet,klagetmoren.Hanflytterpåpultenei klasserommet.Hanskyversengenborttildenandreveggen.Doktorentenkteseglengeom.Kunnedetværenoensammenhengmellom dissepåtagelighetene?Hansåingensammenhengogsaistedet:La osshørehvaLauritzselvharåsi.Desåpåhamogventet.Omsider saLauritz: Jegpasserpå. Hvapassethanpå?DethaddeLauritzennå ikkeordfor,barevageforestillingerfordeltlangssolensbevegelseri bakgården.Hankunnesagt: Jegpasserpåatskyggeneikkeskalkomme nærmere. Hansa: 2,01meter. Dettegjordeingenklokere.Mendoktorenvarennøkternmannsomikkelotsegvippeavpinnen.Han skrevutenresept,densammehanskrevtilalleguttersomhanikke

kunnebegripesegpå: murerlære.Ogslikbledet.Lauritzfikknøye segmedåbliherreoverromogikketid.Hanarvetikkedetdanskepostvesenetsrødejakke,tilfarensskuffelse,menreisteinntil KøbenhavnettergymnasetogpåNørrebrokjøptehanistedetmollskinnbukser,blåstripetskjorte,kaskettogtreskomedfôretlærover vristen.Seneresagethanavdetsomkallestreskoenesnesehorn,slik athanletterekunnegåoppdeutvendigestigene,desåkalteløpebroene,hvoravstanden,ja,avstanden,mellomtrinnenevarliten.Så varLauritzilære,påAmagerogKlampenborg,iCortAdelersgate ogJulianehåbsvei.Eneldresvennlærtehamdeførsteogvanskelige grepeneforåfåmursteinenetilåliggenøyaktigoppåogvedsiden avhverandre.Ogi1939fikkLauritzselvsittsvennebrev:

DetbevidneshervedatLauritzJokumsen,dererfødtden4.8.1922i BirkerødogsomharstaaetiLærefra31.7.1936til5.3.1940vedenden 5.3.1940afholdtPrøveiOverensstemmelsemedSvendeprøverinden forMurerfagetafHandelsminesterietimedførafBestemmelsernei §14.3.stk.,iLovomLærlingeforholdetaf7.Maj1937fastsatteForskrifterharbestaaetSvendeprøveniMurerfagetiKøbenhavn.Prøven bestodiefterforudantagenTegningatopmure:Em1StensligeMur (10 1⁄2 LøberlangiBundenog20SkifterHøj)medliggendeFortanding; paaMidtentilbeggeSideren1Stenfremspringende1 1⁄2 Stenbred Pille.Forsidenmuresblank;Bagsidenpudses.København,den20.3. 1940.MariusMadsen(sign.).FormandenforSvendeprøvekommissionenforMurerfaget.

MenLauritzvillehaetannetsvennebrevogså,hanvilleståi avstandeneslære.Fordettehaddehanogsålærtpåbyggeplassene: Detvarmerskyggeennsol.Hanvilledetomvendte.Detvardette hanhaddebegyntåstuderevedvinduethjemmepågutterommet. UnderkrigengikkhanderforpåTekniskSkoleogfordypetsegi detsometterhvertskullekalles sosialgeometri. Hanavlaenglimrendeeksamenvåren1945ognåsomkrigenendeligvaroverble haninnkalttilmilitærtjenesteogstasjonertvedViborg,påJylland, iIngeniørkompaniet.Garnisonenvarinnkvartertibygningenetil detgamlekurstedetLøkkesomennåluktetavsøvn,kamferogfritid.Herkjøptehanforøvrigenmotorsykkelsomstodigjenetter engelskmennene,enRoyalEnfield,blantsoldatenebarekaltKon-

geligEnfold,fikkførerbevis,utstedtavKøbenhavnsAmtsNordre BirksPolitikammer,medretttilåføremotorvogninntil2500kilo, ogdahandimittertetomånederførfullførttjeneste,detvartross altfrediEuropa,kjørtehansporenstrekstilKongensByhvorhan haddefåttplassienkommisjon,sammenmedtoarkitekter,som skullegjøreoppmålingeridengamlearbeiderbebyggelseniNyhavn. Detvarikkeendrømsomhaddegåttioppfyllelse.Detvarvirkeligheten.SliksåLauritzJokumsenpådensaken.Hanmålteavstanden mellomgesimseneogvinduene.Hanmåltegårdsrommenesdiagonalerogfasadeneshøyde.Foriavstandenelåsomsagtlysetogilyset skullefremtidensboligerligge,ikkeiskygge.Samfunnetsmoralske oghygienisketilstandavhengeravboligensstandard,status,ogikke minstbeliggenheten.Vitilbringermestepartenavlivetiboligenog hverboligburdeværeetslott.DetvarLauritzJokumsenskongstanke: Hverboligskalværeetslott. Idetminsteskullesolenslysha adgangtilboligenfratosider,helstsydogøst.Gikkmanlangskaiene iNyhavndennevårenogsåmothimmelen,kunnemansedissetre ungemennenesitteoverskrevspåmønet,ispisepausen,medsigaretterogmelk,ikkeøl,slikmurernepleide.Isinehvitefrakkerlignet deenglerfrafremtiden.Ogdeneneavdemhaddealltidetmålebåndrundthalsen,selvomhankunnelesedenminsteavstandmed detblotteøye.Mansaathanhadde absoluttsyn. Menomkveldene, ifritiden,somvartefraklokkennittentilklokkensyvnestemorgen, drakkdegjerneenkoppølpåCapHorn,ja,dethendtededrakk bådestyrbordsogbabords,somdetheterpådetlokalespråk,alt ettersometikettenpåflaskenvarrødellergrønn.Ogenslikaften, somdetbleflereav,vardekanskjeikkeungeogfrie,endtedehos TattooJack,somholdtåpentomnetteneoghaddedettemotto: Den derikkeertatovereternøgen. Detvarstorenighetomathvisderes konge,selvesteFredrik4.,kunnetatovereseg,påbådeoverarmerog brystkasse,kunnedeogså.Ja,detvarnærmestderesrett.Levdede ikkeietdemokrati?Vardeikkelikemenn?Morgenenettervarikke dengodeLauritzlikehøyihatten.Hanhaddebruktenmånedslønnpådentatoveringen.Ogsidenvistehansegaldriheltnaken, bortsettfraforsinkommendehustru.Jokumvissteikkehvadenne tatoveringenbestodav.Hanhaddealdrisettsinfarutenklær,måtte

Gudforby.Hanhaddealdrisettsinfaribaroverkroppheller.Det ersant.Hanbeholdtalltidentrøyeellerskjortepå,selvnårhansatt utepådenlilleverandaenognøtlyset,uansetthvorvarmtdetvar iværet.Hvasierdetteomforholdetmellomfarogsønn?Detsier ikkemerenndetsomvarregelenogikkeunntaketidenneepoken. Detsiernoeomenvissavstand,somjoogsåvarfarensfag,mellom farogsønn,ikkeenfiendtligelleravvisende,meninnforstått,ofte klargjørendeavstand,imotsetningtildetforvirrendekameratskapetsintimitet.Avstandenvargodtaktogtone.Ladetderforvære sagt,hvisnoenskulletronoeannet,atJokumogfarenhaddeet utmerketforhold,sannsynligvisbedreenndeflestefedreogsønner idenneepoken.Detvarintetaggmellomdem,helleringengrunnleggendemisforståelser.Detvarbaredennetatoveringen.Menuansett,densistearbeidsdagen,ijuni1946,idetsistemørkeoglysskye gårdsrommet,enstilledagmedmildtregnoverNyhavn,fikkimidlertidLauritzJokumsenøyepåendameikjellerenvedsidenavdueslaget.Hankunnesåvidtsehennegjennomdetlave,smalevinduet, oghanmåttesenærmereetter.Hanlakinnetmotbakkenogkunne seatdetvarenungdamesomidetteøyeblikkvirketsåuforholdsmessiggammelogtrett.Detlysehåretvarbundetienknuteinakkenogenspenneholdtdenhøyepannenfri.Hunvarkleddietlangt, sortskjørtogenhvitjakke.Hunsattpåenkrakkvedenvaskekum oggråt.MendetvarhendenesomLauritzfestetsegved,ikketårene, hendenesomlåifanget,ogdetvardissehanmeddetsammeforelsketsegi,foretstedmåforelskelsenogsåbegynne.Ogherbegynte den,ifingrene,ogsærligdenhøyrepekefingeren,hvorhunhadde etfingerbølsomskintesomenlitenkrone,denbegynteineglene ogknokene,ihudenoverhåndryggenhvorblodåreneogsenenevar synlige,idestramme,fastehåndflatene,iulnarogradialsiden,ide presiselinjenesomkryssethverandresomlysendegaterihendenes by, lineamentalis,lineacephalica ogikkeminstdengatenhvorLauritzgjerneskullefulgthennehelthjem, lineavitalis. JokumhaddefåminnerfradesjeldnebesøkeneiBirkerød,helst omsommeren,bareenrødpostjakkeogenRoyalEnfieldsomstod ietskurbakdetlavehusetsomfarenvoksteoppi.Deterjegsom delerdisseminnenemedham.Dethendtehanfikksittepåmotor-

sykkelen.Hanholdtistyretogforestiltesegatverdenforforbi.Han forestiltesegathanlaverdenbaksegogingentingkunneværebedre. Hvemsomskullesitteisidevognenkunnehanimidlertidennåikke seforseg.

MendeterhendenetilJokumsmorjegvillenevne:devarbeundret,omikkeavsinsamtid,jegtenkerherpådenmåtensamfunnet verdsatte dissehendene,såavdemenneskenesomlærtedemå kjenne.Detvilsihennesnærmeste.Sålamegtadetteiturogorden: HunvasketikkebareJokumsklær,hunkjøptedemogsåinn.Dette gjordehunikkeforåumyndiggjøresønnen,ellerfordihunikkeville innseathanforlengstvarblittvoksen,haddestemmerettogkunne kjørebil,neitvertom,hungjordedetavrenbarmhjertighet,forå beskyttehammotekspeditørenesublublikk,deninnestengte,men fulltsynligelatteren,dennedlatendeogoppgittetonennårdesa, ellersukket: ViførerdessverreikkeDeresstørrelse. Ialmanakkenfor 1973kanmanforeksempelpådensistesiden,forpersonligenotater, lesedenneinnkjøpslisten,somkanskjekangienanelseomtidens,i allefallfamilienJokumsensøkonomiske raison:

11/1:Skjorterogtrøyer39,40 26/4:Bukse:98,–

5/5:Jakkeogbukse:317,–

6/6:Bukse:60,–

26/6:Tosommergensere:55,–Strømper:3,50

20/8:Strømper:6,–

25/8:Vest:19,–

21/9:Genserogskjorte:99,–2/11:Skoogstøvler:341,–30/11:Garn:30,–

6/12:Garn:20,–

SUMJOKUMSTØY:1087,90

MenførstogfremstvarAlfhildJokumsen,fødtSand,sinsønns skredder.Hunlaned,hunlainnoghunskjøtet.Sømmenevar

usynligefordetblotteøye.Håndenkansomkjentbetraktesifire grunnformer:denelementære,densensible,denmotoriskeogden sjelelige.Ellersagtpåenenkleremåte,ikroppsarbeidetsogåndsarbeidetshånd.MankanderforsiatAlfhildJokumsenforentealle dissestørrelsene,forinneholderikkeselveordet hånd også ånd ?Det erenmeningispråket.Deterensammenhengvibørlyttenærmeretil.Alfhildvarhåndarbeiderensomkunneløftenødvendighetensoftebitreslitopptillekenstrinn,derkunstenogså,igode stunder,hørerhjemme.Påsineeldredager,detvilsietteratJokum, deresenestesønn,haddefløyetfraredet,løftethundettehåndverketendahøyereennkunst,nemligtilmoral,hunbegyntealtsåmed veldedighet.HunblefødtpåRikshospitaletifebruar1925,vokste opppåFagerborg,Oslo,hennesfarvarbankkassereriKreditkassen påSolliplassogmorensattfordetmestepåkjøkkenetmeddårligehofteretteralletrappenehunhaddegåtti,bådemedoguten kleskurv,tyngstselvfølgelignårhungikkopp,fravaskekjellerentil tørkeloftetogklærneennåvarvåte,hunmåttetålevannetstyngde, hunmåttebetalerenhetenspris.Ingengikkmeritrapperennmødrenepådennetidenogdegikkfordetmesteopp.Nårdetregnet gråthunavsmerte.Itordenoglyn,nei,alleredeførdetkom,spredte dissesmertenesegutiarmeneognediføtteneoghunvarbesvimelsennær.Hunvaretbarometersomsjeldenmeldtesol.Alfhild haddeimidlertidsterkearmerogvarsnart,tilhjelp,detsomivåre dagerblirkalt åavlaste, mendetvaraltsåmeddeytterstedeleneav dissearmene,hendene,hunskullegjøresegbemerket.Oghvisøyet ersjelensspeil,såerhånden,såfremtdeneriderettehender,både kroppensogdrømmensredskap.Dahunvarfemårgammelkunne Alfhildtreiblinde.Påsinseksårsdagfikkhunetfingerbølipresang, ennåforstortfordesmåfingrene. Dukanvokseidet, samoren.Da hunfyltesyvvarhunenkløpperikorssting,ienalderavåttebrodertehun hjemkjærehjem ogalfabetetutenatismåogstorebokstaver.OgførhunblenimestrethunmorensSingerFeatherbirdslik ensjåførstyrersinBugattiGrandPrix,selvomhunknaptnådde nedtilpedaleneogfotskammelen.Naboerkompåbesøkforåse hennefareavgårdelangssømmenesautobaner.Hunvarallerede enkløppermedkanteapparatet,vatteringslinjalenogkappsømfol-

deren.Hunlappetknickerseneførsnøenfalt.Hunfestetpossementet tilgardinenenårjulennærmetseg.Hunstrammetinnfôretifarens hattdahodethanskrympetunderbankkriseniDeForenteStater.Nuperellerogmakramévaringensakforhenne.Hunbroderte monogrammerpålommetørklærneogservietteneoghunslynget tverrtrådenerundtlengdetrådeneidefinestekniplinger.Erdetnødvendigåsiathunfikkøverstekarakterihåndarbeidpåmiddelskolenogigymnaset?Deterikkenødvendig.Deterogsåunødvendig åsiathunforutenåtjenesineforeldre,dasærligsinmor,ilikestor gradtjentesittland,særligikrigsårene,vedåholdeklærnevedlike, vedålappeogreparere,vedåsørgeforatvitrossaltgikkgodtkledd.

Enslikinnsatsmåpåingenmåteunderkjennesellerstillesiskyggen avmerdramatiskebegivenheter,såsomsabotasjeroglikvidasjoner, noedendessverreblir,fordiviblendesavdetøyeblikkeligeheltemot ogoverseroftedenlangsommeogalminneligeplikt.Alfhildtoksin avgangseksamenikrigenssisteår,imai1945.Hvilkenrussefeiring! Frakriserusstiljubelruss!Tredageretterdentyskekapitulasjonen dødeimidlertidmoren,hundødepåkjøkkenet,mellomvaskenog tørkesnoren.Såkortvarigbledengleden.Hunfikkingenmedalje. Ogfaren,enkemannen,denbekymredekasserer,vissteikkesinarme råd,alenemedendatter,menetteråhaforhørtseghosnoenoverordnedeibankenfanthanenløsning:enledigpostsomaupair hosenforbindelseiKøbenhavn.Hovedkassererenkunnegågodfor ham.Hanvillevisstblikvittmeg,saAlfhildsenereoglo.Lamegher forordensskyldtilføyeatfarendødepåVorFruesHospitali1972, etterethjerneslagsomførsttokfrahamtalensbruk,såtankens.Da hanskulleundertegneenfullmakt,somgaAlfhildretttilådisponere hansbeskjednemidler,satthanlengepåsengekantenmedpenneni hånden,målløsoginnadvendt.Han,somimerenn40århaddesignertregnskapogbankbøker,haddeglemtsittnavn,sitttrekk.Håndenstodstilleoverarket,detmesteihamstodstille,virketdetsom, øynene,denskjevemunnen,denstrammepannen,såvardetsom omhanløsnet,hanvarenknutesomløsnet,etvindusomendeligble åpnet,oghanskrevutenånøle,utenåskjelve,mendetvaretannet navn,detstod Lurst. Allebøydesegoverfullmakten.HvemerLurst? IngenkjenteLurst.Degahametnyttark.Detsammeskjedde,lang

betenkningtid,nei,ikkebetenkning,bareventetid,tvil,uro,nestensorgiblikket,sorgsomnærmetsegsinne,sålettelse,etsmilpå skråiansiktet,oghåndensomgledfintlangsarket: Lurst! Hvorvar jeg?Jo,AlfhildSandloikkedengangen,etterkrigenogføralt,da hunibegynnelsenavseptemberreistemeddanskebåten,klasseto, tilKøbenhavn,tildenneforbindelsen,somvarenmegetvelstående grossererienvillapåStrandvejen.Menuansetthvormangesom haddegåttgodfordennemannen,hjalpdetikke.Hanvarikkegod. Oghustruenvarikkebedre.Alfhildmåtteboietkottpåloftetogkun bruketoalettetiportnerboligen.Aldrivardukenepentnokstrøket. Aldrivarvindueneellersølvtøyetgodtnokpusset.Aldrivarskjorteneriktigstivet.Aldrivarknappeneordentligfestet.Aldrivarnoe nok.Devarslavedrivereogslavedriverebliraldrifornøyde.Detliggeridennedriftensnatur. Aupair betyr pålikefot, menAlfhildvar ikkedet,detskalgudenevite,hunvarunderderesføtterogdette barnløseogbitreekteparet,somknapttrengtenoenaupair,likteå hahenneder,defantensærliggledeiåkuehenne,somerdemisfornøydesenesteglede.Alfhildmukketlikevelikke,skrevhjemtil farenathunhaddedetfintogsidengråthunsegisøvnhvernatt. Hunhaddebarefrisøndagformiddag,mellomfrokostenogmiddagen.DagikkhunpåStrøgetogdrømtesegbortidestengtebutikkenesutstillingsvinduer,særligutenforMagasinduNord.Menikke nokmeddette.Hunmåtteogsåvaskehostoansatteigrossererens stormagasin,somboddeiNyhavn.Tredageriukensyklethunditog gjorderentidisseekspedientenesrottereir,formakentilgriseri.De stodsannsynligvisbakherreavdelingenssimplestediskalletre,eller solgtespiritus,omdeidetheletattstodnoested.Alfhildmøtteen avdemidenbratte,smaletrappenenettermiddagoghanvarikke bedreennathanprøvdeseg.Hankomikkelangt.Hankomsegistedetpåhodetut.Hunhaddesomsagtkraftigearmer.Oghvavardet morenenganghaddesagt,hvorhunhaddedetfravissteingen: Fingerbøleterkvinnensslåsshanske. OgnåsattAlfhildSand,knapttyve årgammel,påkrakkenidennekaldevaskekjellerenoggråt,men hungråtsegikkeisøvn,hungråtfordihuntenkteatmorenssmerte variferdmedåblihennes.Denvarihoftene,albueneogryggen,i skuldrene,knærneogfingrene,ja,fingrenevarhovnetopp,hunfikk

ikkeavsegfingerbølet,detsattfast.Smertenvarsombittertvann somsnartfyltehelekroppen.Dahørtehunenlyd,noensombanket påvinduet,dettrangevinduetheltoppundertaket.Hunløftetblikketlangsomtogsåetansiktpåskakke,etrundtansiktmedrunde brillerogetlikerundtsmiloghunkunnetrossaltikkelaværeå le. Nei,du,Alfhild,dukunnetrossaltikkelaværeåle, pleideLauritzåsiogdetvarganskeofte.Debleforrestenaldrienigeomdet varhansomkomnedtilhenneellerhunsomgikkopptilham.De kaltehverandreforAlenogBøll.Menénsakvardeskjøntenigeom, ihvertfallLauritz:athanendagskulletagrossererenfattogsiham etparsannhetensord.

Idrømmenekanvisegjennomveggerogoverhav,vikanhilsepå dedødeogmøtedemsomennåikkeerfødt.Idrømmeneerviherrerovertidogrom.Mennårviåpnerøyneneblirvitrangsynteog blendet.Jokumhaddesovnetsålanghanvarpåbenkenogvåknet likelangogrettforanhamstodSynneSager.Såvidthankunnese imotlysethaddehunpåsegenmørkerødkjolesomrakkhennetil knærneogsomvarstrammetinnilivetavetbredtbelteogengullspennesomJokum,slikhansatt,sammensunketogør,kunnespeile segi,ogdetvardennespennensomførstblendetham.Påføttene haddehunhvite,høyhælteskoogenspenneløftethåretbakoverfra pannenderennåikkeenenesterynkevarsynlig.Hvorlengehadde hunståttdermenshanbaresov?

–Dubehøvdeikkepyntedeg,saJokum.

Hanangretmeddetsamme.Hvavardetforenuttalelse?Kanskje hunhaddegjortdetforhansskyld?Erikkedetnoeavdetmestforsmedeligemankansi?Atnoensomhargjortsegflidmednoeikke haddetrengtågjøredet?Ogheltpyntetvarhunikkeheller.Hunbar nemligpåenromsligbag,igråttlerret,somikkestodheltistilmed resten.Detvarensåkaltfiskeveskesompåsluttenavsekstitalletble populærblantungemenneskersomvilleskjulesinbakgrunn,særligdenborgerlige,medettilsynelatendeusteltogtilfeldigytre,som kunnetatimeråfåordentligistand,mensomuansettkastetskam overenhvertrofastmorogsatteangstbiterskeogpliktoppfyllende fedreiforlegenhet,noesomiogforsegvarmeningen.HaddeSynne ogsågåttmedenslikfiskeveskeiforeksempel1969,ellerlåhunbare

noeetter?Jokumhåpetigrunnendet,athunlåetter,fordakunne hanletteretahenneigjen.

–Jegkomsåsnartjegkunne,sahun.Dessutenharjegikkepyntetmeg.

–Nei,jegmener,duerfin.Veldigfin.

–Ogdu?Værtpåtur?

–Påtur?Nei,jeghar…

–Skittentøyisekken.Trorduikkejegvetdet?Hversøndag.

JokumreistesegogkastetenskyggesomrakknedtilFrognerkilen.Klokkenvaralleredetipåfemogdevarsnartentimeforsinket.

–Jo,dukansåsi.

–Duutnyttermorendin.

–Hunsierhungjørdetmedglede.Vaskertøyetmitt.

–Detsierallemødre.Ogallemødrelyver.

–Ikkemin.

–Detsierallesønner.

–Ikkejeg.

–Detsierogsåallesønner.

–Ikkejeg.

SynneloogJokumdukketseg.Hunvartoåreldreennhamog hantoåryngreennhenneogtoåridennealderenerethavav tid.Hunvarlikeveluoppnåelig, uinnhentelig, detvarordetJokum tenkte, huneruinnhentelig, menshansenketblikketsamtidigsom Synnepektepåkransen.

–Erdetbegravelseduharbedtmegi?Damåjegihvertfalltilbake ogskifte.

–Nei,baremiddag.Enmanngadentilmeg.

–Pleierduåfåsånneting?

–Dethender.

–Nåerjegforrestensulten,Jokum.

DegikkovertilObservatorieterrasse7bhvorJokumsforeldre flyttetinni1956,etteråhaboddiettrangt,mørktkottiBidenkaps gatesidendegiftetsegi1948.Hvilkenreisefordenlilleogbeskjedne familien!Fraetsmugoppkaltetterenstadsfysikustilselveobservatoriet,frarennesteinentilstjernehimmelen.Detvarsomåkomme

tiletslott,slikfarenenganghaddesettforsegboligene:97kvadratmeterienmoderneleiegårdfra1934,tegnetavarkitekteneGudolf BlakstadogHermanMunthe-Kaas,medfasaderirødteglstein.Balkong,medbrystningiskinnendetrådglass,fulgteogsåmedogpå denbalkongentilbrakteJokumdetmesteavsinoppvekst.Nåhåpet hanbareatmorenikkehaddedekketpåderute;detvarhuntroendestil.Menitrappen,menshangikkbakSynne,fikkhanandreting åtenkepå.HankunnenemligikkelaværeåleggemerketilatSynnesskulderveske,hvaskalmansi,atdenstrittetimot, skuldervesken hennesstritterimot, tenkteJokum.Hanvarfullstendigklaroveraten mannikkeskalspørreenkvinneomhvahunhariveskensin,men dettevartrossaltengammelfiskeveske,oggjaldtdetteforbudetfor gamlefiskeveskerogså?Jokumtokuansettsjansen.

–Hvaharduivesken?spurtehan.

–Hubert.

–Hamsteren?

–Ja.HamsterenHubert.Gjørdetnoe?

–Nei,egentligikke.

–Jegturteikkelahambliigjenalene.Hvisdesnushaneneskulle kommetilbake.

–Hvilkesnushaner?

–Dedufortalteomigår,vel.Ellervardetbaretull?

–Nei,detersant.Heltsant.KanskjedevarfraRødFront?

Synneloogtoketbedregreprundtvesken,sådenikkeskulle stikkeav.

–RødFront?Hvaskulledepåhybelendin?

–Sankestemmer,kanskje.

–Dahardeihvertfallmistetminstemme.

Jokumsturtilåle:

–Din?DustemmervelikkeRødFront?

–Hvorforikkedet?

–Nei,hvorforikke?Troddeikkekommunisterstudertekunsthistorie.

Synneloigjen,menikkelikehøytdennegangen,forhunstanset pådennesteavsatsenogpektepåhammeddenledigehånden.

–Vetduhva,Jokum.Jegtrorduharfordommer.