Krigerhjerte av Guro Sibeko

KRIGERHJERTE

GuroSibeko

KRIGERHJERTE Minfarsreise

©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2013

Denneutgave:

©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018

ISBN978-82-02-58348-4

1.utgave,1.opplag2018

Omslagsdesign:MiriamEdmunds,CappelenDammAs

Omslagsfoto:GettyImages

Sats:Type-itAS,Trondheim

Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018 SattiSabonogtryktpå70gEnsoCreamy1,6

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennom avtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning, ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

Innhold

Omsannhet.. ....................................

KAMPENSHETE ...................................

Begynnelsen.. ....................................

Ndukumednduku....... ..........................

Gudogandreånder...... ..........................

Undervisningisangogsvømming.. ...................

Nyguttigata. ....................................

DieGrootTrek......... ..........................

Tsotsi ...........................................

Fengselsfuglunge........ ..........................

JudooglydighetmotGud. ..........................

Omstendighetenesfange... .......................... Kallet ...........................................

KameratTemba.........

Pistoleroggevær........ ..........................

Densortepimpernell..... ..........................

Brorskapogdødeboere... ..........................

Rådiamanterogråkjørere. ..........................

Fengselscellermedogutenalkoholservering. ............

Påflukt.....

Lastebilerogdynamitt.... ..........................

Etlandrusetpåfrihet.... ..........................

Densosialistiskeidealstaten ..........................

BallmedBresjnev........ ..........................

Soldatpåkirketurné...... ..........................

OppdragSør-Afrika...... ..........................

OberstSibeko ....................................

Forretningerilysogskygge ..........................

PresidentMobutoslekeplass...... ...................

Denstoreoffensiven...... ..........................

Entjenesteerdenandreverdt..... ...................

Fortet ...........................................

Landetsfarligsteterrorist.. ..........................

Etglassmelkkanreddeliv. ..........................

Ånavigeremellomkrokodiller..... ...................

Hvemkanarresteresjefskommandanten?... ............

Dudømtedegselv!...... ..........................

Bestefedreogbestevenner.. ..........................

Aksjonisterifangenskap.. ..........................

DenlangeveientilSoweto. ..........................

KALDKRIG .......................................

Hjerteligvelkommen..... ..........................

Festligeanledninger...... ..........................

SultnebarniAfrika...... ..........................

Taarbeidetfraskikkeligefolk..... ...................

Noensompasserformeg.. ..........................

Bush-spisingiblokk...... ..........................

Brødreogkamerater..... ..........................

Negerbarn... ....................................

Ensamlingterrorister..... ..........................

Brikketilbakepåbrettet... ..........................

Negerfest.... ....................................

Duskalikkedrepebarnaigata.... ...................

Enapemekkerbil....... ..........................

FraHelvetetilmammasscones.... ...................

Zuluprinsesse. ....................................

Åstådermanikkeskulle.. ..........................

Subjektivesmerter....... ..........................

Enlitenmannikjoleogenstordamemedknyttneveniværet

NegerpåRasta......... ..........................

Splittoghersk ....................................

NRKfinneroppnyheter.. ..........................

Nyerepresentanterforgamlesystemer...... ............

Svertekampanje......... ..........................

Begynnelsenpåslutten.... ..........................

Amandla?.... ....................................

Utreisetillatelser........ ..........................

Massakreogfredsslutninger ..........................

Skyggerfrafortiden...... ..........................

Fredspris.Ogenslagsfred. ..........................

Uføre ...........................................

Velkommenhjem!....... ..........................

Byggeetland. ....................................

Sannhetogforsoning..... ..........................

Brannbomberoggalehus.. ..........................

Bloddiamanter ....................................

Flammer..... ....................................

Hvemerjeg?. ....................................

Omsannhet

MinonkelJohnerennydeligmann,ogiarbeidetmeddennebokahar hanværtuunnværlig.Hanharsittetitimevispåbiblioteketforåblai gamleaviser,hanharringthelenettverketsittforåfinneutaveneller annendetalj,hanharsvartpåenevigrekkespørsmål.Detviktigstehan hargjortformegerlikevelåfortelleenløgn.

«Farendinfikkmeggjennomdenskolen»,saonkelJohnenettermiddagiJohannesburg,«hansendtemegpengerogmoralskstøtte. Haddehanikkegjortdet,trorjegikkejeghaddeoverlevd.»

«Nårvardet?»spurtejeg.

«I’65»,svarteJohn«HansendtepengerheltfraNorge.»

«MenpappakomikketilNorgeføri’70»,sajeg.

«Jo»,saonkelJohnbestemt.«Jeggikkpådenskoleni…’64,’65, kanskje’66.OgfarendinsendtepengerfraNorge.»

Jegsahamikkeimotmer.Haneronkelenmin,detvilleværtuhøflig åkrangle.Istedetspurtejegpappa,somkunnebekrefteathanhadde sendtJohnpenger.

«JegvariLourençoMarques»,sapappa,«mendetsajegjoikketil John.Nestegangjegfortaltehvorjegvar,varjegiNorge,ogsåhar hanveltroddatjegharværtderheletiden.»

«Menharhanikkespurt?»spurtejeg,«harduikkefortalthamhva somskjeddeetterdensistegangendetraffdegiSør-Afrika?»

«Nei»,svartepappa,«duvet,vispørikkesåmye.Politietavhører folk,ikkevennerogfamilie.»

Detteerdetfundamentetjegharbygddennebokapå.Denskrøpeligehukommelsentilmenneskersomikkefårsegtilåspørre,som observererogtrekkersineegneslutninger.Sammenmedartiklerfra aviserutgittietlandutenpressefrihet,biografiergodkjentavmennes-

kersomeropptattavettermæletsitt,dokumentarerograpporterskrevetavrasendeofreellernedlatendevinnere,ogromaner.

Deterfåårstallidenneboka.Deterfordipappaerkonsekventusikkerpåhvilketårhendelsenefantsted.Vardetførelleretterdetzambiskepresidentvalget?HvorlengehaddeAlgerieværtfritt?Hanhusker ikke.Innimellomharjegforsøktåspørreslektningerellervenner.De erofteskråsikre,menaldrienige.

Historienjegnøstetoppvarenorm.Denhaddehundrevisavkaraktererogutalligesværtdramatiskehendelser.Skullejeggjengittaltstoffetmitt,villebokablitttregangersålang–ogheltuleselig.

Jegharstrøketviktigepersoneripappaslivmedhårdhånd(beklager!Detvarbareikkeplass!)ogjegharhoppetoverhendelsersom kanskjekunnefyltenbokalene.Inestenalletilfellerharjeggjortdet avhensyntildegsomskallese.Ietttilfelleharjegutelattopplysningersompappamenerkunneføretilunødigeogskadeligekonflikteri dagensSør-Afrika.Ietanneterjegsværtvagfordijegikkeønskerå gikonkretepersonergrunntilåskyteham.Hanerpappaenmin,tross alt.

Detteerikkedenfullesannheten.Deternokikkedenenestesannheten,heller.Deterlikevelenviktigsannhet.

Jegergladforatduvilleseden.

i KAMPENSHETE

Ensterkhistorieforandrerdemsomlyttertilden.Desterkestehistorieneforandrerhistorien.

Farenminmåhavisstdet.Hanharopplevdhvordanfortellinger ombrutalitetkangjøreetmildtguttesinnbittertoghatefullt.Hanhar værtvitnetilhvordanberetningeromfelleslidelseogsamletstyrke kanfåmillionertilåreisesegiopprør.Hanmåhakjentsinegenhistoriesmuskler,hanmåhaforståttatdenhaddesmidighetogstyrketil åutrettenoe,tilåkjempeslagogvinnenymark.Likevelsåhanaldri uttilåvillemerennåunderholde.

Hanfortalteforsmiloglatter,hoderystingogetogannet«Å!» eller«Neeeiii?».HansnakketometSør-Afrikafulltavløver,slanger, dummehvitefengselsbetjenterogmodigesvartegeriljasoldater.Morgenettermorgensattjegvedfrokostbordetogtygdekneippbrødskiver medsalamimensfarenminsprengfyrteforåutlignedetyvekuldegradeneutemedsyvogtyvevarmeinne,ogfortalteomåkastesegut avetbuskasogstormeavgårdetilfotsikuleregnetfrapolitietspistoler,ogomåløpevideremedethulliskinnleggen.Hanhaddeet rundt,hvittarrpådetsvartebenetsomstakkfremunderkantenpå slåbroken,menhanhaddeogsåbustetehår,ensykmeldingsperiode somsnartgikkutigjenogenpeishyllefullavstyggekeramikkfigurervibarnhaddelagdpåskolen.Detvarikkedetatjegtroddehan løy,menjegklarteikkeåforholdemegtilhistorienehanssomannet ennabsurdeeventyr.FormegvarheleSør-Afrikaetabsurdeventyr.

Eventyrerpedagogiske,såhistorienelærtemegatdeterlurtåsitte medryggenmotveggenogågåmidtigata,atdeterriktigåhjelpedem

mankanogåbankedemsomberomdet.Åhøreomsøskenbarnsom gikksultnetilsengsgamegikkemagevondt.Atonklerbleskuttpå åpengatefyrteikkeoppnoehatibrystetmitt.Gårdurundtoghater ulverfordrapetpåRødhettesmormor,kanskje?Sør-Afrikavarikkeet landjegkunnereisetilforåkontrollereatdetoverhodeteksisterte,og brevenefrajevnaldrendesøskenbarnvarfulleavhullfordisensuren haddeklippetdemistykker.

Jegvarattenårførjegfikkreiseogseatlandetfaktiskfantes.Davar detbarehistorierigjen,derogså,omenfettersombleskuttmenshan snekseglangsmarkenforåslepesinbrorslikhjem,omhussomble bombet,ikkefordidetstoiveienforenstørremilitæroperasjon,men fordidetvarenopprørershus.Detblefortaltmedensorgfullhoderysting,førfortellerengikktilbaketilgårdsplassenforådanse.Trampendeføtter,svingendehofterogskuldre,bredesmilogsvetteperlerpå pannen.

NoenårsenerekomengeneralsomkaltesegMPpåsøndagsmiddaghjemmehospappa.Hanvartykkogblindoggodsligogfortalte historiersomvarmangegangervillereenndefarenminpleideåservere.

«Temba!»roptehantilpappa,«harduikkefortaltdatterendinom daduvarhemmeligagentoggikkpåballmedBresjnev?»

Hvahaddepappaenminmeddetbustetehåretogslåbrokengjortpå ballmedBresjnev?Hvordaniallverdenkunne han haværthemmelig agent?Kunnedetvirkeligværesånnathanhaddeløptfrapolitietiet regnavkuler–heltpåordentlig?

Jegkjentejoikkepappaenmin.Jeganteikkehvorforhan,avalle mennesker,endteoppmedåløpefrapolitiet.Ikkeantejeghvorhan løp,heller,ellerhvordanhanendteopppåballmedSovjetunionens president.Jegkjentebaresmåløsrevnebiteravfortellingen,ogdajeg baommer,villehanførstikke–hanerenopptattmann,hanharannet ågjøreennåforklaredeninnlysendesammenhengenmellomstudentopprøretiSowetoogdetindreoppgjøretiANCunderMorogoro-konferansenmangeårsenere.

Jegvetikkehvorforhanharombestemtseg.Kanskjehanbegynner åkjenneårene.Hanharoverlevdsykdom,forfølgelse,tortur,krigog utalligeulykker,menhaneroversyttinå,ogalderdommenerdetingen somkommerlevendefra.Iallefallharhanlovetåfortellemeghisto-

riensin,medhodeoghale,ogmedalledeforklaringerjegtrengerfor åforstådenogfortelledenvidere.

Jegvetatdetvilforandremeg.Deterkanskjeforsenttilåforandre historien,mendetviloverraskemegomdetikkekanforandredittsyn påden.

«Afrikaersolensland.Afrikanereersolensfolk.Gudogsolenerdet samme.Solensfolkerfødtsmilende,solensfolkdørleendeogmellom detofinnesalltidnoenkanbehøve,såsolensfolkskyndersegikke. Solensfolkgåritaktmedsineegnehjerteslag,oghjerteslageneharalltidsammefrekvenssomsjelen.Sjelenkanaldriskillesfrakroppen,og harmonienmellomkroppogsjelkanikkebrytesavnoe.Deterlidelse ogdødihistorientilsolensfolk,mendeterskapelseilidelsenogliv etterdøden.Detteersannheten.Ensannhetgammelsomlysetselv.Du måaldriglemmeden,forduerensønnavsolen.»

–BambahtaSibeko

Begynnelsen

«DublefødtpåNokuphilasykehusiSophiatowni1940,Temba.Vi sendtedegtilVredefordidublesyksåbestefarendinmåttepleiedeg.»

–PaulineSibeko

Begynnelsen

«Nei,Temba,duerfødtiVrede.VierallefødtiVrede.Sågiftetfaren dinsegmedhushjelpen,ogdedrotilDeniltonmensdubleigjenhos mormorenvår.Forrestenerdetikkesantatduerfødti1940,jeger fødti’43ogjegereldreenndeg.»

–JohnSibeko

Begynnelsen

«JegereldreennJohn,deterheltsikkert.Menjegvetikkehvorjegble født.Jeghuskerdetjoikke,akkurat.Erdetsåfarlig,da?Kanduikke bareskrivedetsompasser?»

–TembaSibeko

Begynnelsen

Sør-Afrikavaretdeltland.Europeernesomi1652gikkilandpå Kappdetgodehåphaddevandretnordovermedskytevåpnenesine tildevedbegynnelsenavnittenhundretalletkontrollertehelesydspissenavAfrika.Dehaddefratattdensvartebefolkningenrettentil beite,rettentildyrketmark,rettentilåvelgesineledereogrettentilålevesammenmedsinefamilier.Dehaddefratattallesom boddeilandetrettentilåsihvademente,rettentilåreiseditde ville,ogrettentilselvåvelgehvemdevilledansemed,kyssemed, elskemed,levemed.Landetvardeltinnifireprovinser:Capeivest, Nataliøst,OranjefristatenimidtenogTransvaalinord.Iøst,nestenomsluttetavSør-Afrika,lådetselvstendigekongedømmetSwaziland.

Opprinneligvardetderfradekom,detreSibekoene.Desykletover grensenpåjaktetterarbeid.Detnøyaktigeslektsforholdetdemimellomerumuligåfåredepå,forpå swati skillesdetikkemellomsøsken, halvsøsken,adoptivsøskenogbarnavmorssøsterellerfarsbror.Steven,SamogBambathakaltehverandrebrødre.

DevarløsarbeideredaSamfikkensønnmedenkvinnehanikke villegiftesegmed.Foratdetikkeskulleværenoentvilomfarskapet, kaltehunguttungenSamson.Samfulgtemedpåhvordandetgikkmed barnet,menselvreistehanvidere.MensStevenogBambathadrotil Johannesburg,bosattehansegidenstøvetelandsbyenVredeiOranjefristaten.Hanhøstethvitemennsgrødeogboddepåhvitemennsjord, hanhaddesinegenhyttesomomhanvarenfrimann,menhanhadde verkenkyrellergeiter.Dyrvarrikdom,ogdaSammøttePaulineKhumaloogforelsketseghodestupsihenne,vardetmangelenpårikdom somstoiveienforkjærligheten.Foråkunneinngåekteskap,måtteen

mannbetale lobola,brudepris,tilkvinnensfamilie. Lobola bestoaven mengdekyr,geiterellersauersomskullesikreatfamilienkunnelivnærekvinnenogdekommendebarnahenneshvismannenskullefalle fra.

Samspartehverskillinghantjenteforåfågiftesegsårasktsområd var,mendettokårlikevel.PrisenhanvarblittenigmedKhumaloene omvartemmelighøy,forPaulinevareigrepajentesomlagetvidunderligmat,syddestaseligeklærogholdtstoresøsterensbarniørene. Detvarfireavdem,Zanzile,Abel,MabosiogMatokho.

SøsterenhetJosefina,hunvargiftmedTimothyNkosi,enlokal mannavgodfamilie.

«Reistilbyen»,saTimothytilSam.«Deterderdukantjenepenger noktil lobola.»

SamreistetilbrorenBambatha,somnådrevkullhandeliJohannesburg.Somtakkforathanhjalptilder,fikkhanovertabrorensførste forretning:Grytidligommorgenensyklethanuttilgårderutenfor byenforåkjøpeferskmelksomhanlevertepådørenetilfastekunderi byen.Sliktjentehanpåbareetårellertonokpengertilåbetalelobola ogfeirebryllupenuketilende.

JosefinafikkensønnhunkalteTemba,Paulinefikksinførstefødte, hanhetMichael.Detoguttenevoksteoppnærmestsomtvillinger, forPaulinebleboendesammenmedfamilienKhumalomensSamvar iJohannesburgforåtjenetilethuskonahanskunneflytteinni.På swatiskillesdethellerikkemellommorogmorssøster–somdefire eldrebarnasaTembaogMichaelmammatilbådeJosefinaogPauline. DaJosefinafødteendatterhunkalteNtombi,haddedebeggefåtten lillesøster.

TremånedersenerebleJosefinaakuttsyk.Farenpleidehenneetter besteevne.Hanvaringen sangoma medovernaturligekrefterogkontaktmedforfedrene,ikkeengangenskikkelig inyanga medkunnskap omalleurtemedisinerlandethaddeåbypå,menhanvisstenokom helsestellogmedisintilathanofteblespurtområdnårfolkblesyke. Nårenfødselblevanskelig,vardethansombletilkalt.Dahanseget barnblesykt,vardetlikevelingentinghankunnegjøre.Josefinadøde etternoendagerssykeleie.

Paulinetrøstetbarnahennes,byssetdemisøvnogholdtrundtdem mensdesov,hunbarNtombipåryggenogprøvdeåmatehennemed

maisvellingogutspeddgeitemelk.Ntombispisteikke,hundrakkingen ting.Snarthaddehunfulgtmorensinigraven.

Ellervardetmorensomhaddehentethenne?HaddeJosefinakommetfradenandresidenforåtabarnetsittmedseg?Ntombivarbare enbaby,såliterotfestetiverden.Oghvavilleisåfallskjemeddeandre barna?HvahvisJosefinakomtilbakeetterdem?Deeldstefireskulle velklareseg,menTembavarikketoårennå.Nåfikkogsåhanfeber.

Thimothygikktilsvigerforeldrenesineforådiskuterehvadekunne gjøre.HvordankunnedehindreJosefinaiåhentesønnen?SvigerforeldrenetoksakenvideretilPauline.VillehungjemmeTembafraJosefina?Detvillehunselvsagt.Detokdetfebersykebarnetmedseg,og defikkhaikheledenlangeveieninntilJohannesburg.Samtokbarnet imot,oghangikkstraksavgårdetilregistreringskontoretforåregistreredetsomsitteget.Tembableutstyrtmedenfødselsattestderdet stoathanhetTembaSibeko,hanvarsønnavSamSibekoogPauline Khumalo,fødtiSophiatown,Soweto,påNukhuphilaHospital.Han haddefremdeleshøyfeber,ogpåveitilbaketilBambathashusfikkhan rødtutslettsombletilvæskefyltebyller.Hanhaddefåttkopper.

Sør-Afrikassmittevernlovfastsloatmenneskersomblesykeav alvorligesmittsommesykdommer,haddeplikttilåleggeseginnpå sykehus.Koppervarenavdealvorligstesykdommene;sværtsmittsom ogmedendødelighetpåoppmotsekstiprosent.Ryktenesaimidlertid atsykehusetvaretstedderfolkdøderaskereenndeellersvillegjort. Deterikkesikkertdetlånoeidet,menågisykeenraskdødogenda raskerebegravelseerjoogsåetslagssmittevern.Iallefallsendteikke SamTembapånoesykehus.IstedetlåntehanbilavBambatha,også kjørtehandetraskestehankunnetilbaketilVrede,derhantokbarnet medseguttiltuntreetforåsnakkemedforfedrene.

«Detteersønnenmin»,sahan.«Deresetterfølger.HanheterTemba Sibeko.»

Såkjørtehanlikeraskttilbake,forBambathatrengtebilensin.

BestefarenpleideselvlilleTembaetterbesteevneitropåatJosefina ikkelengerkunnefinneham,athanvilleblifrisk.Ogetternoenuker tørketvirkeligbylleneinn,barnetvåknetfrafebervillelsenogroptepå mamma.Paulinekom.Hanroetsegiarmenehennes.

Ndukumednduku

Paulinevargravidigjen.I1943fikkhunogSamsønnenJohn.Sam haddevirkeligklartåleggesegoppnoenpenger,hanhaddefåttkjøpt segenlastebil,brorenhaddegitthamnoenkullkundertilåbegynne med,oghanskaffetsegrasktsineegneilokalitetenerundtbyen.Myndighetenebygdeutstoreområderforåhuseallearbeidernebyen trengte,mendetfantesikkeelektrisitetderute,sådekullfyrteovnene blebrukttilbådevarmeogmatlaging.Samfikkkunderder,men husenevarsmåogdårlige,ogrundtdemvokstedetfrembølgeblikkskurderdesomikkekunnebetaleforhusrom,skaffetsegtakover hodet.Detvarrøftilokalitetene,såSamhaddeikkelysttilåhente Paulinedit.

Samtjentetemmeliggodt,menhankunnelikevelikkekjøpeseget hushvorsomhelstibyen.Lovenominnfødteiurbanestrøkfra1918 fastslonemligatingensvartmannkunnekjøpeboligutenfordesåkalte svartelokalitetene,oginneibyenfantesdetbareettsliktområdeder svartekunneeieeiendom.

Sophiatown!Bareordetgirgamlesørafrikaneredrømmendeblikk ogsmåsmilommunnen.Denlegendariskebydelendergangsterei spisseskooghattlyttettilHughMasekelamensdedrakkulovlighjemmebryggetølibakgårdsskursomgjordetjenestesompuber.Overfylt avgruvearbeidere,hushjelper,gartnere,portvakter,renovasjonsarbeidereogoppvaskere.Zuluer,xhosaer,ndebeler,sothoer,tswanaer,det varmangeflereavdemibyenenndetSophiatownegentligkunne romme,mensidendeandrestedenederikke-hvitekunneleieboligvar likedyre,likeoverfylteoglangtmindresentraltbeliggende,trengte folksegsammeniSophiatownsombestdekunne.Idedårligerestrøkeneavbydelenkunnebådeseksogsyvfamiliermedbådeåtteog

niungerhverdeleethusuteninnlagtvannmedendoibakgården, ogleienforetenesteromvarhøyereennengruvearbeiderlønning. Iett-romsbølgeblikkskursomvarbakerovneromdagenogknaptga lyikaldenetterboddefamiliermedutalligebarn,såtrangtatdemåtte sovepåskift.Ibedrestrøkkunnederimotikke-hvitemedpengerkjøpe skikkeligehus,ogbabaSibekofikklåntilåkjøpeenenetasjesmurbygningmedtreromsligesoverom,stueogkjøkken,strømogvann,og enstorgårdsplassderlastebilenestoparkert.Hanhaddemerennnok plasstilathankunnesendebudpåPaulineogMichael,ogpåeldstesønnenSamson,somnåvarblitttolvår.Johnvarsålitenathantrengte formyetilsyn,foreldrenemåttearbeidebeggeto.BådehanogTemba bleigjeniVrede.

Paulinebrukteikkemangeukenepååstartesinegenforretning. Hunkjøpteenmatvognisentrumavbyendersvartearbeiderekunne fåfrokostpåveitiljobbifiretidenommorgenenoglunsjmidtpå dagen.Etterlunsjserveringendrohunhjemoglagdehaugermed fatcakes, frityrkoktehvetebrød,oggrytepågrytemed paap, tørrmaisgrøt, somskulleselgesnestedag.Hunarbeidethardt,ogsådahunblegravidigjen,ogbådemannenogbarnafikkseathunhaddetemperament. Latskapogulydighetblestraffetmedkontanteørefiker.

Samsonfikkmerennørefiker.Han,somvarSamsførstefødteog ikkepånoenmåteislektmedPaulineogdessutensåmyeeldreenn Michael,fikksmakebeltetPaulinehaddehengtoppbakkjøkkendørennårhangjordenoegalt.Selvsagtblehanogsåsattiarbeid.Han fikkjobbenBambathaførsthaddestartetmed,grytidligoppforåsykle utpålandetettermelk,ifullfartinnigjenforåleverepådørene.Da hanenmorgenbleranetpåveiforåkjøpemelkorkethanikketanken påalljulingenhanvillefånårhankomhjemutenmelk,utenpenger, ogmedødelagtsykkel.Hanslengtesykkelenfrasegieigrøftoggikk sinvei.Hanvartolvår.Farenogonkleneletteoglette,defantsykkelen,menetterguttenvardetingenspor.Tilsluttkonkludertedemed athannokikkehaddeoverlevd.Sibekobøydenakkenogsørgetover sineldstesønn.Omtrentsamtidigfikkhanimidlertidentil,detvaren glede,selvsagt,mendennegangenhaddedevirkelighåpetpåenjente. DekalteguttenJablani,detbetyrskuffelse.Dadettoåretterkomenda engutt,gadddeikkeenganggihametordentlignavn.Dekalteham Mfana,sombetyrgutt.

ISophiatowntrengtemanikkeforeldreforåfånavn.Michaelvaralt etåpenlystfotballtalent,hanhaddenabolagsrekordeniantallberøringerundertriksingogblekaltTouch.Jablanivarbareetaltforseriøst navnforensånnspøkefullpøbelavenunge,hanblehetendeJabhi. OgMfanahaddetalevansker,spesieltslethanmedåuttaleordetdue – juba –riktig.Dermedkaltedeandrebarnaogganskesnartdevoksne ogsåhamsimpeltenJuba.

TembafikknavnetsittiVrede.TimothyNkosikalteham«mitt barn»,menikke«sønn»,Zenzile,Abel,Mabosi,ogMathoghokalte hambror,slikdegjordemedallemorenssøstersbarn.Abeltokseg likevelspesieltavham,ogdetkunnehantrenge,forhanvarlitenog temmeligsped.Johnvartoogethalvtåryngre,mensåhøyogkraftig atatkunneleggeTembaibakkenlikevel,ogTembakunnehellerikke hevdesegnoesærligblantdeandrebarna.Abellærtehamåslåssmed stokk.

Stokkekamperfragammeltavenrituellmann-mot-mann-seanse medteknikkersomlignerdemsomblebruktikamp,menmedetvåpen somikkeermentådrepe. Ndukuenerenlangkjepp,gjerneutskåret medenlitenklubbeienden.Denholdesihøyrehåndogbrukestil åslåmotmotstanderenshodeogben.Ivenstrehåndkandekjempendeholdedetdeskalvernesegmotslagmed,enlangstokkoget liteskjoldoverhåndenvedformellekampervedfestligeanledninger, baredenlangestokkenvedkamperundermindreformellefylleslag ogfestligheter,ogofteslettingentingunderspontaneoppgjørblant smågutter.Stokkekampertradisjoneltunderholdningogstyrkeprøve, ikkeaggressivtoppgjør,menenavregleneeratdensomoverholderde øvrigereglene,mensomlikeveldrepermotstanderen,gårfriforstraff.

Istokkekampvarhurtighet,balanse,djervhetogintelligensviktigere ennråstyrke.SnartkunneTembabankedeflesteandregutteneogalle somvarinærhetenavhansegenstørrelsesåfremthanhaddeenkjepp ihånda.Såblenavnethansslåsskjepp–Nduku.

Gudogandreånder

NdukuvissteatmorenogfarenvarreisttilJohannesburg,menhan savnetdemikkenoesærlig.Dekomjopåbesøk.DaonkelNkosigiftetsegmedkvinnensomhaddeflyttetinntilhamforåhjelpehammed defirebarnahanhaddeigjenogdealleflyttettrettimilsørovertil Denilton,savnetNdukudem,mendekomogsåtilbakeiferiene.Abel varsåmisfornøydmedbehandlingendennyestemorengahamathan komtilbaketilbesteforeldreneogbleboendeiVredepermanent,ogav defireNkosi-barnavardethamNdukuvarsterkestknyttettil.Dessutenhaddehanfortsattbestefarensomåpenlystelskethamhøyereenn alleandre.

Ndukuvarspesiell.Hvorforvisstehanikkeriktig,menonkelNkosi varnestenmeropptattavhamennavsineegnebarn.Bestefarenfavorisertehambestandig,ogfetterenAbelforsvarteham,snakketmedham oghjalphamsåmye,myemerennhangjordemednoenavdeandre yngresøskenbarnasine.GjennomAbelfikkhantilgangtildeandre storeguttene.OgsåfetterenAlf,somegentligboddeibyen,mensom kompåsommerferietilbesteforeldrene,fikkstørretålmodighetmed Ndukuennmeddeandresmåguttene,ogAlfogAbelkunnetaham medsegutforågjetesauer.Ndukusattstilleoghørtedemfortelle,de spistemaiskolber,grilletoveråpenildogdrakkvannfrabekkene.

Ndukulurtepåomdetvarfordihanhaddeværtsåsyk,menkopparrenefikksnartsammemørkebrunefargesomrestenavhudenhansog syntesnestenikke.Hanblelikesterksomdeandre,ogendafikkhan aldrismakerisetavbestefaren;endahaddeonkelenforunderliggodtid tilåslåavenpratpådenstøvetegårdsplassennårNdukuvarpåveifor ålekeidethøyegulegressetellermellomdesmåtornebuskeneunder defåhøyetrærne.

Ndukulektemedskokkenavsmågutter,forjenteneholdtsegforseg selvellersammenmedbestemorenellertantene.Guttenelektesyngeogdanseleker,despilteballogkastetpinnerogsteiner,delektevoksne ogsattisirkelunderettreforådiskuterealvorligeemner.Ndukuvar verkenyngstellereldst,hanvarmidtigruppa,midtileken,menlikevelvardetoftehansomtokrollensomleder.

«Hvordanerdetåtapåskyene?»kunneenavgutteneiringenundres,ogNdukuhaddesvaretklart.Hansnakketsakteogtydelig,som degamlemennenehanimiterte.

«Determyktsombomull,ogveldigvarmt.Jeghargåttdermange ganger,detersomåhafjærunderføttene.»

Tviltedeandreguttenepåfortellingenehans,kunnehanbyttetema, finnenoemerinteressantådiskutere,ladeandrepratesegbortfrahistoriensomjovargod,omkanskjeikkeheltsann.

«FinnesGud?»

Deandrevilleventeførdesvarte,demåttetenkesegnøyeomog sidenkomordenelangsomtogveloverveid.

«Hvemskulleellershaskaptdeførstemenneskene?»

«Hvemvilleellersstraffedeonde?»

«Erdetsikkertatdeondefårnoenstraff?»

Guttenefremførteargumenteroglyttettilhverandreenlangstund.

Selvdesmå,spinklekroppeneapetettereldremennslangsommebevegelser.TilsluttnikketNduku,hanrensketstemmenogsnakkethøyt ogklartogmedstorautoritet.

«Detkanikkeværenoentvil.Gudfinnes.»

SelvsagtfantesGud!Atmanikkekunneseham,varigrunnenikke detminstemerkelig,detvarjoakkuratslikdetvarmedforfedreneog åndeneogså.Ogatforfedreogånderfantesogvirketinnpålivet,var såselvsagtatdetaldrigagrunnfornoendebattundertreet.

Detfantesånder,ogforfedre,ogondskap.Ondskapsomkunneta plassietmenneskeshenderelleriblodet,somkunnefåvedkommende tilåvoldeskadeheltutenåmenedet.

DaNdukuendagvandretutibushenforåfålittfred,vardetgule gressethøytnoktilåskjulehamselvnårhangikkoppreist.Hanfulgte ettråkkbortovermellomgressoghimmel,hanplystretfalsktogtenkte påingenting,menhansluttetåplystredahankjenteluktenavslange. Denstikkendereptilluktenfikkhamtilåstanseoppogståheltstille

ogdermedfikkhanogsåøyepåslangenmenshanennåvarlangtnok unnatilathankunnekasteensteinihodetpådenogdrepeden.Det vardenførstegangenhantokliv,menhanfølteikkesåmyesomet stikkavangerdahansåslangekroppenliggeurørligpåbakken.Slangervarskadedyr.Hanhaddeutførtenbragd.Foråskrytetokhanslangenihalenogtrakkdenmedseghjem.

Hanfikkikkekommeinnihuset.Bestemorenskrekogonklenebannet,foringenvaritvilomatondskapenhaddekommetinniblodet hans.Syvåringerkunneikkedrepeslangervedegenhjelp.Stedets sangoma blebudsendtøyeblikkelig.Ondtblodvarenalvorligsak.Nduku måttekureresforåbeskyttesamfunnetførhankomtilåskadenoen, ellertilogmeddrepedem,utenåmenedet.Sangomaentokfremen diamant,ogNdukubleførstfascinertoversteinensblankhetogskarpe vinkler.Snartfikkhanimidlertidannetåtenkepå,forenskarpvinkelskarseginniførstdetenehåndleddethansogsådetandre,steinen åpnettosmåsittsomsangomaengnedsviendemedisini.Sågjentok hanprosedyrenmedtosnittvedhveralbue,ogoppevedskuldrene. Etterpåslaktethanogmorfarenengeitsomoffergavetilforfedrene,og detnyflåddegeiteskinnetbandtderundthåndleddenetilNdukumed medisinunder.Tilsluttkastetsangomaentegn,enblandingavdiamanterogsteinerogskjell,utoverbakkenforåfinneuthvasomhadde skjedd.Hantydettegnene,ogsåforhørtehanNduku.Haddeslangenliggetogsoltseg?Haddedenforsøktåskyndesegbort?Nduku fortalteatslangenhaddebuktetsegforanhampåstien,ogdablesangomaenfrykteligbekymret.Dettydetpåatslangenhaddeværtiferd medågåtilangrep,atguttenhaddebefunnetsegilivsfare.Ikkeoverraskendementemedisinmannenatslangenikkehaddeliggetdertilfeldig.DenhaddeværtuteetterNduku;denvarsendtavnoensomville hamvondt.Sangomaenkastettegnenesinenoenflereganger,ogtilsist komhanfremtilatdetvarennabosomhaddesendtslangen.Ensotho, selvsagt.

BådebestefarKhumaloogsangomaenvaravstoltzuluslekt.De kunnebriskesegavåværeetterkommereavkongShakaskrigere, desompå1800-talletslotilbakeengelskmennenestungtbevæpnede infanteriogkavalerimedkortspyd,skinnskjoldogdødsforakt.Dødsforaktenkomnokmyeavatdetikkevarbarebareforenguttåbli mann,zulueneskonfirmasjonbeståravetlengreoppholdibushender

unggutteneblirutsattforenrekkehelthemmelige,mensværtubehageligeting.Innimellomsåubehageligatdetgårliv.

Fortidligeretiderskrigerevardetikkebare-bareåklatreidetmilitærehierarkiet,heller.Gepardskinnetsomvarendelavoffisersuniformenmåttemanskaffepåegenhånd.Ogsådetmedkortspydog skinnskjold.

Detsomfortontesegsomdødsforaktkandessutenlikegjerneha værtlikegyldighet.Straffenforåmislykkespåslagmarkenvaruansett døden,såkrigernekunnelikegodtgidetdehaddetilsistesluttoghåpe påetmirakel.

Riktignokhendtedetatfolkrømteetteråhataptetslag.Onkel NkosisforfarkongMadhlinjaNkosiDhlamini,foreksempel,tokmed segsinmilitæreekspertisetilswazikongenMswatiogbidrotilgrunnleggelsenavSwaziland.KongeneiSwazilandtargjerneettyvetallseller flerekoner,ogkoneneregnesikkesomkonerførdeergravide.Den forrigekongen,ShobuzaII,haddevisstovertusenbarnebarndahan døde,sårenttallmessigmådeneneoffiserensdesertasjonhablittet ganskestorttapforzulunasjonennå.

Likevel,zulueneermangenoktilatdealtsåengangvantover engelskmennene,ogdeterdeflestenaturlignoktemmeligstolteav. Dessverreermangezuluerminstlikestolteav ikke åværefraetav deandrefolkeslagene.Fradetfolkethvisjenterharlevendeslangeri vagina,foreksempel.Forgudsskyld,liggikkemedenavdem!Eller fradetfolkethvisgutterplantertrærnårdekommeripuberteten,og sålengetreetvokser,vokserpenisenderes,også.Hvisdeikkekutter treetneditide,blirpenisensålangatdemåbindedenopprundtlivet. Ellerfradetfolketsomkanbrukesvartmagiforåfåenpytonslange tilågåtilangreppåenlitengutt.

Naboenblealdrikonfrontertmedanklagene.Hanvillejobarenektetlikevel,sådetvaringenvitsiåoppsøkeham.Ogingenskade varskjedd,guttungenklartesegfint,detondeblodetvaroppdagetog kurert.Ndukukunnefortsetteåleke,fortsetteågjeteibushenmed deeldreguttene,fortsetteåhengerundtmennenesomarbeidetpåjordene.Hankunnebegynnepåskolen.

Undervisningisangogsvømming

DetvarførstingenskoleiVrede.Ndukulærteålesehosbestemorenpå kjøkkenetogsammenmedonklenepågårdsplassen.Fordideforstoat mangelpåutdanningvarenmåteåholdefolknedepå,bestemtefolk iVredesegimidlertidforåbyggeenskolepådugnadogspleisepåen lærerlønn.Detvardenklartbilligstemåtenåskaffebarnaskolegang på,ingenkostnadertiluniformer,reiseelleroppholdborte,ogkost oglosjihjemmehosnoenkunneinngåilønnatillæreren.Delastein påsteinogleire,ogreisteenmurbygningmedenskilleveggmellom torom,detvarheltlytt,mendetgjordeikkesåmye.Denenelæreren detoklassenehaddepådeling,kunnejouansettikkesnakkeimunnenpåsegselv.LærerenhetmissJoyce,hunvarenslektningavnoen ilandsbyenognettoppferdigmedutdanningensin.BestefarKhumalo reisteinntilbyenforåbehenneblimedtilbake,oghuntakketja. SåflyttethuninnpågårdensammenmedNduku,John,Abeloghele hurvenavfettereogkusinersomhunogsåskulleundervisepåskolen.

Dergikkhunmellomdetorommene,hungadenenegruppa arbeidsoppgavermenshunundervistedenandre,desmålærteåstenge oppramsingenavverdenslengsteelverutemensdeøvdeengelskrettskriving;destorelotsegikkeplageavrytmiskropingavsyvgangen mensdestrevetmedligninger.

Isangtimenevardetoklassenesamlet.SangvaretseriøstfagiSørAfrika,minstlikeviktigsomhistorieellerengelsk.Heltfraførsteklasse lærteelevenenoter,deøvdepåpusteteknikkogarbeidetmedklangfarge.GanskerasktkunnedepriseGudmedflerstemtsangogkomplisertrytmikk,ogdelærtedetradisjonellesangene.Detsistevarviktig, forsangvarenaktivitetdetvartradisjonåkonkurrerei.Ibrylluper,for

eksempel,konkurrertebrudensslektmotbrudgommens.Etkorsatt sammenavfamiliemedlemmerøvdeimangeukerpåforhånd,ledetav en maskand, somhaddesomhovedoppgaveåfinnepånyeogspenstige måteråfremføredegamlesangene.

Etbryllupblefeiretetterat lobola varbetalt,ogfestenpågikkoverto ukermedenhelmengdeseremonier.Manbleikkeinvitert,etbryllup varenfeiringforalle.Festenbleannonsert,ogsåkomfolkforådanse ogspisepådenoverfyltegårdsplassentilnoenibrudensfamilie.Barna måttekyssepliktskyldigstpåskjeggetegamletanteriengammelsofa, dehilstelittsjenertpåvennerdeikkehaddesettsidenforrigebryllup, huskerdumeg?Erdulikemorsomsomsist?Snartdeltedesmil,det kometforslagomenlek,såløpdemellombenatildevoksneifrydefullvisshetomatdennefestenvilleblilikefantastisksomdenforrige ogdenførdet.

Nårdetvartidforsangkonkurransen,blekoretsomhaddeøvdså hardtoftesupplertavandresomvilleværemedogbidraderogda. Detkunneslåuheldigut,mensomoftestgikkdetbra.Ndukuhaddeen lys,renguttesopran,oghanstortrivdesmedåståderforanmenneskemengden,elsketatdesåham,lyttettilham,smilteavham.Ukenetter gjentokdetheleseghosbrudgommensfamilie,mermat,merdans,mer sang,alltidmerdansogsang.Ognårfestenvarover,kunnesmågutteneprøveåholdepåstemningen,lekebryllup,dansetilrytmenavsine egnehenderogføtter,svingesegtillydenavstemmenesine,pågårdsplassenhjemme.

DeblegodeimusikkpåskoleniVrede,menheltuproblematiskvar detikkeåhaenskolemedbareénansatt.Nårjentenehaddehusholdningsfag,skulleguttenehattmanueltarbeid-sløyd,jordbruk,dyreholdogslakting,vedlikeholdavredskaperogmaskiner,mendetkunne dejoikkelæreavenkvinne.Fagetutgikk,simpelthen.

Manskullekanskjeikketroatdetvarnoeproblem.Pågårdeni Vredebledetdyrketmaisogholdthusdyr,husenemåttestadigrepareres,verktøymåtteholdesvedlike.Ndukuogdeandresmåguttene gjordelikevelverkenskjellellernytteforseg,detvarjoikkederesjord, devarikkeansatt.Degjette,riktignok,iflokkerpassetdesaueroggeiteribushen,degjordeoppbål,grilletmaiskolberogpassetpåathusdyreneholdtseginærhetenogikkebleangrepetavvilldyr.Nårdevar hjemme,hangdederimotihøydenrundtdevoksneogsåpåarbeidet,

deløpmedbeskjederoghentetvann,menmestsprangderundtog lekte.

Utepåjordetgikkdetenarbeidsgamp,enstor,flotthest,ogdaen onkelspurteomNdukuvillerihjempåden,blehanvillavglede.Han trippetivrigførhanbleløftetopppåhesteryggen,ogdersatthanogså stoltutover.Hanvarhøyereenndevoksne,hankunnesehelegården, hanføltesegsomenlitenkonge.Entemmeliglitenkonge,faktisk,hestenvarjofrykteligstorogdetvarveldiglangtned.Såbegyntedyretå løpe.

Ndukusattbarbakognestenispagatenpådenbredehesten,men hanklemtedetynnebenamotdyrekroppenogtvinnetfingreneinni manen,hanklamretsegfastmenshanhylteavskrekk.Hyletfikkvel hestentilåløpeendafortere,gjennomtårenesåhanbakkenfareforbi istadighøyeretempo,oghanvarsikkerpåatdetvilleværeutemed hamhvishantraffden.Langtbaksegkunnehanhøreonkelenbrøle avlatter.Deandreungeneloogså,selvAbelhumretgodt.

LatterenstilnetdabestefarKhumalofikkhørehvordanNduku haddeklortsegfastpåhestenheleveienhjemtilstallen.Haddedet værtetannetbarnebarn,villegamleKhumalokanskjeleddmed,men nåfikkonkelenenoverhøvlingsomomdetvarhansomvarenliten unge.

ForskjellsbehandlingenbleendatydeligeredaalleNdukussmåbrødrekomforåboiVredefordifarenderesmistethusetsitt.Baba SibekohaddebetaltrenterogavdragpålånetpåhusetiSophiatowni åretterår,mensåendagkomhanisnakkmedenindersomvillevite hvahanegentligmåtteutmedimåneden,hvorhøyrentedenbanken egentligkrevde.Hansvarte,oginderenloforbløffet.Tenkatdehvite ikkehaddestørreskamennatdelurteærligesvartearbeidsfolkpådet viset!Hankunneskaffehamenlangtbedreavtale.Samsnakketmed Steven,somhaddedensammetypelånsomhanselv.Stevensyntesdet hørtesforgodtuttilåværesantatnoenskullekunnekjøpelånetderes oggidemsåmyebedrevilkår,såhanblehosbankensin.Samristetpå hodetoverStevensmanglendesatsningsvilje,ogsåblehanmedinderen foråmøtepengeutlåneren.Hansåhvitut,menvarjødeogaltsålavere pårangstigenennandrehviteiSør-Afrika.Dessutenkunnehanvirkeligtilbyheltfabelaktigevilkårforlånet,enrentesålavatdenknapt villemerkesogavdragsåsmåatfamilienvirkeligvillekunneflotteseg.

Deflottetsegenmånedstid.Såstegrenta.Nestemånedstegden mer.Samskjønteathanhaddegjortnoedumt,mendetfantesingen stederåbeomhjelp.Detfantesingensvarteadvokatfirmaer,ogkontraktensågyldigogvanntettut.Samvarlurttrillrundt.

Snartvardetpengeutlånerensomeidehuset.Hanvarikkeurimelig, hanlotSamogPaulinefåleiedetenerommet.Deøvrigeleidehanut tilandrefamilier,ogitilleggfyltehanoppbakgårdenmedsmåskur. Detvarikkeplasstilbarnalenger,ogikkevardettrygtfordem,heller,medtomtenfullavfremmedfolk.Deblesendttilbesteforeldrene allesammen.

Nårsøsknenesammenlignetbehandlingendefikkmeddensomble Ndukutildel,vardeskjøntenigeomathanvarenbortskjemtdust.De skullenokgjernehagitthamjulinginnimellom,mennårikkebestefar KhumaloellerAbelvarinærheten,haddeNdukualltidenndukutilgjengelig.

Volderikkedetenestemiddeletforåspilleenbortskjemtungeet puss.EnsommerdaAbelvarpåbesøkhosfarensiniDenilton,invitertedeandrestoregutteneNdukumednedtilelvaforåbade.Ingen avdesmåhaddelovtilågådit,dekunnejoikkesvømme.MenhvordanskulleNdukulæreåsvømmehvishanikkefikkgåtilelva,sa deeldrefetterne,villehanikkeværemed?Klarthanville!Turtehan ikke?Klarthangjorde!Hantraskettilelvapåbareføtter,hanvarkanskjemindreenndem,menhanvarlikerettiryggen,likeletttilbens, hansmiltelikebredtoglolikehøyt.Hanvarenavdem.Dadesa athanskullekommeuti,komhan,dadesaathanskulleklatreopp påryggentilenavdem,klatrethan,ogdaguttensomhaddehampå ryggensvømteuttilmidtenavelva,protestertehanikke.Såsnudde guttensegrundtogristetNdukuavseg,ogNdukurakkåropeen gangførhangikkunderogsanksomenstein.Hanfortsatteårope etterdetogså,hanfyltemagenmedvann,ognesen,ogmunnen,og lungene.Dagutteneendeligfanthamdernedepåbunnenogfikkham påland,stomagenhansutsompåensultendeoghanklarteikke åpuste.

Demåhatroddathanvilleflyte.Demåhatroddatågihamvalgetmellomådrukneogåsvømmevillefåhamtilåønskeåsvømme såsterktathanvillegreiedet.Kanskjehaddedesettforsegpanisk plaskingoghysteriskgråt,kanskjehaddedetenktatdekunneydmyke

hamogleavham.NestenådruknebestefarKhumalosøyenstenvar neppeplanen,fordetvarensikkerveitilveldigmyejuling.

DaNdukulåhikstendevedsidenavdempåelvebredden,villedei allefallgjøreeninnsatsforåskjuleforbrytelsen.Destraktehamutpå ryggenogsatteknærneimagenhansihåpomathanvillekasteopp noeavvannet.NåvarikkeNdukuenavdemlenger,hanvarkrumbøydoggråtende,menfremdelesrasktilbens.Litensomhanvar, klartehanåkjempesegløs,ogsåløphanheleveientilbaketilgården.

BestefarKhumaloblesårasendedaNdukukomhalvtdruknetog heltknustinndøren,athanheistefetterneoppetterklæroglemmer ogslodemmedflathåndderhankomtil.Hangasegikkeførhan varandpustenavanstrengelsenoghelttryggpåatingenavlømlene villefinnepånoesliktigjen.Familieskulleholdesammen,ikkedrukne hverandre!

BestefarKhumalovarsterknoktilårundjuleallebarnebarnasinepå engang,hankunneløpesomvindennårhanblekalttilenvanskelig fødsel,hanvarfullavliv.Såenkveldbegyntehanåtasegtilansiktet, hanhaddefåttvondtientann.Morgenenetterhaddekinnethovnet opp.Hanfikkfeberogblesengeliggende,ogetternoendagervardet klartatbetennelsenvargåttiblodet.DakaltehanNdukuinntilseg oghaddehamhossegisengenomnatten.Nestemorgenlothanseg kleidetradisjonelleklærnesine,detraggetegeiteskinnetrundtleggene oglendekledetavhaler,springbook-skjoldetogdetkortespydet,også tokhanfarvelmedTouch,Johnogdeandrebarnebarna,medbarna sineogkonasi.Ndukuvarhoshamhelttilbetennelsenfikketavbestefarenssentraleorganertilåsviktesåhanlukketøyneneogdøde.Guttenholdtdengamlemannenihåndenogsåforundretpåhvordanen morfarkunneblienforfarpåbareetøyeblikk.

Hanstrøkoverhåndbakenpådetførstelikethanhaddesettoggikk utforåfortellemormorenatdetvarover.

Nyguttigata

NåkunneikkebestemorKhumalotavarepåallebarnebarnasinelenger.Abelfikkbli,menSibeko-barnamåtteflyttetilbyenentendetvar plasstildemderellerikke.Heldigvisvardeblittsåstoreatdekunne væretilnytteforforeldreneogså.Dermedblebrødreflokkenborgere avSophiatown,Johannesburg.

Sophiatown!Storbyen!Ndukuhaddeikkebareforeldreneogonkel Bambathaher,PaulinesstorebrorRichardvarstaseligpolitimannsom kjørtemotorsykkeligatene.LillebrorenhennesKorivarenuforbederligdrukkenboltsomkjentehver shebeen,deulovligebakgårdspubene derdetblesolgthjemmebryggetøl.Ndukuhaddetanterihopetallog endrøsssøskenbarn,slikesomAlfsomhankjentefraferieopphold dehaddehattiVrede.Hanhaddeværtpåbesøkibyentidligere,men nåskullehanboblanthordeneavungersomlekteigatene,mellom butikkeroggateselgere,musikantersomtraktertehjemmelagdeinstrumenterpågatehjørneneogjazzmusikeresomspiltemusikksomrykketfolkiføtteneogfikkdemtilådansesegsvetteistøvetpå shebeens omkveldene.Sophiatownhaddeegetsykehus,egneskoler,egnefotballbaner,kinoerogkirker.Altforsvarte,medsvartelærere,svarte sykepleiere,svarteprester,svartejournalister.Barerektorene,direktøreneogredaktørenevarhvite,menn,selvsagt,medhattogfrakk.Noen måttejoholdekafferne–desvarteundermenneskene–iørene.Uten tilsynkunnedefinnepåhvasomhelst!

SøskenflokkensovsomdevarvanttilfraVrede,depustethverandreslufttrengtinnmellomandrefamiliemedlemmer.ISophiatown måttedeimidlertidhjelpetil,Paulinesattedemtilåknadeigogvaske ris,årøreipaapogsamp,ognådedensomlotmatensviseg!Nådeden somvaruvillignårhanblebedtomnoe,somsneksegunnaoppvasken

ellerbaresattoglatetsegogikketilbødsegåhjelpenårdetvararbeid somskullegjøres!Paulinehaddeetlærbeltehengendebakkjøkkendøren,menoftetokhunsegikkebryetmedåhektedetned.Istedetga hunungeneinnmeddethuntilfeldigvishaddeforhånden,eitresleiv hvisdevarheldige,enøseavmetallellerenkasserollehvisdehadde uflaks.Defireyngstebrødrenefikkalleenellerannengangblødende kuttsomblearrihodetderes,merkerdeskullebæresålengedelevde tilminneommorenskjærlighetograseri.

Ndukufikkjulingforlatskapénenestegang.Etterdebeskyttede åreneiVredeblehanførstsjokkertoveratenvoksenkunneslåham slik,deretterfastbestemtpåatdetikkeskulleskjeigjen.Nestegang morenblesint,smatthanunnahenne.Hungjordeflererasendeutfall foråfangehaminn,menhunvartungbådeforanogbakogikkepå langtnærlikerasksomguttungen.

«Komhit!»brøltehun,menhanhaddeikkelystpåjuling,såhan smattunnaigjen.Hanløpikkesinvei,oghansvarteikkenårhun skjeltehamut,menhanlothenneikkefangeseg,heller.Tilsluttvar Paulineglinsendesvettogmørkiansiktet,hunpustettungt.

«Jeggledermegtildufårbarn!Jeghåperdufårnoenordentligumuligenoensomkansettelikemangegråhårihodetpådegsomdugjør medmeg!»utbrøthun.Sågledhunnedpåenkjøkkenstol,lahendene påknærneogbegynteåle.Ndukulosammenmedhenne.Detvarikke sistegangendedansetdendansen,mensidenlaPaulinealdririktiglike myeidetførhungaoppoglotsønnenløpe.

HanvarikkeriktigsåspesiellsomhanhaddeværtiVrede.Touch varminstlikebortskjemtsomham,ognårkusinenefraDenilton,Nkosi-jentene,rømtehjemmefra,bledebehandletsomsmådronninger. BarnatilJosefinaakseptertealdrihushjelpensomblestemor,ogstemorenaksepterteingenoppsetsighet.Detendtestadigmedatjentene fikkjuling,mensombarnavenavdødKhumalotrengtedeikkefinne segislikt.Derømte,ogstotittogoftepådørentilPauline,Richard, Kori,ellerandreslektningerrundtomiJohannesburg.Ingensteder fikkdemerkjærlighetennhosPaulinesomhaddesteltdemdadevar små,meningenstedervardetmindreplass,heller,ellermerarbeid ågjøre.Somregelkomdeinnomogprinsessetseglitt,ogsådrode videre.

Ndukuhaddeikkenoeimotarbeidet.Hanlikteålagemat,oghan

likteåståsammenmedPaulineidentrange,varmematvognen,åmette sultnearbeidereogtellepengenedegaham.Morenogfarenvarlikevelheltklarepåatdetallerviktigstevarathanfikkgjortskolearbeidetsitt.

Fordihanvareldstavsøsknene,vardetNdukusomlålengstbak sinejevnaldrendedahanbletattinnpåskoleniSophiatown.Hanmerketgodtathanaldrihaddehattnoenlærerimanueltarbeid,ogdessutenbledetlagtstørrevektpåbibelkunnskappådennyeskolenhans ennpådengamle.Ndukuhaddejoikkeengangnoekristentnavn,miss Joycehaddesimpelthenbruktdenavneneelevenehaddefraførogkalt hamTemba.PåskoleniSophiatownvarikkekaffernavnakseptert,så dennyelærerenhansgahamnavnetJoseph.

Hanbleplassertiklassemedyngrebarn,ogselvderhaddehan hullsommåttefyllesomhanikkeskullebliståendeiklasserommetog gapenårlærerenspurteomnoe,forikkeåsnakkeomathanskulle ståtileksamen.Dessutenhanghanetterpåandreområderennderent faglige;hanbehersketikkegateslangen,hanforstoikkekodeneiskolegården,ogselvomfamilienhanshaddepengernok,varhansåuheldigatmorenhaddetalentsomskredder.Nårhunvarhjemmeetterde langedageneimatvognenoghaddeforberedtmatenhunskulleselge dagenetter,sattehunsegvedsymaskinenogsyddeklærtilalleifamilien.Klærnevaravbedresnittogkvalitetennnoedeandrehaddepå seg,menmerkerogkonformitetvinneroverkvalitetialleskolegårder. Ndukuvardennyegutten,ifeilklær,medfeildialektoghanvardum påtoppenavdethele.

Hanforbannetsegpåatdetikkeskullevarelenge.Pårekordtidlærte hansegåsnakkesomdeandre,hanbegynteåbanneogågåsomen tsotsi,enbygangster,hanslossikkemedkjeppnå,menmednevene somdeandreguttene.Snartfikkhannyevenner,BoyWest,Stylesog slåsskjempenGotfried.Deheietviltpåhamihansførsteskolegårdskamp.

«Slå’ninesa,Joseph!»ropteGotfried,«strammagensådetikkegjør vondtnårhantreffer!»

Ndukuhaddestartetkampenetteratmotstanderenfornærmetham pådetgroveste,hansårødtoghørteikke.Detvardenandregutten somfikkmedsegogbruktealledegoderådene.DermedvarNduku mørbanketalleredeførenlærerfikktrukkethametterøretopppårek-

torskontor,derhanfikkengodomgangmedspanskrøret.Detvarogså ennyopplevelse,missJoycehaddealdrihattbehovfordenslags.

Inesteslåsskampvarhanfastbestemtpååvisedeandreelevene. Kanskjevarhanfralandet,menhankunnetahvemsomhelstavdem. Hanhaddestokkmedseg,ogdettokbaresekunderførmotstanderen gikkibakken.SåblehanNdukublantgutteneiSopiatownogså.

Hanvillehellerværefryktetennlatterliggjort,menallerhelstville hanblirespektert.Detervanskelignårmangårforåværelittdum, uansetthvorhardtmanslår,derforarbeidethanhardtforåtaigjen skolearbeidet.Hanoppdagetathanhaddetalentfordet,åjobbehardt, huskeoggjenginøyaktig,hanlikteåpugge,hanlikteåværeflink.Han tokigjendeandre,sågikkhanforbi,ognesteårblehanflyttetoppto klasser.

Detvarikkesåuvanlig,lærerneforsøkteåsamleeleversomvarpå sammefagligenivåisammeklasse,ogeleverkunnebådehoppeover klasserogdumpealtfraførsteskoleår.Dethendtelikevelganskeofte ateleverikketakletåbliflyttetopp,demåtteklareeksamenpådetnye nivåetogsåidefagenedevarsvakesti.ForNdukubleikkeoppflyttingennoenpremie,istedetforåkunneslappelittavnårhanikkelenger hangetter,måttehanfortsetteåjobbebeinhardtforikkeåstrykeinoe pådetnyenivået,ogforåvinnerespektentildenye,eldre,klassekameratene.Likeveltrivdeshanpåskolen.Hanliktefølelsenavålære,å mestre,åkunne.Oghanelsketsangundervisningen.

ISophiatownbledetalvoroveropplæringenistemmebruk,kontroll,tempoogrytmikk.Hervardetikkebareibrylluperdetble konkurrertisang,heleskolendeltokårligienprestisjefyltkorkonkurranse.Detblesattoppensceneutenforenavskoleneibydelen,også opptrådteskoleneettertur.Akkuratsomunderdetradisjonellebryllupskonkurransenesangalledensammesangen,menhervardetHändels Messias dekivetomåfremførepådenvakrestemåten.Vinneren gikkvideretilenbyfinale,derfratilenlandsdelsfinale,ogtilsluttble enskolekårettilsørafrikamesterifremføringavMessias.Ndukuelsketådeltaikonkurransen.Selvomskolenhansaldrivant,varkonkurransedagenenenestestorfest.

DieGrootTrek

Detvarmyespennendeålærepåskolen.NdukufikkhøreomAbrahamsbarn,omSalomonsvisdom,omMosessomvandretiørkenen. HistorielærerenfortalteomdenfranskerevolusjonenogindustriutviklingeniEngland,omgreskemyterogRomerriketsfall.Dehaddeidet heletattmyesammepensumsomeuropeiskebarnpåsammetid.Om sittegetlandogkontinentlærtedelite,ogbaresliktsomunderbygde apartheidogeuropeernesretttilherredømme.

Delærteom DieGrootTrek, omboernesomiraserioverengelskmennenesslaveforbudograreideeromatbantuerskullebehandles bedre,ikkedårligereenndyr,tokoksekjerrenesine,slavenesomnå var«tjenere»,hagleneogbiblene,ogreisteutavdenengelskstyrte KappkolonienogoverOranjeelva.Derfantdetomtbeiteland,forlatte åkrer,jorddekunnekallesinegen.

Hvorforlandetvarforlatt,lærtedeikkenoeom.Defikkikkeviteat deresegneforfedrehaddevandretsøroverogtattmedsegjordbruket tilSør-Afrika.Ingenfortalteomhvordandeulikebantufolkenehadde levdifredmedhverandreogmedurbefolkningenhelttiltoandreinnvandrerekomsørfra:europeerneogmaisen.Europeernebosatteseg rundtKappdetgodehåp,sørforOranjeelva,ogderbegyntedeøyeblikkeligåkranglemedhverandre.Maisenspredtesegsomild,og føddeenstadigstørrebefolkningnordforelva.Såkomtørken,maisenvoksteikke,mødrekunneikkestansegråtenhosdesultnespedbarnasine,fedrenetokoppvåpnenepåjaktetterfruktbarjord,vann ogbytte.Somoftestfantdebareandrebevæpnedefedre,fraandre folkegrupper,medandrefortviledemødreoggråtendebarnhjemme. Såslossdeomrettentilåvannedyrasineidensisteinnsjøen,omde sisteavlingenefralandetrundtden.Deflesteslosssomdealltidhadde

gjort,medpil,bueogkastespyd,menzuluenehaddenettoppoppdagetatstikkspyderlangtmereffektive,komdebarenærnok,varde garantertåtreffefienden,ogdenblodigespydoddenkunnetrekkesut ogbrukespånyttogpånytt.GanskesnartoppdagetdenungekrigerenShakaZuluatdetåkommenærtnokerenkelthvismanbarenærmersegfiendeniformasjonbakgodeskjold,hvismanbareharøvdpå forhånd,foreksempelvedåtrekkeheleungdomskullinntilmilitærtjeneste.Hvorforskulleikkedeungemennenelæreåkrige?Marken holdtlikevelgrødenigjennårdetikkeregnet.Sliklazuluenenabostammeneunderseg,ogstammenebortenfor,ogstammenebortenfor der,mensstammenebortenfordersåoglærte,oggikkløspåsineegne naboer.Ettersomingenavnaboeneskrevnoened,vitesdetikkehvor mangekrigersompågikksamtidigmedtørkenogsulten.Detsomer klarteratslettelandetiløpetavnoenganskefåårblesååsitømtfor folk.

Ndukulærteomhvordandedristige,modigeboernehadderisteti ukevisikjerrenesineførdekomtillandetderjordenevarferdigryddet ogkveenegjerdetinnselvomdetikkevaretmenneskeåse–somom Gudselvhaddeklargjortområdetfordem.Lærerensaingentingom hvordandesvarteslavenehaddegreidturen.DenhistorienfikkNduku høreavnaboensin,UbaBunyati.

UbaBunyativargammelnoktilatforeldrenehanshaddevært slaveriKappstadenførengelskmennenetvangdenederlandskættede boerneutpåjaktetteretlandderdekunnegjøresomdelystetmed sineegnekaffere.Detstoretrekket,kaltedevandringen,detrakkseg unnaengelskoverherredømme,motetlanddekunnestyreetterGuds ubarmhjertigelov.

UbaBunyatihaddeselvgåttpåbareføttersammenmedoksenede langeukene,hanhaddevannet,steltogledetdyrene,ogomkvelden haddehangjortoppildutepåsletteneførhankrøpsammenunder vognen.Derlåhanoghørtedetgutturalespråketboernebruktenår delesteiBibelenomisraelittenesomfordrevogslaktetnedamorittene ogkana’anitteneoghetitteneogferisitteneoghevitteneogjebusittene medGudshjelpogtilhansære.

HverlørdagmorgenhaddeUbaBunyativåknetmedkroppenstivav nattekuldeogskrekk,hankrøputfullavangstforatdetdennelørdagenskulleværehansturtilåfåtoalettforbud.Enokseguttigruppa

fikkhverlørdagbeskjedomathanikkefikkbæsje.Ikkeførsentpå kvelden,nårboernehaddedrukketseggodeogfulle.Etteråhaholdt segheledagen,måtteguttensettesegpåhukoggjøresittfornødnepå kommando.Såsiktetensmåfullboeretterbæsjenhansogskjøt.

Selvomdisseboernevarstolteavskyteferdighetenesine,erdetingen enkelsakåtreffeenfallendebæsjmellomtotynneguttebeinifylla.Det hendteikkerentsjeldenatkulatraffenmagergutteryggelleretspinkeltbenistedet.Forguttenvarbeggedelerlikefatalt,forenkulesom skadet,blefulgtavensomskulleendelidelsene.Oglivet.

Hvaskalmanvelmedenokseguttsomikkekangå?

ForeldrenetilNdukuhaddealdrihørtdennehistorienfør,ogda hankomhjemoggjenfortalteden,troddedeikkepåatboernevirkelighaddeværtgrusommenoktilåskytesmågutterforsportensskyld. Ndukuvillehelstikketrodet,hanheller,menhistorienplagetham, denslappikketaket.Hanspurteslektningeromdehaddehørtomnoe slikt,førstdevoksne,sådeeldre.Ingenavdemkjentetilskittskytingen,ogNdukuhaddenestenbegyntåtropåatdethelevaroppspinn dahanreistetilbaketilVredepåferie.Forsikkerhetsskyldspurtehan deneldstemannenilandsbyen.

«Hvemharfortaltdegomdet?»spurtehan.

«UbaBunyati,ennaboiSophiatown»,svarteNduku.«Hansierat hanvarderselv.Erdetensannhistorie?»

Dengamlelukketøyneneogsvarteikke,menforNdukuvartårene somrantnedoverdefuretekinneneogristingeniskuldrenehanssvar nok.

Ndukuhaddelurtpåhvorforhviteogsvartemåtteleveadskilt.Var mansåulikeinni?Nåvisstehan.Manmåtteholdeseglangtunna boerefordidevaronde.Ogforførstegangtenktehanatboernefortjentestraff,atlivenetilalledesmåoksegutteneburdehevnes,atde feite,tyrenakkedeboerneihattogfrakkburdeskytesførstibenaogså ihodetpåsammemåtesomforfedrenedereshaddeskuttkameratene tilUbaBunyati.

Hanvarlikevelusikkerpåom alle hvitevaronde.OnkelRichard, politimannenmeddentøffemotorsykkelenogdenstaseligeuniformen, gikkhenogforelsketsegiReginaBrooksendahunvarhvit.Dekunne ikkegifteseg,forMixedMarriagesActfra1949forbøddenslagsrasemessigumoral,menennåharingenmyndighetklartåsetteeneffek-

tivstopperforatfolkfårbarnmedhverandre.Deprøvde,foralldel, politietpatruljertemørketmedlommelykterogstansetamorøsepari buskerellerbilerforåsjekkeatdevaravsammefarge.OnkelRichard haddeimidlertidsittegethushankunneværeamorøsi,ogganske snartvarhanfartilenlysebrunungesomskrekgudløsraseblanding tilverden.

Hanblearrestertogfradømtstillingensin.Hanvillefåttfengselsstraffogså,haddehanikkegåttmedpååflyttetilNatal,derraseblandedeekteskaphaddeværttillattfør1949ogdehaddetilfelleravden slagsstyggedomfrafør.Hanfikkaldribosammenmeddenhvitekjæresten,ellermedbarnethanvarfartil.DebleboendeiJohannesburg, forBrooksnektetårettesegetterpålegget.Istedetgikkhuntilsakfor åblireklassifisertsomfarget.Hunlotsomomhunikkeforstoafrikaansellerengelskogrettenakseptertetilsluttathunmåtteværesvart påinnsidenselvomhunvarhvitutenpå.