FORORD..... ....................................
DEL1–ENSOMHET(1932–1951).. ...................
DEL2–FORVIRRING(1951–1963). ...................
DEL3–FAMLENDEFOTFESTE(1963–1967) ............
DEL4–FRIGJØRING(1967–1972). ...................
DEL5–MAKTENSGREP(1972–1981)..... ............
DEL6–ANERKJENNELSE(1981–1988).... ............
DEL7–FORSONING(1988–2007). ...................
DEL8–HJERTETSSISTEHILSEN(2007–2008)..... .....
DenvarmgulekirkenMariaMagdalenaliggermellomhøyetrærpåen litenkollepåSödermalmiStockholm.Det400årgamlebarokkbygget erdeneldstekirkenibydelen.6.februar2009fyltelydenavafrikanske trommerdetærverdigekirkerommetmensprestensdatterdansettil rytmene.Foranforsamlingenstodenhvitkistedekketmedroser,fredsliljer,oppklippedeplastflaskerogplastblomstermedblinkendelys.All plastenhedretmannensomlåikisten.KjartanSlettemarkhadde,med sinfantasisomenalkymist,værttidligutemedåforvandledettesimpleoghverdagsligematerialettilkunstneriskgull.Påsammevishadde hanbruktsinegenkropptilåinntaulikeidentiteter,somtergetpåseg kunstensmusealevoktereogutfordrethverdagensordløsekonvensjoner.BondesønnenfraenlitenbygdinnerstiendalpåVestlandethadde omskaptsegselvtilenavdemestnyskapendekunstnerneiNorgeog Sverige,ogmeddettehaddehanogsåforvandletsineomgivelser.VaraordførereniNaustdaltakkethamforåhautfordretdettraustebondesamfunnet,ogkollegaeneiStockholmomtaltehamsomkunstnernes kunstner.Daseremonienvarover,gikkallederundt750gjestenerundt kisten,ogdethelevarteigodtovertotimer,tregangersålengesomi envanligsvenskbegravelse.
Dagjesteneforlotkirken,bemerketenavdematdethaddevært somenpresidentbegravelse–ogdetvarnettoppdetdetvar.Kjartan SlettemarkvarpresidentidetkunstneriskeriketsomhetKjartanistan, somvarskaptihanshodeogbefolketavtusenvisavstasborgere.Selv varhanstasoverhodeietstaseligrikesomvargrenseløstogeksisterte overaltdermenneskersomelsketfredogkunstbefantseg.Slettemark mottokogsåmangehyllesterfradenvirkeligeverdenenmedsineordinærestatsborgere.Stockholmbygahamhedersprisen,oghanfikk inntektsgarantifradensvenskestaten.NorgetildeltehamNorskkul-
turrådsærespris,ogenfagjurykårethansmestkjentebildetiletavde tolvviktigstekunstverkeneinorsketterkrigstid.
Æresprisenkometternærmere50årsomkunstner,ogdetvaret halvtårhundresomvarmøttmedbådefysiskeangrepoglatterliggjøringavkunsten.VeienfradenlillegårdenpåVestlandettilbredanerkjennelsevarsærdeleslang,krongleteogsmertefull,ogdeterblant annetdetdennebokenhandlerom.
I1995møttejegKjartanSlettemarkforførstegangsomjournalist ilørdagsmagasinettilDagensNæringsliv.HanbesøkteOsloiforbindelsemedenutstillingderkongHaraldvargjenoppståttsomenblå klorinflaske,ogjegblefascinertavhvordankunstnerenhaddeklart åfangedemajestetisketrekkene.Stemmenhansvarlysoglavmælt, menstegogsankmedenintensenergi.Hendenebevegetsegheletiden grasiøstmedfingresomsåuttilåspilleetpåetusynlig,svevende piano,derhvertangentunderbygdeetpoeng.KongKlorinhaddeoppståttsomen«meningsfylttilfeldighet»–etbegrepsomstyrtehelehans kunstnerskap.Dyptalvorblestadigavløstavhysterisklatter.
Hanfortalteomhvordandefysiskeangrepeneoghatetmotkunsten hanshaddespøktibakgrunnenifleretiår,ogathanhaddeinntattulike identitetergjennomkunstnerskapet.Amerikanskpresident,puddelog MarilynMonroevarbarenoenavdem.
Seksårsenerebesøktejeghamigjensomjournalist,dennegangen iatelierethansiStockholm.Jegfikkfleresvar,menmangespørsmål dukketoppihodetpåmegiåreneetterintervjuet.Hvordanhaddeen guttfraenavsidesgårdpåVestlandetutvikletsegtilåblienavNorges mestoriginalekunstnere?Hvordanklarteensåliteskolertmannstadig åværetidligutepåulikekunstneriskeområdersomperformanceog video?Hvilkenrollespiltealledeskiftendeidentitetenegjennomlivet hans?Hvadrevhamtilåholdeutfleretiårmedstorfattigdomogliten anerkjennelse?Ogikkeminst:Varhanmestgalellergenial?
KjartanSlettemarklevdeibakhodetmitti20årførjeginnsåatjeg måtteskriveenbokforåforsøkeåforstådennemannen.
Sensommeren1965varKjartanSlettemarktroligNorgesmestforhatte mann.Hanvar33årgammel,ogforførsteganghaddeetavhans kunstverkfåttstoroppmerksomhet.Mendetvarpåingenmåtesnakk omdenanerkjennelsenhanlengtetetter.UngeKunstneresSamfund haddeinviterthamtilåstilleutetbildeutenforStortinget,menetter barenoendagerknustenoenrussmonterenogklinterødmalingover bildet.
Toukersenerehaddekunstnerenlagetetnyttbildesomblehengt oppimonteren–etbildesomskullefremkallemyesterkerereaksjoner. BildetvisteenrødmunnmedbokstaversomskrikerV-I-E-T-N-A-M, etblodstenktamerikanskflaggogenbrentbarnedukke.USAhadde nyliggåtttilkrigmotkommunistiskeopprørereiVietnamogbombet befolkningenmednapalm.Deterengeleaktigblandingavplastog bensinsomslyngesutnårbombeneksplodererpåbakkenogkleberseg tilhudenslikatofrenelemlestesellerbrennestildøde.Tittelenpåbildetburdeikkeværemuligåmisforstå: AvrapportfraVietnam:«Barn overskyllesavbrennendenapalm.Dereshudbrennestilsvartesårog dedør».
KjartanSlettemarkvilleuttrykkesinavskymotdenumenneskelige lemlestingen,mensvaretbleavskymothamogkunstverket.Store deleravpublikumblerasende.Ifolkemengdensomsamletsegforan bildet,kunnemanhøre«blasfemi»,«avskyeligmalt»,«ensidigpropaganda»og«rutapådettebildetblirikkeståendenattaover».1 HvordankunnekunstnerenangripeUSA–vårgodehjelperetterkrigenog allierteiNATO–påensårespektløsmåte?Ogforsøketpååfremstilledettesomkunstvarlikevulgært.Iløpetavdeførstedagene
blebildetslengtpåbakkentregangerogdensistegangenhogdmed øks.
DagenetterforsvartekulturredaktørErikEgelandiMorgenbladet øksehoggingenavbildetoganklagetSlettemarkforåkunneskapeen nyAdolfHitler.
Detvarenlitenforsmakpåhvasomvilkommehvisdeansvarsløstradikale–Slettemarkene–turerviderefrem.Detnihilistiskeytre venstredriverfremenreaksjonsomantaraggressivkarakter.Mønsteretervelkjent.DetdannetgrunnlagetforAdolfHitler.Nuvardet tredjegangdetbrastfor«mannenigaten»foranSlettemarkskommunaltbeskyttedeprovokasjon.2
Iløpetavtremånederbledetpublisertrundt400artiklerogleserbrevomvietnambildet.3 Deflesteuttrykteatdettevarsøppelsom fornærmetNorgesnærevennUSA.Etflertallavnordmennstøttet amerikanerneskrigmotkommunismeniVietnam.
EnukeetterøksehoggingenhaddeKjartanSlettemarkrestaurertbildet,ogdetblehengtoppigjenbakentausperringmedtopolitimenn somvakter.Mendiskusjonenvarpåingenmåteover.Kunnevietnambildetkalleskunst?NRKarrangertedebattomdettespørsmålet 11.august,ogrektorHåkonStenstadvoldvedStatenshåndverks-og kunstindustriskolegaettydeligsvar.
Selvomjegmisteretektekunstverkpåsøppeldyngenskaldetvære gjenkjenneligsomkunst.DettetrorjegikkevilskjemedSlettemarks bilde. 4
EnsnaumånedsenereblebildetsendttilbaketilKjartanSlettemark somtotalvraketteråhablittsteinetiStavanger.
Slettemarkblesjokkertoverdenvoldsommeaggresjonensomrammetham.5 FordømmelsenvarikkeminstkraftigiNaustdalpåVestlandet,derhanvarfødtogvokstopp.Hvordankunneenvanlig bondesønnendeoppsomNorgesmestkontroversiellekunstner?Vietnambildetvarikkementsomenpolitiskytring,mensomenhuman protestmotdenuhyrligelemlestelsenogdrapenepåsivilbefolkningen iVietnam.DenellerssåvennligsinnedelokalavisenFirdakaltebildet for«einagitatoriskplakatmotamerikanaranesininnsatsiVietnam».6 Hanfølteatbygdasnudderyggentilham,ogbygdefolketopplevdeat hansnudderyggentildemogderesverdier.Slettemarksøkteomsvensk statsborgerskap,menhanklartealdriåfåNorgeoghjembygdautav kroppen.
Mangeårseneresahan:«HvisjegikkehadderømtfraNorge,ville jegneppeeksistertidag.Jegvillegåtttilgrunne.Antageligvillejegblitt gal».7
Hanvarskremtavdetvoldsommehatet,menentinghaddehan skjønt:atkunstensnakketetegetspråk,ogatdettespråketkunnevære mektig.
GårdenSlettemarkaliggerpåenslakgresslettesomskråneroppfra elvenNausta,somhargittdalennavnet.GårdenliggeriInstedalen, nesteninnerstidalen.Slettemarkaharfåttnavnetfragresslettamedsin rikeslåttemark,somharfôretsaueneogkyrneiflereårhundrer.Men selvenlitenflokkmeddyrspistegjennomenlangvintermerenndet høyetgresslettakunnebypå,ogheldigvisglirslettaoverietbeltemed løvskogsomharsørgetforløv,kvistogbarksommattildyrene.Over løvskogenreiserdalsidensegbrattnordovertilgrankledtefjell,akkuratsomdengjørpåsørsidenavdalen.Detpågårenevigkampmellom gresslettasomåpnerlandskapet,ogdebrattedalsidenesomlukkerdet. Omvinterenstengessolenuteitiukerframidtenavnovembertilsluttenavjanuar.Innoveridalenenderblikketihøyefjell.Selvomdeter august,erfjelltoppenekleddmedsnøhvitefeltsomdenennåganske sterkesolensakteforvandlertilsmeltevannsomrislernedtilNaustai dalbunnen.ElvenenderifjordenvedtettstedetNaustdalsnauttomil sørvestover.IdagerNaustdalendelavSunnfjordkommune,menden opprinneligekommunenbestodavtremilfjordibreddenogtremildal idybden.OgnesteninnerstidalenbleKjartanSlettemarkfødt.
Trosssommervarmen6.august1932vardetfyrtoppivedovnenpå kjøkkenetivåningshuset,ogstoremengdervannkokteigryta.Innlagt vannogstrømkomførstmangeårsenere,ogidenverstevinterkulda sovhelefamilienrundtovnenpåkjøkkenet.1 Endobbeltsengvarbåret innpåstua,ogidenlådenellerssåtravlebondekonaBrithaSlettemark,selvomdetvarmidtpådagen.2
Mannfolkavarjagetutavhuset,ogbarnefarenspiltefeleutepå
tunet.3 Jordmorenognoennabokvinnervartilkaltoggjordesegklar. Hjemmefødselvarvanlig,menikkeutenrisikonårdetvarmange timers–forikkeåsidagers–reisetiletsykehus.GårdenSlettemarkvar veiløs,utentelefon,ogmanmåttekrysseelvenforkommetilkjerreveien.DendampdrevnefylkesbåtenvarenestemulighetforåreisesørovertilBergen.4 Detvardrøythalvannenmilsreisemedhestogkjerre fragårdentilNaustdalsentrum,derdendampdrevnefylkesbåtengikk tilsykehusetiBergen,ogreisendittokenhelnatt.
Medandreordheltutenforrekkeviddeforenfødendekvinnemed komplikasjoner.PådennetidendødehvertfemtiendespedbarniNorge vedfødselenelleriløpetavdenførstemånedenavsittkorteliv.5 Moren varogsåutsatt.BrithaholdtpååbløihjeldadatterenRagnhildble fødtpågården,oglegenbeordretfødselpåsykehusetiBergendasønnenJakobskullekomme.6 FødselengikkfintmedbådeJakobogden nestesønnen,Rolv.
DenåtteåreldrestoresøsterenRagnhildvarreddoghaddekrøpet underdivanen.DensnautfireårgamlenabojentaOddbjørgSundesatt påenkistepåkjøkkenetoglyttetspenttilhvasomskjeddeinnepå stua.7 Hunhaddehørtatdetvarjordmorensomkommedbabyene, ogkvinnenmeddenbrunekoffertenhaddepasserthenneforlengst. Oddbjørgskjøntejoatbabyenlåikofferten,menhvorfortokdetså langtidåpakkedenut?8 86årsenerehuskerhunfortsattdetaljenefra dennedagen.«Jegfikkhøreatbarnethaddekommet,ogvillelekemed detmedengang.Sidenjeghaddeværtsåflinktilåsittestille,skulle jegværedenførstesomfikkhilsepåKjartan».9 Babyenlåpådivanen tulletinnietpledd,ogvuggenblehentetinnirommet.
SomvoksentolketOddbjørgdetslikatBrithaikkevillehavuggen derførhunvarsikkerpåathunhaddeetlevendeogvelskaptbarnå leggeiden.10
GuttenbledøptKjartanJakobssonSlettemark.Mellomnavnet Jakobsson,sønnavJakob,varenfamilietradisjon.Bådefarfaren,faren ogstorebrorenhetJakob.FornavnetKjartanvaruvanlig,detvarinspirertavfarensstorefascinasjonforislandskhistorie.Kjartanhevdet senereatdamorenfortaltenabokonenehvaguttenhet,troddedehun saSatan.11 MenKjartanvarsærtnok,ogguttenblefleregangerertet fornavnetsitt.
Oddbjørghaddeikkesmåsøsken,ognåbødnabogårdenpåenlillebror.Hunmåtteventelittpådennyelekekameraten,mendetoble
nærevennerførhanhaddelærtågåordentlig.Somjenterflestpåden tidengikkhuniskjørt,ogdetvilleKjartanogså.Iførtsinåtteåreldre søstersskjørtsnublethanettersinfireåreldrevenninne.Guttungen tjuvlånteogsåfarensgummistøvler,hanlikteågåiforstoresko,selv omdetnoengangerførtetilathanfaltellerstodfastogmåttehahjelp foråkommevidere.
Bestevenninnenboddepånabogårdenhundremeterunna,ogen lavbergryggforbandtgårdene,slikatbarnakunnespringebarbent tilhverandreomsommeren.MorentilOddbjørg,Anna,varKjartans gudmor,oghunforetstadiggudsønnenmedgodsakersomrømmeog syltetøy.12 Detovennenehaddesettdevoksnedanse,ogOddbjørg tokgutterollen.«Vidansetoveralt.JegbukketogførteKjartanidansen».13 Hjemmehoshennebledetsagt«Kjartankunnedanseførhan kunnegå».Detohaddeenklarrollefordelingnårdetegnetogså.Oddbjørghuskerathunførsttegnetkuerinngjerdetavstakitt,såovertok Kjartanmedåtegneinnmennmellomkyrne–helstmedskjegg.
HvordanvardetsamfunnetKjartanblefødtinni1932?Farenbeskrevbygdaslik:«Naustdalvareifredeleg,nokokonservativbondebygd.DeisyslamedjordaNaustedølenesosomfedernehaddegjort, ogsettevonertilvaarsilda».14 Naustdalhadderundt2500innbyggere, oglangtdeflestevarbønder.15
EtparårførKjartankomtilverden,ognoenkilometerlengerned idalen,bledetfødtenguttsomseneregaengodinnsiktibygdesamfunnetderhanvoksteopp.KåreLundenbleprofessorihistorie,med landbruketsomspesialområde.IenartikkelomNaustdal-samfunnet i1932skriverhanomsmåklasseforskjeller,storbondenhadde8–10 kyrogsmåbonden4–5.16 Detnærmestemankomenoverklasse,var doktorenogpresten,beggebondesønner.
Detvarvanligåspisesildellerannenfisktilmiddagfemdager iuken,kjøttdetoandredagene.17 Potetervarfastfølge.Gjødselkjeller,utedooghusdyrsørgetforatdetvarflueroveralt.Gulvene bleskuretmedgrønnsåpehverlørdag,ogdavardetogsåbadedag–laugardag–medbytteavundertøy.Menflueneholdtut,og detvarvanligmedomgangssykemeddiaréogoppkastifleredager. Tømmerhusenevarglisneogtrekkfullemedenkleglassruterderkondensenlasegsomrimpåinnsidenomvinteren,ogluftenvarfull avdampfrakokingogvaskogtørkavklær.Regnetkunnevarei
dagevis,meningenhaddeordentligregntøy.Forkjølelsenekomhyppig.
Mangefamilierhadde5–9unger,ogdetvarikkevanskeligåsysselsettedem.Nestenaltarbeidbleutførtforhånd.Barnasamletbrensel,barvann,gjettekyrne,slogresset,kuttetkvistertilsauefôr,satte poteter,luketugressogtresketkorn.Omvinterenvardetmerfritid, menhusdyrenemåttestelles,ogtrærmåttehogges,sagesogkløyves tilved.Destørrebarnapassetsmåsøskenheleåret,detvaroftestoresøsterRagnhildsomtoksegavKjartan.Skolenevartilpassetbehovet forbarnearbeidmedundervisningbareannenhverdagogskolefritil bådevåronnoghøstonn.Meddettetradisjonellejordbruketvarikke mangebarnetproblem,problemetoppstodnårungeneflyttethjemmefraogarbeidskraftenforsvant.Naustdalvaretfattigsligsamfunn i1930-årene,menallekunnelese,oghusdørenestodulåstfordidet knaptfanteskriminalitet.
Slettemarkavarenmellomstorgårdmedenhest,etdusinsauerog 6–7kuer–gårdenvarforlitentilåføfleredyr–ogfireunger.18 Faren tilKjartanvar20åreldreennmorenogikkesågladigårdsarbeid,men liktelikevelatdetblegjortpågamlemåten.Veiledernesomreisterundt pågårdeneforålæreoppbønderimodernegårdsdrift,bleavvist.Her pågårdentrengtedeikkenymotenstøyssomentraktor,detfikkholde meddenhestetrukneslåmaskinensomhanhaddekjøpti1920.19 Den spartedemformyetungtarbeidmedljåen.
FarenhaddeenstorebrorsomdrotilUSAogbleder,dermedovertokhangården.Somungarbeidethanselvfireårsomtømmerhogger iUSA,oglestebøkerpåengelsk.Gårdenhaddenoesåsjeldentsomet bokskapsomrommetlangtmerennBibelen,blantannetHenrikIbsens samledeverker.20 JakobSlettemarkkunneallede42versenei«Terje Vigen»utenat.21 Hanlikteåleseogvaropptattavhistorieogmytologi.Tidengikkogsåmedtilåskrivediktsombletryktiavisen,oghan holdttaleomGenesissinrolleiBibelen,urhistorienomverdensopphav.22 DenneimponerendetalensnakketnaustedøleneifølgeKjartan omiflereåretterpå.
DetvaretttemasomtokmeravfarJakobstidennnoeannet:politikk.Alleredesom25-åringblehanvalgtinnikommunestyretsom denrettemannentilårepresenteresognet.Detvaretpersonvalg,valg medpolitiskepartierkomførsti1937tilNaustdal,ogJakobtilhørte Venstre.
Farenvariveldiggodthumørdekveldenehanskulletamelkebilen nedtilkommunestyremøtet.23 Hanblesittendeikommunestyreti20 år,tilKjartanvar13år.Politikkentokmyeavtidenhans,oghanvar oftebortefragården.Hanliktesegveldigmyebedreikommunestyresalenennifjøset.Kjartanopplevdeatfarensmanglendeinteresseog deltakelseigårdsarbeidetlegitimerteathellerikkehanbehøvdeåvære knyttettiljorden.Farensaatsønnenkunneblihvahanville.24 Han føltesegutvalgt,mentilhva?
MangeårsenerefortalteKjartanathanopplevdeatfarenmenteat ikkealleibygdavarbranoktilåomgås.«Detvarmyesånnatfolkikke varbranokforfar,detfantesengrenseforhvemmanfikkvære».25 DeteringengrunntilåtvilepåKjartans opplevelse avatfarenvarlitt kresenpåfolk,mendetertingsomtyderpåatdetikkevarsåreelt. FarenogmorenhaddevalgtAnna,morentilOddlaug,somgudmor. HunogmannenMagnushaddekjøpteneiendomogselvbygden litengårdfragrunnen.26 Gudmorenkomderforfrahellerfattigslige kår.MendetvarsomsagtsmåklasseforskjelleriNaustdal,sådetkan hendedetvarnoeannetennøkonomiskstatussomgjordeatfolkikke varbranokifarensøyne.
Farenvarselvenviktigmannibygdaoggikkisvartdressoghvit skjortepåmøteneikommunestyret.KonaBrithamåttestadigfinne fremstrykejernetforatmannenskullefremståstrøken.Menshan styrtekommunenogholdttaleromverdensopphav,fikkhunmestepartenavansvaretmedåpassederesfellesavkomogdrivegården. BrithavarfødtsomEimhjellenRasmusdottirnordforNaustdal.Hun haddeutdanningfrahusmorskolen,oghaddebådesterkearmeroget godthode.Dethodetkunnehunnoktenktsegåbruketilåblilærer,og ungdomsdrømmenhennesvaråreiseutogseverden,mendrømmene endtemedendrøymilsreisetilNaustdalsentrumogdagligeturertil ogfrafjøset.27
DaKjartanvarfireår,skjeddedetnoesomgjordevariginntrykkpå ham,ogsomhanfortalteommangegangersenere.Endagvarguttenikkeåfinnenoested.Foreldreneogsøskneneletteoveralt,detble mørktførdefanthamsittendepåensteinielvenderBrithapleideå skylletøyetetteratdetvarkokvasketpågården.Guttungensatthelt roligogstirretnedistrykene–ellerkanskjehanstirretinnover.Det skullegå50årførKjartansatteordpåalletankenesomsvirretrundti
detlilleguttehodet.Entidligtankevarathanskulleværtjente.Kvinner somkompåbesøk,syntesguttenvarsåvakkerogfølsomogmentehan burdeværtenjente.«Jegføltejegskulleværtenjente.Minmorsa:vi skullehattenjentetil.»28
Kjartanhaddebegyntpåenlivslangreiseijaktenpåenidentitet.
IbådehøstflommeneogsnøsmeltingenbleNaustatimeterbred, ogdenstrieelvenvarfarligforungene.ForeldrenetruetKjartanmed atElvekjerringavillekommeogtahamhvishangikkalenetilelven igjen.Elvekjerringavarentrollkjerringsomboddeielver,oghennes oppgavevaråskremmevekkungersådeikkeskullefalleivannetog drukne.29 Trusselenomdenmytiskekjerringagjordeinntrykkpåden fireårgamlegutten.Hanfortaltesenereathanivåkentilstandlåpå sofaenogsåhelerommetlangsgulvogveggerblifyltavelvekjerringer. «Mendeivarikkjeekle,deivargreie.Egtrurdeilagrunnlagetforden fantasiverdaegseinareharskapt.»30
DetteerettidligeksempelpåhvordanKjartanomskaptetruslerfra omverdenentilnoehankunnelevegodtmed–entensomguttunge ellersenereiminnetsomvoksen.Sidengikkguttungenoftealenened tilsteinenielvenogventetpåElvekjerringa.31 Hunkomaldri.
Kjartanomformetfleregangersinegenhistorieitrådmedhvordan hanformetsegselvgjennomlivet–ellerkanskjedenyeformenekrevde nyehistorier.Somhansaietsenereintervju:«Jeglyversåjegtrordet selv.»32 Ubevisstlyvervialledagligforåskapefortellingeromossselv somvikanlevegodtmed.Kjartanhaddeistorgraddenneegenskapen, menhanvarsamtidigbelemretmedevnentilåskapevondefortellinger medsegselvihovedrollen.
Ihverdagenmåttehandeleoppmerksomhetenmedtresøsken,ogde firebarnafordeltesegpåtosengerforåholdepåvarmenikaldevinternetter.33 KjartandeltesengmedstoresøsterRagnhild,noesomkanskjelagrunnlagfordennærhetenhunfølteforhamrestenavlivet. Denandresengendeltedetostorebrødrene.Denseksåreldrebroren JakobblekaltJakkenforåskillehamfrafarenogfarfaren,sidenalle trevardøptJakob.
JakkenoghanstoåryngrebrorRolvvarbeggegodeiidrettogarbeidethardtpågårdenmedmåkingavmøkkoghesjingavhøy.Kjartan foretrakkådansemedOddbjørgelleråhjelpemorenogstoresøsteren påkjøkkenet.Hanbaktekrumkakeroginvitertetilpentdekketbord
medserviettermedklarbeskjedtilgjesteneomåtapåsegdetfinestede hadde.Detvarhelleringentvilomhvemsomvaransvarligforåpynte tiljul,påskeogbursdager.Kjartanlåstedørentilstua,ogingenfikk kommeinnogbetraktejuleutstillingenhansførjulaften.34 Dahadde guttungengjerneholdtpåienhelukemeddekorasjonene,ogdetvar sjeldenhanvarsålykkeligsomnårhanarrangertejulepynten.35
Førstejuledaggikkhelefamilienikirken.FamilienSlettemarkfulgte tradisjonen,menvarikkespesieltreligiøs.Pådennetidenreistelegmannspredikanterrundttilgårdeneogtilbødhimmelskevekkelsesmøteribyttemedjordiskseng,matogdrikke.MorBrithavarikkesærlig merbegeistretfortilbudetometpersonligmøtemedJesusennhennes mannvarforveiledernesomtilbødåsettehampåtraktoren.36
EnkeltedagervandretKjartanbareiskogenmedtankenesinesom enesteselskap,hanbleistorgradskånetforgårdsarbeidetfordihan varyngst,ogfordihanhaddetreeldresøskensomkunnetaiettak.37
Slåttemaskinenkomikketiloveralt,ogomsommerenstodbrødrene ofteheledagenmedljåogslogressetfremtilklokkenfem.Arbeidsdagenvarikkesluttmeddet.Damåttedegåhalvannentimeopptil stølen,kyrnekomselvtilenfasttidforåblimelket.38 DaKjartanble eldreogsøsknenebegynteåflyttehjemmefra,vardethansturtilå værebudeieogmelkeåttekuermorgenogkveld.39 Hanliktefriheten påstølen,oghantrivdesgodtidensterkeogtradisjonellekvinnerollen budeie.
DenfireåreldreOddbjørgforblelengeKjartansbestevenn.De andrebarnasynesdetovarbarnsligeogmentedetvarmerkeligatto avforskjelligekjønnmedsåstoraldersforskjellvarsåmyesammen. «Atjegvarjenteoghanenlitengutt,sloossikke,vivarsåenige»,sier Oddbjørg.Detolagetetfingerspråksomingenandreforstod,oggikk håndihåndutenåbrysegomdeandreungene.Hvisénavdemopplevdenoetrist,gråtdeikor.«Vihaddedypesamtaleromåbyttehjerte medhverandre»,fortaltehunmangeårsenere.40 Bestevennenehadde settetbildeavtobarnsomstodpåenbromensenengelvåketover dem,ogvarenigeomatenglervåketoverdemogså.Kjartanbeskrev senereOddbjørgsomenavdetidligeenglenehanmøtte.41 Hanhadde toenglertil:morenogstoresøsteren.Beggetobredtevingenesineover yngsteguttenhelelivet.
Detvarenmistrøstigsyvåringsommedengrå,hjemmesyddskinnveskeoverskulderengikktilførstedagpåFimlandskole.Denfireår eldreOddbjørghaddegåttpåsammeskoledeførsteårene,menvar flyttetovertilSavlandskolefordidenhaddeforfåelever.Detvaret storttapathanikkevillemøtevenninnensinpåskolen.Hansasenere atforeldrenementeFimlandvarenbedreskole,mendenreellegrunnenvaratgrensenmellomdetoskolekretsenegikkmellomgårdenetil OddbjørgogKjartan.42
Helttilutpå1960-talletvarkjønnsdelteklasservanligibyene, menFimlandskolevarforlitentilåskillegutteneogjentene.43 Den hvitmaltetømmerbygningenrommetbareettklasseromdergutterog jenterbleundervistsammen.DermøtteKjartanenpersonsomskulle kommetilåbetymyeforham.Dahanfikkenplasspåenavdetre rekkenemedpulter,oppdagethanrasktatlærerenNikolaiVonenikke varsåregelstyrtsomhanfryktet.Dagersomskullestartemedregning, kunnegjerneendemedfleretimermedsangistedet.DenfrilyntelærerenbleetforbildeforKjartanrestenavlivet.«Pådentidenforstod jegdetikke,menetterhvertsåjegatvifikkenslikfrihet,hanbrøt medreglene,ogdetvarveldiginspirerendeformeg».44 Hvisenbonde passertemedkyrnesine,åpnetlærerenvinduetogspurtehvorhan skulle,oghvordandetgikk,sålukkethanvinduetogsangvideremed elevene.45 Lærerenslomedlinjalenikateterethvisdetikkevarstillei klasserommet,menhansloaldrielevene.46
AlledetreeldresøsknenetilKjartanvarflinkepåskolen,ogselvvar hangodinestenallefag,menelendigiregning.Hanvarsærliggodtil åskrive,ogstilenehansbleoftelestopphøytforklassen.Tiltrossfor denfrilyntelærerenvarikkeKjartansskoledagersåglade.Hanbodde langtunnaskolenoggikkalenehjemhverdag,mensdeandreelevene kunnelekesammenetterskolenogså.Oddbjørggikkpåenannen skole,oghanhaddeingenandrekamerater.Hanopplevdesomsagtat foreldrenesyntesmangeavdeandrebarnaikkevargodenokforham oghansfamilie,ogføltesegdermedsomenutvalgt.47 Åværeutvalgt kanhatosider.Kjartanføltesegensom,valgtutavfellesskapetmed deandrebarna.Menogsåutvalgttilåskullegjørenoespesielt.Men hvadettespesielleskullevære,visstehanennåikke.48
DetvarmaksimaltentimesgangetilFimlandskole,ogsøsknene klagetaldrioverskoleveien.Hvisdetvarveldigmyesnø,møttebroren Jakkenhamhalvveispåhjemveienforåfølgehamdetsistestykkettil gården.49 KanskjevardetnoespesieltmedKjartansomgjordeatveien føltessålang.Hansavnetatforeldrenespurteomhvordandetvarågå alenetilskolen,ogomhvordanhanhaddedet,mendettevarikkeen tiddaforeldrestadigklemteogkyssetpåungenesineogspurtehvordandagendereshaddevært.ForeldrenetilKjartantokikkeungenepå fangetforåkosemeddem,degakjærtegnvedåtabarnetshåndog strykevarsomtmedtommelen.50
FarenhaddebygdenhengebroitømmeroverNaustaforåkortened barnasskolevei,menKjartansynesfortsattveienvaretslit,særligom vinteren,nårdenlilleguttekroppenmåttevassegjennomsnøfonnene ogkomvåtogkaldpåskolen.51 IskolehusetventetlærerVonen,ogder vardetfyrtoppmedtre–firebjørkekubberavgangensåvedovnenbak iklasserommetblerødglødende.Kjartankleddeavsegdevåteklærne ogskoeneogtørketdemvedovnen,oglærerenkommedtørreklær somforeldrenetildenvåteelevenhaddegittham.52 Vonenvarvokst opppåenveiløsgårdinnerstidalenoghaddeselvhattenskoleveipå totimer.
Kjartanfølteathanvarlærerensutvalgte.«JegopplevdeatVonen haddeenheltannenrelasjonogfølsomhetformegenndeandrei klassen».53 Dethaddealltidværtslettemarkungenesoppgaveåvarsle våren.«Kvitveisen»varslettemarkingenestegn.Deførstehvitveisene komvedgrindapåSlettemark,ogsøsknenehaddeiturogordenkommetmedenbuketthvitveistillærerensomenerklæringomatvåren varkommet.ForKjartanvardetogsåenkjærlighetserklæring.«Ihele aprillettejegetterdenførsthvitveisen.Detvarlykkenformegnårjeg fikkplukket2–3hvitveissomjegkunnetamedtilVonen».54 Læreren åpnetskapetmerket«Fysikkogkjemi»somstodforaniklasserommet vedsidenavtavlen,ogsattehvitveiseneietreagensglasssomhanplassertepåkateteret.DerstoddeogblomstretmellomKjartanogVonen såalleelevenekunnesedet.
Morenhaddebursdagiapril,ogstorebrorJakkenhuskeratbarna alltidgahenneenrausbukettmedhvitveisigave.«Hunfikkikkenoe mer,vihaddeikkesåmyeågibort.»55 Butikkvarnestenetfremmedordpågårdenderdelagetdetmesteselv.Envedkubbemedøynesom farenhaddelaget,vardenenestelekenKjartaneidesomliten.56
TiltrossforkjærlighetentillærerenmislikteKjartanskolen.Noen gangergjemtehansegunderettreelleriensteinhytteogtilbrakte skoledagender.Enkeltemorgenerstakkhanfingreneihalsen,forbarn somkastetopp,slappågåpåskolen.57
Selvomdeikkekunnemøtespåskolen,varOddbjørgfortsattbestevenninnen.Endagforeslohunatdeskullelekebryllup,ogdetvar ingentvilomhvadetinnebar.«Hunkleddeavsegogkleddeavmeg. Sålahunsegpåryggen,ogjegskulleleggemegoppåhenne».58 Bryllupetskullekostedemdyrt.UtenforvinduetstodJakkenogOddbjørgs storebrorArnljotogbetraktetdetnaknebarnebrudeparet,sometterpå bletruettilåutførediverseærendfordeeldrebrødreneforåunngåat desladret.
SomstorebrødreflestertetJakkenogRolvlillebrorensin.Defortaltehamathanhaddeendigerrumpe,ogdahanbegyntepåskolen, lestedestilenehansogloavskrivefeilene.Lillebrortoksegsværtnær avertingen.Hanfølteathanbarebledetandresaomham,hanble andresord,ogselvhaddehaningenord.«Jeghaddeingenidentitet, jeghaddeikkeetablertnoeselv,jegvarminsøster,jegvarminonkel Aasbjørn».59
Hanvarsinsøster,hanvarsinonkel–hanvar ingen.
MorenvarenviktigpersonforKjartan.Hanhuskethennesomen dyktigveversomlagetfargerselvogbruktevevnadenesometpartiturderhunkomponerteulikerytmer,oghunvarsærliggladimørkegrønt,oransjeogmørkerødtpågråbunn.60 Nårmorenhaddeværtute ibygdaogsettengenserelleretteppemedenoriginalfargekombinasjon,fortaltehunomdem.Hvergårdhaddesinefargerogmønstre,og fargeskalaenvarsometidentitetsmerkeforfamilien,menKjartanog morendiskutertehvordandetvillefungereåbytteutenfargemeden annen.61
Detvaringenandreibygdahankunnesnakkemedomfargerpå dennemåten.Morensnakketom«detvakresometmysterium»der manaldrikominntilkjernen,detfantesingenfullverdigesannheter. Hanopplevdeogsåathunlærtehammagiskereglerogfysiskeritua-
lersomskulleholdedetondepåavstand.62 Morensmagivarkanskje etfantasifulltminne,menopplevelsenskullekommetilåpregehans fremtidigekunst.
MorenspiltehovedrollendenkveldensomskullefåenavgjørendebetydningforKjartansliv.Detvarikkesåmyedetsomble sagt,somvar viktig,menhellerhvordandetble hørt. «Menhanvarjo kunstner. »Kjartanforstodikkehvemmorensnakketom,hanvisstehellerikkehvaordetkunstnerbetød,menhanla merketilhvorrespektfullthunuttaltedet.63 Troligsnakkethunom lillebrorentilKjartansfar,AasbjørnSlettemark,somdødeavtuberkulosebare28årgammel.Hanvardyktigmedbådepennogpenselog fikkalleredeitenårenepublisertdethanselvkalte«eidrjugkjellarforteljingumtosomelskakvarandreoverallegrensor».64 Aasbjørn haddeflerelikhetstrekkmedsinfremtidigenevø.Somguttvandret onkeleniskogenogdiktetvers,oghanmisliktesterktåblitvungettil noe.Aasbjørndødefjortenårførnevøenblefødt,mendetblesnakket myeomonkelenpågården,ogetavlandskapsmalerienehanshangi stua.KjartanskaptesittegetbildeavonkelAasbjørn–etbildesom vokstesegstortogmektig.Hanhaddesettflereavdenasjonalromantiskemalerienetilonkelenogliktedemgodt.«Devarveldigfine,men jegvågetikkeåtegnesåmye.Detfantessåmangekrav,ogjegkunne ingenting.»65
Enannenslektningsomkanværepersonensommorenomtaltesom kunstner,erfarfaren,JakobSlettemark.HanhetopprinneligEggeog komfraBreimnordifylket.DahankjøpteSlettemarkgårdi1871, tokhanetternavnettergården.66 JakobSlettemarkbygdeetlitehuspå gården,ogsammenmedkonaRagnhildfyltehanhusetmed11unger. Hanvarregnetsomenavdebestefelespillerneibygdaogvarsærlig etterspurttildansenibryllup.67 FarfarendødeethalvtårførKjartan blefødt,menfortellingeneomhamganæringtiletfantasiriktguttesinn.Kjartanhuskethamsomfelespillerensomfikkheletettstedet Naustdaltilådansepålørdagskveldene.68 Hanmentedetblesagtat enfremmedspillemanntokoppkonkurransenenlørdagskveld,men naustedølenesa«HogghodetavdendjevelenoglaJakobspille!».Og Jakobspiltesådedansetiekstase.Opplevelsenavhvordanfarfaren sattebygdaiekstase,sattedypesporiKjartanogbleetidealforhans fremtidigeønskeomatkunstenskullesmeltesammenkroppogsjel.
Enkveldettårstidsenerekommorenbegeistrethjemfraetbesøk hossinvelståendesvigerinneJennyiNaustdalsentrum.IKjartans minnehaddehunkledtsegfintogluktetbensinetterbilturen–en duftavdenstoreverden.Nåtentehunstearinlysogsamletfamilien rundtkjøkkenbordet.Hunfortalteathunhaddesettentegninglaget avKjartansjevngamlefetterArne.Hanhaddeillustrert FaderVår så vakkert.Kjartanfølteatmorenlentesegmothammenshunfortalte. «Jegtenkteatjegmåttelæremegåtegnelikebra,menjegforsøkte aldriåtegnesomArne.Detfantesingenannenveiformegennåse selv.»69
Hanmåtteseselv,menhvordankunne ingen senoe?
MangeårsenerefortalteKjartanathanbaretegnetismug,fordi hanhaddesålavselvtillitogaldrikunnetegnesåfintsomfetterArne ogonkelAasbjørn.70 MenvenninnenOddbjørghuskerathantegnet påalthanfikktakiavpapir.71 DatyskerneokkuperteNorge,bledet rasjoneringpåtegnesaker,klassenmåttedelepåeneskemedfargekritt ogsparepåfargebruken.Kjartanlikteikkeåværesåfargesvakogstjal fargerfrabrorenRolvvedåleggesintegningoverhans,slikatfargene smittetover.72 Nårdehaddetegningpåskolen,følteikkelærerVonen athanhaddenoeåbidramed,ogforlotklasserommet.Hanoppfordret elevenetilågårundtiklasserommetforåsepåoglæreavhverandres tegninger.KlassevenninnenBjørgKallandharminneromatKjartan rosteentegninghunhaddelagetavenjentemedkjoleigultogoransje, ogsa«Defargenepassergodtsammen.»Bjørgtegnetpentogpyntelig, detgjordeikkeklassekameraten.«Hanvarflinktilåtegne,mentegnet røffereogmeruforståeligenndeandreiklassen.»73 Dahanendagpå stølenfantenkullbitiovnenogtegnetHaakonVII,fikkhanensjelden ogkjærkommenrosavbrødrene.Desyntesdetliknetpåkongen.74
«Menhanvarjo kunstner. »Guttungenvissteikke hva enkunstner var,menhanhaddehørt hvordan morensadetmagiskeordet.Han bestemtesegforatkunstnervardetenestehankunnebli.75
Kjartanvarogsåheltsikkerpåhvahanaldrivillejobbemed.Deuforståeligetegneneimattebokensomblekalttall,forblemystiskehele hansliv.StorebrorJakkenforbarmetsegoverhamoggjordestore deleravregnelekseneforham.LærerVonenavslørteikke–ellerrøpet ikke–hjemmehjelpen,menhanhaddeforståtthvorsvakKjartanvar iregning.Underavsluttendeeksameniregningi7.klassesattKjartan
vedpultensinogstirretpådeuforståeligetallene.Dakomlærerenog bøydesegoverpultenogskrevinnderiktigetallene.
KjartantenkteatVonenfryktetreaksjonentilfarenhanshvishan strøk,atfarenvilleskriveetbrevogspørreomlærerensevnerhvissønnenstrøktileksamen–noehankanskjevillegjortutenlærerenshjelpendehånd.Farenvarjoenmektigmannibygda.Hanhaddeskjenket tømmerettilskolehusetfraegenskog,oghansattikommunestyret. Elevenfikkuansettbekreftetsinkjærlighettillæreren.«Jegtolketdet somatdetfinneshåpogmenneskelighet,athanvågetågjøredet.Han varenmannsfigurjegidentifisertemegmed.»76
Vonensregelbruddformethansforholdtilautoriteter:Devarmenneskeligeogkunneavvikefrareglenenårdetgjaldtham.Hanvarjo enutvalgt.
DaandreverdenskrigkomtilNaustdal,stasjonertetyskerneavdelingeribygda,ogvåren1943beslaglatyskernekommunehuseti Naustdalsomforlegningforetkompanisoldater.77 Krigenførtetil varemangel,meniSlettemarkalangtoppeidalengikklivetvidereuten storeendringer.Dervarmanvanttilåhøstepotet,gulrot,kålrabiog byggkornfraåkeren.Kyrnegamelk,ogfjordenbødpåfeitsild.Hver vinterkjøpteforeldreneentønnemedsild,somvartemmeligharsknår dennærmetsegslutten.78
Våningshusethaddedepåbudteblendingsgardinenesåalliertebombeflyikkeskullesemålomnatten.79 Flereflypassertegården,menden blealdribombet.Pålåvenhaddeslettemarkingenegjemtenhøystforbudtradio,slikatdekunnefåmedsegnyheterfraLondon.Deholdt segmesthjemmeogsåbaretyskerepåsykkelavogtil.Noenganger komtyskernemarsjerendeogsyngendeoppoverdalen,ogminstemann pågårdenblefascinert.«Jegbleveldigimponertavsangenoguniformene.»80 MenfamilienSlettemarkvarilikhetmednaustedølerflest klareanti-nazister.FarenvistedettevedålageenstorVavtrestokker,somhanplassertepågressletta,seierstegnettilChurchill.81 V-en varsynligfraveien,sådetvarganskerisikabelt.Kjartanfikkdermed sefarensviljetilåfinneetuttrykkmotovermakten.Hanhevdetogså hanhaddehørtenfortellingomatmorenpåenhandleturisentrum haddeblittspurtaventysksoldat«HabenSiePass?».Hunskulleha svart:«Passdegsjøl!»82 Historiensiertroligmeromguttensfantasiog beundringavmorenennomnorskkrigshistorie.
DaKjartanskullefeiresin13-årsdag6.august1945,varkrigenover iNorge,menJapanvarfortsattikrigmeddeallierte.Denmorgenen slappetamerikanskflyatombomben LittleBoy overHiroshima. Den lillegutten fraUSAspreddesjokk-ogvarmebølgersomøyeblikkelig brantogrevifiller80000japanere–deflestesivilebarn,kvinnerog menn.83 Mangeflerebleskadd,ogiløpetavårethaddebombendrept 140000mennesker,merennhalvpartenavbyensbefolkning.Iflere generasjonerførtedenradioaktivestrålingentilatdetblefødtdeformertebarn.Mangenorskeaviseromtaltedagenetterbombingensom enamerikansktriumfsomvilleavsluttekrigen,ognoendagersenere stoddetteilokalavisenFirdaogså,mendetgikkendelårførallede grusommefølgeneavbombenblekjent.84 SenereilivetskulleKjartan sedetsometpekfraskjebnenatamerikanernemed Denlillegutten lemlestetsivilepåhans13-årsdag.
PådennetidenoppdagetKjartanentriveligformforlemlestelse.Iaviserogukebladerfanthanbilderavamerikanskefilmstjernersomhan klippetut,oghodenedereslimtehanpåandrebilderellerrettpåveggenepåsoverommet.85 Allesomkompåbesøk,måttestigeoppden brattetrappenforåoppleveKjartansstjernehimmel.Hansførstecollagevaraltsåenhyllesttilamerikanernesglorifisertedrømmeverdeni Hollywood.Kjartanhaddeogsåbegyntåskapesineegneverdenerved åmale,mendissebildeneholdthanfortsattmestforsegselv.
Ingenvethvordanhankompåideen,kanskjehanhaddesettetbilde avenlinedanserienavisellerlestomdetienbok.EndagentretKjartanlåvenmedethampetauoverskulderen,ogspentetauetmellom bjelkenehøytoverhøyetpågulvetunder.Derettertokhanetskrittut påtauetogbalansertede3–4meterneovertilnestebjelke.86 Fallhøydenvarstor,oghøyetundertauetskullesikreathanikkerisikerteå finneutomdenkristnehimmelenvirkeligeksisterte.Kjartananteikke hvilketfalldenneferdighetenskullereddehamfra22årsenere,daen balansegangpålineienparkiStockholmbidrotilathanunnslapp tvangsinnleggelse.
UngdomslagetiNaustdalbødpåetuttrykksomKjartanlikte:musikk. Hanspiltelittfele,mendetvargitarensinhanbruktemest.Hvordan hanhaddefåtttakiengitar,eruklart,kanskjedetvarengavetilkonfirmasjonen.Hankunneikkelesenoter,menspiltepågehør,akkurat
somfarenogJakken.Storebrorendansetfolkedansileikarringogviste fremsinekunsterhjemmemedådansemedlillebrorensomjenteiført kjole–noeKjartanlikte.87 Brødrenesdanssiernoeomåpenheteni familien,meningentenkteatlillebrorikjoleuttryktenoemerennen lek.Beggebrødrenehadderytmenisterkekroppersomvarvanttil hardtgårdsarbeid–frahanvarrundt12år,måtteKjartanogsåhjelpe tilmedslåttenogpåstølen.88
Omsomrenefikkslettemarkbrødrenebesøkpåstølenfraandrestølerogdedropågjenvisitt.Detvarfiresetreiområdet,og20–30ungdommerkunnesamlesegpålørdagskvelder,enkelteavdemhaddegått imangetimerforåblimedpåfesten.89 Noenhaddesveivegrammofon –datidensplatespiller–ogandrehaddemed78-plater.Enavfavorittenevartrekkspillåten LivetiFinnskogarna,somfikkungdommenetil åvalserundtilyngen.90 Desangogsåpopulærefolkesangersom Kjerringamedstaven,ogKjartanakkompagnertepågitaren.
Noengangerovernattetungdommeneiethvitttelt.Etfotografiviser ungdommenesittendeforanteltet.RolvogJakkensittervedsidenav teltet,mensKjartanstikkerhodetutmellomjentene.91 Jakkenfortalte senereatlillebrorenvarkjentsomdenmesthumørfylteogutadvendte avbrødrene,menbådeKjartanoghanselvvarsamtidiglitttilbakeholdne,mensRolvvardenmestmålbevisste–detoandrebrødrenetok tingmersomdekom.92 EtannetfotografiviserKjartansomsitterog spillergitarutenforteltetensommerdag,tettomgittavgutterogjenteritenårenesomlytterhenført.Gitaristenharbrettetoppbuksenog skjorten,detlysehåretergreddbakovermedenskillpåvenstreside.
Fingrenekonsentrerersegomgitarstrengene,menblikketervendt tilsidenmothorisonten.93
Som15-åringvarKjartankommetienalderdahanskullebegynne pårealskolen,ogdamåttehanflyttetilFørde.DetfantesikkeveiforbindelsemellomhjembygdaogFørde,såhanmåttesykletilkaiai Naustdalogreisemedfylkesbåtentilskolen.Ihelgenemåttehanfølge sammerutehjem.
Påskolenopplevdehanlærerensinsomendrikkegladbohemfra Telemarksomikkeliktenoesåborgerligsomskolestiler.Menlæreren synteselevenfraNaustdalskrevgodt,oglesteoppallestilenehansfor klassen.Hanoppmuntretdenungeeleventilåskrivemerkritiskomde sosialeforholdeneisamfunnetogstiltespørsmålvedalt:Erdetsånn