Honningkrukken
Honningkrukken
©CAPPELENDAMMAS2011
ISBN978-82-02-36660-5
1.utgave,1.opplag2011
Utgittførstegangi1985avH.Aschehoug&Co.(W.Nygaard)
©J.W.CappelensForlagAS,1993
Omslagsdesign:JesperEgemar
Trykkoginnbinding:UABPRINT-IT,Litauen2011
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor, interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar oginndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Forord.VerdensborgerenfraTynset...........
1.FredricDrumfallerogkryper,men forgripersegpåenflaske ChâteauCheval Blanc1961 ..........................
2.Handanserenstreet-dance,studerer discoteketsvinkartoginnlederet bekjentskap..........................
3.MonsieurleCommissairetennerensigar, lytterogspandererenliten Château Grand-Pontet1978 ....................
4.Envindoktorlagersensasjon,hanfinnerseg enmørkkaféogsernoehanikkeskulleha sett.................................
5.KongMinoskunnehaværtkannibal,han åpnerenpakkeogløseretproblemved hjelpavhonningogvin................. 7 11 29 42 65 82
6.Håndenkanhaetansikt,FredricDrumsier «aha»treganger,menerslettikkesikker pååhanoespor......................
7.Engåsklyperhardt,hanretteretvoldsomt slagogavslår,bestemt,en Château Trottevieille1977 ......................
8.KongMinoselsketsopp,kirkeklokkeneslår ettslagformyeoghanutropersegselvtil komplettidiot........................
9.Monsieurlecommissairemisterenknapp ogFredricDrumerindrerplutseligetglass vinhandrakkiOslo...................
10.Hangriperenstige,enspanskelveringen spanskelvoghanutføreretliteknepved hjelpavanisdråper....................
11.Tvillingeneersomtodruer,ansiktet snakkeroghankjennerathanfryserpå føttene..............................
12.FredricDrumsvømmernakenmed badehette,ognyter,ellevetusenmeterover Europa,enhalvflaske ChâteauMargaux 1981
VerdensborgerenfraTynset
AvNilsNordberg
GertNygårdshaugerkattensomgårsineegneveier.Det kommerikkesåmangeforfattere,hverkenfrabygdene ellerannetsteds,somdennenord-østerdølen.Ja,haner tynseting,mendeterlitevedhamsomminneromKjell Aukrustsunivers;hanharlevdetvidløftig,globe-trottendeliv,oghansbøker,selvnårhanensjeldengang erinnomegnehjemtrakter,harheleverden-nåtid,fortid,fremtid,filosofi,mytologiogmodernevitenskapsomreferanseramme.HanførertankenetilenUmberto Eco,tilLatin-Amerikasmagiskerealister.Ogiblanttil IndianaJonesogTintin.Samtidigerhanabsoluttnoe forsegselv.
Nygårdshaugerenunderligblandingavberømthetog velbevarthemmelighet.IenkåringarrangertavNitimenogDagbladeti2007blehansroman MengeleZoo kårettiltidenesbestenorskebok.Samtidigharhanstort settsolgtibeskjedneopplag.Selvkriminalromaneneser uttilånåenengere,mentilgjengjeldsværtentusiastisk,krets;deerilitengradspreddtilverden,ogatde ikkeharinnbraktforfatterenenRivertonprismåkalles enklarforbigåelse.
Kriminalromanene,ja.MangeavGertNygårdshaugs overtrettibøker–hittil–kanmedenvissrettkarakteriseressomthrillere(blantmyeannet),menhanstibind langeserieomrestauranteieren(«Kasserollen»,medtre stjerneriMichelin-guiden),gourmeten,vinekspertenog
kodeknekkerenFredricDrum(kaltoppetterforfatterenspipetobakk),ståriensærstilling.Allerededenførste boken, Honningkrukken,somvant2.premieienkrimkonkurransei1985,skiltesegutsomannerledesenn allannennorskkrim-medenheltsomtaklermysterier somoldtidsskriftenLinearAoghvorfordenmykenske kulturenforfalt!Ogserienharutvikletseg,viljegpåstå, tilnoebortimoteneståendeihelekrimgenrenshistorie.
Deflestekrimforfattereidag,norskesomutenlandske,holderoppearvenetterSjöwall&Wahlöö,eventueltRaymondChandler,medbøkeromhardtarbeidende politifolkellerprivatspanereogforbrytelsersomspeiler dagenssamfunns-ognyhetsbilde.Idengraddegårut overvirkelighetenerdetforåforsterkeden,gjøreden voldsommereogmerdramatisk.Nygårdshaugharabsoluttsinepolitiskeærender,ogsåikrimbøkene,sentrale temaerivårtidsommiljøødeleggelseogreligiøsfanatisme,menlitterærtharhanvalgtmotsattvei,iretning avdetklassiskedetektivmysteriet.Hanslæremestreer JohnDicksonCarr,ogendamerG.K.Chesterton,han medpaterBrown;somhosdissetoharintrigeneetskjær avdetovernaturligeogoversanselige,ogpregesavde mestbisarreomstendigheter:HosNygårdshaugfinnervi iénboketnakent,hodeløstlikiethundehus,anbrakt oppåensjeldenfjærogetbegermedmystiskeinskripsjoner,ogienannen,enavkappetarmfraenungpike, pressetrundtetsauehjertepåenmåtesompekermot gammelmesopotamiskkultus.Ogiblantforekommer dettilsynelatendeumulige;enkjempemessigoldtidsstatueflyttessomvedtrolldomfraNasjonalgalleriettilet litehusiLommedalenoghvordanfikkdedeninn?
INygårdshaugskrimuniversgårdetsubtileogtildels fantastiskelinjermellomfortidognåtid,mellomsteder
geografisklangtfrahverandre,mellommodernevitenskapogeldgammelmystisisme.OgserienomFredric Drumeretslagskrimlitteraturensmotstykketilkvantefysikken,noeforfatterenselvharbekreftet;denforvandlersegnårenbetrakterdennærmere.Selvhovedpersonenesynesåværenoeannetenndetentror,som nårDrummidtveisiserienblirdrept-ellerkanskjeviser segåaldrihaeksistertsomannetennenpsykotiskforestillingihodettilKripos-etterforskerSkarphedinOlsen, hvisbestefarhetFredricDrum.Forsåådukkeoppigjen somnevøavdensammeOlsen.Ognårenkommertil sluttenavtiendeogsistebok,såviserdetsegat…Nei, jegskalikkesimerennatbøkenebørlesesirekkefølge. Menuliktandreserierkanenstartehvorsomhelst.
FredricDrum-bøkeneerkrimfordennysgjerrige,for densomlikerspekulasjoneromesoteriskeemnerog gnostiskkunnskap.Atforfatterenbærersinlærdomtydeligtilskueogforventeratleserenskalbliimponert, følesoverhodetikkeplagsomt.Detgjørhellerikkedet faktumatnoeav«kunnskapen»visersegvedettersyn åværedikteriskepåfunn.DerhvorDanBrowninntarenpompøspositur,erNygårdshaugleken,fandenivoldskogunderholdendefantasiriksomenrøvergløgg 12-åring.EnanmelderharelskverdigutnevntDrumbøkenetil«obligatorisklesningforleseresomlikerå følesegsmartereennandre.»Ja,ogdeterengodfølelse.
FredricDrumfallerogkryper,men forgripersegpåenflaske ChâteauCheval Blanc1961
Dettevarriv,ruskendegalt.Underskogenblebaretettereogtettere;hanvassetibregnertilknærne.Stien, hanmåttefinneigjenstien.
Bråttfikkhanøyepånoegultsomhangogdinglet påengreinlittforanhamtilvenstre.Entøyfille?NysgjerrigbrøytetFredricsegveigjennombuskasetiretningavdetteiøynefallendegule.
Dablebakkenborteunderham.
Hanfaltrettnedmellombregnene,nediethullog kjenteetvoldsomtpressmotbrystet.Hansattbomfast ientraktformetsprekk,underhamvarbareløseluften. Hangogdingletinoesommåtteværeåpningentilet underjordiskrom,enhule;enavgrunn.Hodetstakksåvidtoverbakken,noenbregnerkiltehamiansiktetog hannøs.
Nysetgjordeathangledytterligereetstykkenedover.Hankavetogfikkenearmenoverhodet,forsøkteågripetakinoefast,menfantingenting.Rykket bregneroppmedroten,vredseg,menhverbevegelse gjordebareathansankdypere,millimeterformillimeter.
Hanhangheltstilleenstund.Hørtesittegethjerte slåfortereogfortere,kjentetrykketmotbrystetog
overkroppenøke.Hanvartørrimunnenogslikketi segnoensvettedråper.Panikkenvarlikeomhjørnet. Åpnetmunnentiletrop,mendetblebareetgisp,et stønn.
Ropeiskogenher,detnyttetikke,hanhaddeikkesett enlevendesjelpåturen.Ingenvillehøreham.
Hansprelletlittmedføttene,detvarbareløseluftenoghankjentetomrommetundersegsuge,suge hamubønnhørlignedover.Hvordyptvarhullet,hvor langtvardetnedtilbunnen?Detkunneværelangt, langt.
Millimeterformillimeter.Hverganghanpustet,gled hanlittned.Holdthanpusten,strammetbrystkassen, skjeddeingenting,menhankunneikkeholdepusten. Nåerdetslutt,FredricDrum,dufallernedienbunnløs sjaktiSyd-Frankrike,Gironde,langthjemmefraogslår degdønnihjel!Ingenvilfinnedeg,tenktehan,duvilbli borteforalltid.Forsvunnetfrajordensoverflatebokstaveligtalt.Hanpressethakennedidetmosegrodde, sleipebergetietdesperatforsøkpååstemmeimot.Lukketøyneneogholdtpusten.
Detprikketitrommehinnene,føltessomomblodet fossetgjennomhodethansoghanhørteetvirvaravstemmer.Franskognorsk,norskogfransk,omhverandre. Hanhørtekameraten,Tobsstemme,TorbjørnTinderdal,somsa: «Røkettiurbryst,finhakketlevericognacsaus.EnflaskeChâteauTalbot,Fredric,hvatrorduom det?» Hanhørtevenninnen,MayaManuellasi: «Médoc, Fredric,Médocerdetallerbestevindistriktet.Tenkdeg desmåbyeneMargaux,PaulliacogSt.Estèphe.Alle påMédoc-halvøya.» Hanhørteetdusinvinhandlereog château-eieresomropteikor: «Petitedégustation,utmerketvin,denbesteiSt.Emilion,GrandCru,Grand
CruClassé,PremierGrandCruClassé,prøvmin,prøv denneårgangen!»
Millimeterformillimeter.Nåskraptehakenhansmot enrusteinoghanforsøkteåpusteutenåbevegebrystkassen.Hanvrengtehodetoppover,såbregnenesom vibrerteidenlettebrisen,såentrestammemedbark somholdtpååfalleavistoreflak,sågreinerogblader,røde,grønneoggule.Saltesvettedråperrantnedi øynenehansogdetsved.Omhanbarekunnefinneet takforføttene,omhulletunderhambarevarénmeter dypt!
Vardetslikhanskulledø?Vardetslikhan,Fredric Drum,avmangekaltPilegrimen,skulleendesittliv?
Sluktavjorden,definitivtogforalltidborte.Mangeville lete,meningenvillefinne.
Skjortenhansbleskraptavkroppen,restenehadde repetsegrundtskulderoghals.Densleipe,lettknudretekalksteinenskarsegflerestederinnibrystetogryggen;flerretopphudenderhansankubønnhørlig.Snart varhanigjennom,snartvillehanfallenedidetbunnløsemørketogbliknustmotskarpesteiner.Heleunderkroppenfralivetogneddingletnåfritt;fortviletsøkte hanetterfotfeste,menfantbareluft.Beggearmenevar låstfastienumuligstilling,dekunneikkebeveges,bare hodetlotsegrøreoghanhoggoverkjevennediberget; kunnehankanskjebitesegfast?Tenneneskraptemed envondlydmotsteinen,detbløddeitannkjøttet,han orketikkemer.
Haddehanstoppetopp? Gledhanikkelengerned? Noensekunderellerminutter?haddehanlukketøynene etteråhaslikketisegnoensaltesvettedråperoghan kjenteathanhangheltrolig.Pustetforsiktig.Lyttet.I detfjernehørtehanenhundgjø.Enkvistknakkmed
enskarplydikkelangtborte. Enkvistknakk! Kom detnoen,vardetnoeninærheten?Ethestroppresset segutoverFredricslepper,ogdalungenevartømt,falt han.
DethvitehavlysetfraMédoc-distriktetlangtisydvest blendetFredricDrumderhansattpåmiddelaldertorgetiSt.Emilion.Denlillevakrelandsbyenpåhøyden nordforelvenDordognevarvinkjennernesMekka.St. Emilion.Barenavnethaddeengodvinsingredienseri seg;bløtevokalersomtrilletogvoksteimunnen.Lang ettersmak;etterlyd.
Firedagerhaddehanværthernå,skullekjøpeopp godvintildenlillerestaurantendehaddehjemmei Norge;«Kasserollen». «KASSEROLLEN,intimrestaurant.Bareseksbord.Menyforkjennere.Kuntelefonbestilling.» Slikhaddedetståttiåpningsannonsen.Disse seksbordenevarbesattnestenhverkveld.Detgikkgodt, riktiggodt.
St.Emilion.Flerevinhandlerehaddehanrukketåbli kjentmed,små propriétaires, samtyrkesstolte maîtres dechai, voktereavvinensmodningoglagring.Idag satthanmidtblantdem,småbordrundtdenstoreeika midtpåtorget.Høstlysetfrasydvestvarsterkt,men godt.
Diskusjoneroverbordene,mellombordene.Armer somfektet,gestikulerte.Høyrøstetsnakk.Alvorlig snakk.Detbleikkediskutertvin.Detbleikkediskutert fotball.Ikkepolitikk.Endyptragediehaddeslåttring rundtdenvakrevinbyenSt.Emilion.
Etufatteligmysterium.
Iløpetavaugustogseptembermånedvarsyvmenneskerblittsporløstborte.Syvmenneskerialderenfra
nitiltreogsekstiår.AllehjemmehørendeiSt.Emilion ellerdistriktetrundt.
Spiretframiddelalderkirkenkastetenlangogdyster skyggeovertorget.
Hankavetmednoemørkt.Detvarsåmørktrundt ham.Oghardt.Vardetikke lyst iSt.Emilion?Torget,dethvitetorget.Vardetikkederhansatt?Drømte hannå?Såfikkhansanneligseåvåkne!TorgetiSt. Emilion;allesmåbordene,vinkjennerne,château-eierne oghan.Isamtaleomvin?Nei,ikkeomvin,omnoe annet,noetrist.Stopp,dettestemteikke,detvarså mørkther,hardt,knudrete,vondt!Hanhaddevondt,i brystet,hoften,ansiktet.Noenhaddesagtatdetgikk enstigjennomskogenbakChâteauFrigeactilChâteau ChevalBlanc;ensnarvei,enriktigfinsti.Hanhadde enavtalemed maîtredechai påChevalBlanc.Testing avvin. Dudrømmer,Fredric,deterlystpåtorgetiSt. Emilion!
Nåvarhanheltvåkenogtenkteklart.Hanhaddefalt. Faltnediethullijorden.Hanvarikkedød.Sannsynligvisinvalidisert,menikkedød.Hanhaddeværtbevisstløs.Nålåhanogstirretoppmotenlyssprekklangt deroppeoverham.Hvorlangt?Falletmåttehaavstedkommetstoreskader.Vågethanåkjenneetter?
Hanvåget.Fullførlighetiallelemmer.Ikkeverst. Ingenbenbrudd?Ingenbenbrudd.Indrelesjoner?Harketogspyttet,menkjenteingensmakavblod.Likevel haddehansterkesmerterihoften,brystetoghodet.
Hanlåpåenhaugmedkvisterogråttentløv.Enskikkeligsåte.Detvardennesomhaddetattavforfallet. Detdryppetrundtham:Plopp,plopp.
Møysommeligsattehansegoppogutrolignok:Smerteneihodetavtok.Detvarverremedhoften,denvar ømogstiv.Menmedstorgledekunnehanslåfast:Han levdeogvarhellerikkeinvalidisert.Mendypt,dyptned imørkethaddehanfalt.
Detvarnoesomikkestemte,noehanikkeskjønte, mensomsurretinneihodethans:Vardetpådennemåten devarforsvunnetdissesyvmenneskenedesistemånedene?Haddederettogslettsomhanfaltnedisprekkerijordenogblittborte?Detkunneikkeværemulig, samtligevarfradistriktetherogsåledesgodtkjentmed alledeforunderligegrottenesomfantesunderjorden. ForSt.Emilionvarogsåberømtfornoeannetennsin vin:Utallige,såkaltemonolittiskegrottergjennomboret terrengetpåkryssogtvers,nestenhvertchâteauhadde sinegengrottehvordelagretvin.
Forsvunnet.Syvmennesker.Nåogsåennordmann. Hanreistesegogstangethodetmotetutspring;det gnistretforøynene,menføttenebar.Mørkt,detvar nestenstappmørktrundtham,lysetfradenlillesprekkenovermaktetikketrengenedtilbunnenhvorhan var.Syv-åttemetermåttedetværeditopp.Hanfølte segframlangsveggene.Utgang,fantesdetnoenveiut, opp?Ikkeenlysstrimefranoeannetstedenndenlille sprekkensyntes.
Hansnubletikvisteroggledpåvåtesteiner.Sparket bortinoesomlødhultogsomtrilletbortover.Hult? En hulstein? EnstyggmistankeslonediFredricoghuden nuppetsegnedovernakkeogrygg.Hanlasegpåkne ogfølterundtseg,der, der vardettehanhaddesparket bort.Noensekunderholdthandetihendeneførhan slappdetsomomhanhaddebrentseg.
Detvaretkranium,etmenneskehode.Hanvaraltså
ikkedenførste.Etlangtrukkent,vondtulpressetseg oppgjennomhalsentilFredricDrum.
«Nei,dratilMédoc.MargauxellerSt.Julien.Kanskje bedrevinogså.»MayaManuellainsistertepåsittlett gebroknenorsk.
«Nytterikkeåpratemedmegomdet,»svarteFredric, «jegharbestemtmegforSt.Emilion.Detharikkebare medvinågjøre.Detskalværesåvakkertder.Middelalderlandsby.Nestegangerdetjodinturådra,Maya, og du kandratilMédoc.Såfårdulittvariasjontilall Madeira-reisingendin.»
MayaManuellaGardilleirovaropprinneligfraMadeira,fraenlitenhvalfangerlandsbysomhetCanical. Derboddemorenogbroren,fortaltehun.Farenholdt tiliNorge,menhamtraffhunaldri.FredricogTobgikk aldriinnpåhenneforåfinneuthvorfor.Deskjønte bareatdetvarfiendskapifamilien.Mayahaddevært iNorgeimangeårogsnakketgodtnorsk.
Dehaddetrukketloddomhvemsomskulleforeta denførstevinturen,ogFredrichaddevunnet.Meningen varatdeéngangomåretskulledratilvindistriktene foråtesteutogkjøpeoppvintildenlillerestauranten sin.SelvfølgeligviaVinmonopolet.Allevarenigeomat godmattrengtegodvin. Særdeles godvin.
«Jegsynesduerdum,dukommertilåangre,»sa Mayaogdrakkenlitenslurkvin.Alletre,Tob,Mayaog Fredricsattveddetlilleprivatebordetsittpå«Kasserollen».Etterstengetidhaddedeinnarbeidetdenhyggelige vanenådeleenhalvflaskebedrevin.
«Fredricbestemmerselv,»avsluttetTobogpussetsine rundeapotekerbriller.«OghvorforikkeSt.Emilion?En avminefavorittvinerkommerderfra,ChâteauPavie.»
HanburdehalyttettilMayaManuella.Hanskulleha valgtMédoc.Menhvemkunnehaantatnoesliktsom detteskullehende?
FredricDrumlentesegtilenfuktigsteinogmyste oppmottaketogsprekkenlangtderoppe.Såmumlet hanetellerannettilsegselvogtrakkengjenstandopp avlommen;engjenstandhanbarmedsegoveralt,uansetthvoriverdenhanvar.Detvaretkrystall.Formet somenfemtakketstjerne,storsomenfemkrone,men myetykkere;ca.éncentimeter.SpesialbestiltfraHadelandGlasverk,etinnfallhanfikkfornoenårsidenetter åhalestenbokomkrystallersmystiskeegenskaperog betydningoppgjennomtidene.OvertroiskvarFredric Drumpåingenmåte,menfaktumvaratdennefemtakketekrystallstjernenvaristandtilåkommuniseremed ham.Påenellerannenmåte.Detgjaldtbareåtolkefargenesomblebruttgjennomdefemprismenetakkene dannet.
Hanholdtkrystallstjernenoppoverhodet.Denlyste svaktgult;enubetydeligfarge.
NåforetokFredricenrekkeforunderligemanøvrer: Krypendeogkravlenderundtomkringigrottenholdt hanfratidtilannenkrystallstjernennestenheltinntil høyreøye,menshanlukketdetvenstre.Hanmumlet, pratetmedsegselv:
«Gult–nestenhvitt,littblått?Nei,skalviseher–gult igjen–gult–pokker!Her,herlittrødt?Lettrødlig–ja, såsannelig,lettrødlig–nærmeredenneveggen–pass hodet–sterkererødt–javisst,javisst–rødskikkelig rødt!Seher,seher,rolig,barerolignå.»
Hanlånåpressetinnmotveggennedevedgulvetomtrentmidtigrotten,føltemedhendenepådenknudretekalksteinsveggen,pressetogbanketmedknokene.