TilegnetErikTandberg(1932–2020)
–denunikefortellerensomåpnetmåneferdene ogderesmysterierforgenerasjoneravnordmenn
Innhold
Forord .................................................
Prolog:«Vivelgeråreisetilmånen» .......................
Del1:Reisenutiverdensrommet
Kapittel1:Deutroligefortellingene ........................
Kapittel2:Kappløpmotdetukjente .......................
Kapittel3:Mercury–desyv ..............................
Kapittel4:Gemini–detavgjørendestegetvidere .............
Kapittel5:Defirehundretusen–frasyerskertilflyveledere ...
Del2:Reisentilmånen
Kapittel6:Apollo1–tragedieiførsteakt ...................
Kapittel7:Apollo7–«Allsystemsgo!» ....................
Kapittel8:Apollo8–dengodejord .......................
Kapittel9:Apollo9–alletestpilotersdrøm .................
Kapittel10:Apollo10–tosekunderframånen ..............
Kapittel11:Apollo11–Ørnenharlandet ..................
Kapittel12:Apollo12–truffetavlynet ....................
Kapittel13:Apollo13–nårreservenmåpåscenen (ogaltgårgalt) .......................................
Kapittel14:Apollo14–nybegynnerne .....................
Kapittel15:Apollo15–oppdagelsen ......................
Kapittel16:Apollo16–deørsmåmarginene ................
Kapittel17:Apollo17–«Viforlatermånenslikvikomtilden»
Del3:Reisenvidere
Kapittel18:Apollo18,19,20ogSkylab–storedrømmer, avlysteferder .........................................
Kapittel19:Apollo-Sojuz–fredenshåndtrykk ...............
Epilog:OmveienetterApollo–ogomtankenomatviikke varderlikevel ........................................
AppendiksA:Apollo-fartøyene ............................
AppendiksB:ListeoverNASA-astronautenesomeromtalti
...............................................
Forord
Nårjegsertilbakepåkarrierenmin,stårApollo-programmetsomet absolutthøydepunkt.Jegfølermegprivilegertsomblefødtpårett tidspunkt,ogsomfikkmulighetentilådeltaietsåutroligprogram. Detbleetablertavenmodigamerikanskpresidentmedetenkelt,men sværtambisiøstmål:atmenneskerskullelandepåmåneninnenutgangenav1960-tallet,ogatdeskullekommetrygttilbaketiljorden.Programmetblegittressursertilåsettesammenetteampåover400000 menneskersomjobbetpåkontrakteroverheleUSA–ogsomvarfullt bestemtpååutføreoppdraget.MåletsompresidentJohnF.Kennedy satte,bleoppfyltmedApollo11slanding20.juli1969.
Detbletotalt16Apollo-oppdrag,hvoravseksavdemlandetpå månen.JegreistetilmånenmedApollo13medhåpomåblidetsjette mennesketihistoriensomsattesinfotpåmånen.Detskjeddealdripå grunnaveneksplosjonienoksygentankiserviceseksjonenvår.Dermedbleoppdragetavbruttlangtuteirommet,påveimotmånen.Da detskjedde,varjegekstremtskuffet.
Idagserjegpåredningsaksjonenpåenannenmåte.Apollo13erblitt betegnetsomen«vellykketfiasko».TakketværetalenteneogteamarbeidettilmangededikertemenneskerklarteMissionControliHouston åfinneunikeløsningersommanaldrihaddeplanlagtellerøvdpå.Det gjordedetmuligforossåoverleve.Gjennomåreneharjegfortaltom Apollo13mangeganger–ja,deterblitttiletslags«folkeeventyr».
Apollo13utgjøretavdemangeeventyreneduvilfåleseomidenne boken,skrevetavenfarogendattersomhartilegnetmassetidtilåbli kjentmeddenutroligehistorienomApollo-programmet.
FredHaise NASA-astronaut
Månelandingspilot(LMP)Apollo13
President John F. Kennedy holder sin berømte tale på Rice University i Texas.
«Vivelgeråreisetilmånen»
«Hvaerdetviserhernå,ErikTandberg?»spørJanP.Jansenentusiastisk.Deterdesember1972,ogromskipetChallenger,månelandingsfartøyetpåApollo17,eriferdmedålandepåmånensoverflate. AstronauteneGeneCernanogJackSchmittskalhvertøyeblikkhoppe rundtderutepåjordensgrå,dødesatellitt.Enlivløsverdenuberørtav menneskerheltinntilderesforgjengereNeilArmstrongogBuzzAldrin påApollo11landetdertreogethalvtårtidligere,skalnåiovertre døgnværehjemmettildetoamerikanskeastronautene.Ikommandoseksjonentrettikilometeroverdemkretsertredjemannimannskapet, RonEvans.Hanpasserpådetdyrebareskipet,kommandoseksjonen America,somharfraktetdemtilmånenogsomskalbringedemhjem igjen,menshanutførerutalligeobservasjoneravbådemåneoverflaten underseg–ellererdetoverseg?–ogstjernenerundtseg.1
VerdenoverfølgeretivrigTV-publikummed,ogkommentatorene ilandetterlandfortellerogforklarer.MangestedererTV-reporterne blittsuperkjendiser,nestenmerberømtennastronautene.INorgeer detradarparetTandbergogJansensomfyllerdenviktigerollen.
1 NRK-opptakeneframånelandingeneerdessverreikkeoffentligtilgjengelige.Videobåndetmed ErikTandbergogJanP.JansensomkommentererdenhistoriskelandingenmedApollo11i1969 –denallerførstemånelandingen–ertilogmedblittspiltoveriNRKsarkiver,forøvrigilikhet medflereandrehistoriskeopptak,etresultatavgjenbrukavvideobåndinøysomhetensånd. BeskrivelsenavApollo17-landingenhererhentetfradeneneforfatterensoghansstorebrors minne.VihuskergodtdeivrigesamtalenemellomTandbergogJansen,oghvordanJansen,den godeognysgjerrigenyhetsjournalist,fikkTandbergtilåforklare,pedagogiskogrolig,detvi kunnesepåskjermen.
NåerdetallersistegangTandbergogJansenrapportererfradet somskjerpåmånen,forApollosmåneprogramermeddetteover.Når Challengerforlatermåneoverflaten,erdetsluttpådenspenningensom hargrepetverdenheltsidendenførstebemannedemåneferden,Apollo 8,sirkletrundtmånenpåjulafteni1968.
IenleilighetiandreetasjepåUranienborgiOslositterenseksår gammelguttogfølgerspentmed.Helefamilienerbergtattavdisseferdene.Kandetblistørre,merdramatiskellermerspennende?Gutten oghanseldrebrorharnyligfåttavsinonkeletbyggesettavenSaturn V-rakett,dengedignefarkostensomharbragtdisseastronauteneopp iverdensrommet.
ChristianogHenrikfårlovavsineforeldreElseogJanåværesent oppenårdetrapporteresframånen.Stemningenernærmestandektig. Fordetteerøyeblikksomskalhuskes.
Interessenergåttiarv.Idesember2022ervi–HenrikogdatterJenny –sammenpåApollo17s50-årsfeiringiUSA.MotosskommerJack Schmittmedetstortsmil.Den87årgamlemannen,månelandingspilotenpåApollo17,forståratvierfraNorge.«Åh,godmorgen»,smiler han,selvomdeterlangtpåkveld.Hansenormekunnskapomgeologi stammerikkeminstfraetlangtforskningsoppholdiNorgemenshan skrevdoktorgradensin.Oglittavnorskensitterennå.Rettvedderhan ogmedastronautGeneCernanlandetpåmånen,bæreretavkratrene –takketværeSchmitt–navnetNansen,tilærefordennorskeoppdagerogdiplomat.
Harrison«Jack»Schmitterenavbare12mennsomhargåttpå månensoverflate.Åfåmøtehamerenbegivenhetforenhverromentusiast.Hanerenstrålendefortellerogbliraldrileiavådeleerfaringene frasinutenomjordiskeferd50årtidligere.
Forosserdetteekstrastort,forvierakkuratkommetigangmed åskrivebokomdissemenneskenesomstodbakdet20.århundrets –ja,antageligtidenes–størsteteknologiskeprestasjon:ferdenutiverdensrommetoglandingenepåmånen.Jennyharlestsideoppogside nedomSchmittoghansmedastronauter.Noenårtidligereharhun somungdomsskoleelevfåtthaenhelarbeidsdagpåNorskRomsenter, etnaturligønskeforensomalleredeibarnehagengjordeverdensrommettilsinstorelidenskap.PåNorskRomsenterfårniendeklassingen
Jenny,heietfremaventusiastiskeogomsorgsfullelærere,tilbringe uforglemmeligetimermedsenteretsnestorogmestbejubledepensjonist:ErikTandberg.Hantarhennetålmodigogentusiastiskmedgjennomsinetankerommåneferdeneogmuligheteneforatvisnartfår kommettilbaketilmånenigjen.Hanerenheltforhenne,akkuratslik hanvarforpappaHenrik50årtidligere.
DeterikkeminstinspirasjonenfraErikTandbergsometterhvert fårJennyinnpådenstoretanken:åskriveomdissemenneskenesom gjordedettilsynelatendeumulige.Deerskrevetomfør.Menformange idagerbådemenneskeneoghistorienrundtdemglemt.
Deterhistorienommåneferdene,ellerihvertfallenflikavden,dunå holdermellomhendene.Underarbeidetmedbokenharvifåtttreffe flereavastronautene,flyvelederneogingeniørenesomskapteApolloprogrammet.ViharfåttsnakkemedspesialisterpåbådeUSAsogSovjetunionensimponerendeprogrammerfra1950-,60-og70-tallet.Vi harfåttkikkeinnienspesielltidiverdenshistorien,dersupermaktstod motsupermakt,menderdetogsåfantesenbemerkelsesverdigviljetil samarbeidogfredpåvitenskapensområde.
Historienduskalfåleseomidenneboken,enderfaktiskmedgenuintfellesskapifredenstegn,idettosagnomsusteromfarerefraUSAog Sovjetunionenijuli1975møtesiverdensrommetogutvekslersittberømtehåndtrykkforfred,somdelavenromferdderdetoerkefiendene medhvertsittmannskaputførervitenskapeligforskningsammen.
AltdetteskjeddeientidderUSA,delstiltrossforogdelspågrunn avendramatiskborgerrettskampogenblodigVietnam-krig,villevise segforverdensomennasjonogledersomvektlafrihet,vennskapog åpenhet,medheleverdensbesteforøynene.Alltidbledetunderstreket –sammehvormyedethandletomnasjonalprestisjeogmakt–atdet egentligemåletmeddetstoreromprogrammetvarfredeligfellesskap mellomallemennesker.«AmericaFirst»varenfremmedretorikk,selv ommåletvarnettoppåkommeførstogåsikreUSAsrollesomsupermakt.
Detteerhistorienomenavtidenesmestspennendereiser,fortaltav enfarogendattersommedstjerneriøyneneharundersøktgrundig hvasomfaktiskskjedde.
Månelandingenehaddealdriskjedddadeskjedde,ellerpådenmåten deskjedde,hvisdetikkehaddeværtforUSAsungepresidentJohnF. Kennedy.«Vivelgeråreisetilmånenoggjøredeandretingene,ikke fordideerenkle,menfordideervanskelige»,sahanienavsinemest berømtetaler,vedRiceUniversityiTexas12.september1962.
DeflestesomhørerKennedysord,lurerpå:Hvaiallverdenvarde andretingene?Utoveratdethandleromenmuligmånelanding,erformuleringenskontekstukjentfordefleste.
Deterdenkontekstensomutgjørmyeavutgangspunktetforvår bok.
Hvorfor,spørKennedy,velgervimånensomvårtmål?Hvorfor akkuratmånen?Mankanlikegjernespørre,fortsetterhan:Hvorfor bestigermandethøyestefjellet?Hvorforutførteman35årtidligere detvågestykkeåflyoverAtlanteren?Eller,somhanleggertil,hvorfor spilleregentligRicemotUniversityofTexas?
RiceeretliteeliteuniversitetiHouston,kjentforsinakademiske briljans,ikkeforsineidrettspresentasjoner.Detskalendeltilforatde slårdelstatensstolthet–detgedigneuniversitetetihovedstadenAustin –ifotball.KampenemellomRiceogTexaserlegendariskeisinmangelpåbalanse.Formangeerdetsnakkompusleteakademikeremot ordentligemenn.
IronisknokharRiceiårenerettførKennedystalefaktiskoppnådd flere,lengeetterlengtedeseireidesagnomsusteoppgjørene.Detgjør budskapetbareendatydeligerefortilhørerne:Vivelgerågjørevanskeligetingfordivivokserpådet,ogfordiseieren,omenndenlangtfra ersikret,hellerikkeersålangtunnasomvitror.
BudskapetiKennedystale,straksvigriperdenstørresammenhengen,fortellerossnoeviktig:Vimenneskervokser–ogvinner–påforskjelligemåterogforskjelligeområder.Tindebestigeren,månefareren, flypionerenogfotballspillerenbefinnersegpåheltuensartedesteder, harulikestyrkerogoppleverytterstforskjelligetingunderveis.Detde harfelles,ermotet,evnentilåprøve,ogikkeminstviljentilåfeile.
Enhvergjørdetpåsittområdeogpåsinmåte.Menallekanha–og allekanibestefallnå–sittmål.
del1:reisen utiverdensrommet
Medmindrelys
blemånensattivestsomsolensspeil, fradentarmånensåsynaltsittlys, ognoeannetlysdentrengerei veddag;densammeavstandholderden tildetblirnatt,dahardengåttsingang rundthimlenshvelvogskinnerselvfraøst, daherskerdenmedtusenmindrelys, medtusen,tusenstjernersomblestrødd påhvelvettett…
JohnMilton, Dettapteparadis (ParadiseLost)VII,412–422, GjendiktetavArthurO.Sandved GroundControltoMajorTom GroundControltoMajorTom Takeyourproteinpillsandputyourhelmeton…
DavidBowie,«SpaceOddity»
Månen sett fra Apollo 8.
Deutroligefortellingene
AmbisjonenomatUSAfaktiskskulletilmånenvargrensesprengende. Hvordanskulleamerikanerneklareåfortelledenhistorienpåenmåte sombådeskapteentusiasmeomteknologienogdedramatiskehendelsene–ogfikkUSAtilåfremståsomheleverdensvenn?Denjobben blegitttilenalleredeverdensberømtjournalist:EdwardMurrow.
Alleamerikanere–ogsværtmangeogsåandrestederiverden –kjenteEdwardMurrowsstemmeoghansjournalistikk.Underandre verdenskrighaddehanrapportertforradiokanalenCBSfraEuropa, ogsærlighanssendingerfraLondon(innledetmeddramatiske«This isLondon»)gjordehamtilallemannseie.Hanplukketoppensetningsomlondonernebrukteunderblitzkrigen:«Goodnightandgood luck»,enformuleringsomblebruktvelvitendeomatnårmorgenen kom,villemankanskjeikkesehverandreigjen.Detblehansmestberømtefrase.
Somjournalistbefanthansegjevnlignærkampenssentrum.Natten til2.desember1943varhanenavfemmodigekrigsjournalistersom deltokietalliertraidmotBerlin.Murrowogénavdeandrejournalisteneoverlevdedetsomsenereblebeskrevetsomenavdealliertesverste netteroverTyskland.Énbletatttilfange,ogdetosisteomkometter åhablittskuttned–deneneavdemvarnorskeNordahlGrieg.
EtteratMurrowvedkrigensavslutningi1945bleenavdeviktigste rapportørenefraavsløringenavnazisteneskonsentrasjonsleirer,brøt hannymarkiTV-medietpå1950-tallet,ikkeminstdahanbidrotil åavsløresenatorJosephMcCarthysmetoderijaktenpåfaktiskeog innbiltekommunisteridetsombleenviktigvekkerfordetamerikanskedemokratiet.Ja,detfinnesbådeindreogytrefiendersomman
måbeskyttesegmotmedetterretningogforsvar.Mennårdetbikker overienklappjaktpåuskyldigeborgeresombrukersinåpenbarerett tilåtenke,utfordreogytresegfritt,ognårgrunnleggenderettssikkerhetsgarantierblirborte,mådemokratietreisesegtilforsvar.Daerfrie medieressensielle,ogEdwardMurrowbleenpåminneromdet–en påminnersomåpenbartikkeermindreviktigidag.1
EtterinternestridigheteriCBSsentpå1950-ogtidligpå1960tallet–blantannetenpersonligmotsetningmellomMurrowogden andrevirkeligestorhetenikanalen,WalterCronkite,somsenereble månelandingeneskanskjeviktigstekronikør–stodimidlertidMurrow utenjobb.DennyepresidentenJohnF.Kennedybenyttetsjansenog gjordedenlegendariskereporterentilsjefforUnitedStatesInformationAgency(USIA),byråetsomhansforgjengerDwightD.Eisenhowerhaddeskaptmeddetmålforøyeåsprenyheteroginformasjonfra Amerikatilheleverden.Kennedyløftetarbeidethøytopppåagendaen utfraetønskeomåstyrkeUSAsogdemokratietsanseelseuteiverden.
DenkjederøkendeMurrowdødeavkreftfåårsenere,bare57år gammel,menhanfikksattigangarbeidetmedkraftogbravur,medde amerikanskeastronautenesometviktignavihjulet.Murrowforstod atromfartenkunneblieneneståendearenaforfremmeavamerikanske interesserogomdømme.
EtviktigspørsmålforMurrowoginformasjonsbyråetUSIAvarhvordanmanskulleforholdesegtildetsomheltfremtilmidtenav1960talletvaretåpenbartforsprangtilSovjetunioneniverdensrommet. DensympatiskeJurijGagarinvarjoblittdetførstemennesketiverdensrommet,ogdetvarbareénavmangerekorderSovjetunionen haddesatt.Devistesegrettogslettsomdedyktigsteromfarerne,og amerikanernevarlivreddeforatdetskulleleggegrunnlagetforenallmennoppfatningomatdetsovjetiskesystemetvardetamerikanske overlegent.
Murrowmenteimidlertidatsovjeternegjordeénstorfeil.Forkan-
1 SompåpektavforfatterenLarryTyevarMurrowbareénavflerejournalistersombidrotilå avsløreMcCarthyoghansomstridtemetoder.Denviktigstevarantageligavis-kommentatoren ogTV-journalistenDrewPearson,hvisarbeidMurrowistorgradbyggetpå.Murrowerimidlertidblittekstraberømt,ikkeminstgjennomfilmenogteaterstykket«GoodNight,andGood Luck».
skjesendtedeGagarinogandreberømtekosmonauterrundtiverden foråreklamereforsineoppnåelser.Mensamtidigholdtdealtsomfaktiskbleutvikletavplanerogteknologi,fullstendigskjult.Sovjetunionenvarenlukketbok,ogromfartenvarbareendaeteksempelpådet. DaskulleUSAværetilsvarendeåpne,insisterteMurrow:Vierikke reddeforåvisefremnoenting,hellerikkenårdetgåraldelesgalt,og teknologienvibrukerforåkommeutirommet,skalheleverdenfåse. Dermedstartetensjarmoffensivavdimensjoner,somdakapselen tildenallerførsteamerikanskeastronautensomkretsetrundtjorden, JohnGlennsFriendship7,blesendtutiverdentilentusiastiskepublikumilandetterland.Ikkebarehaddeselveferdenhansogdetre kretsløpenerundtjorden,medkapselensnavnsometviktigsymbol, blittkringkastetverdenovermedskreddersyddekommentarerpåalle verdensspråk,takketværeUSIA-byrået.Nåskullemanogsåfåseselve kapselenidetsomblekaltromskipetsfjerdekretsløprundtjorden.
OgdetvarikkebareUSAsallierteellerverdensmervelståendeland somskullefåseUSAsstorhet.Iløpetavtremånederfikkfiremillioner menneskersedenpånærthold,inkludertienrekkelandiAfrikaog Asia,ogettitallsmillionerflerefikksedengjennomTV-skjermeneog avisartikler.Alleføltedeeideendelavamerikanernesromprogram.
Denpolitiskeundertekstenvartydelig:Demokratieteråpent,vennlig,utforskende–oginkluderende.RomprogrammetskalviseatAmerikaerførstogbest,menikkeidenforstandatmanhaterdeandre, ikkevilsamarbeidemeddem,ikkevildelesinehemmeligheter,eller ikkeunnerandreogsååfåførsteplasser.Tvertimot,USAskalværede andresforbildeogvennmedsinentusiasmeogoppfinnsomhet.
Atdetvarlangtfraglansbildettilvirkeligheten,visstebådeMurrow ogKennedygodt.Mendementeoppriktigatogsåglansbildetreflekterteensentraldelavvirkeligheten–ogatdenbestemåtenåfremme degodeidealenepå,varvedåvisedemfrem.
DetEdwardMurrowmerennnoeannetivretforåkringkaste,den storereisenutiverdensrommet,utgjørutentvilenavtidenesstørste menneskeligeoppnåelser.Detsomgjordedensåuimotståeligforen journalist,varnettoppatdenvarsåutrolig–såutroligatdetvarvanskeligåforståatdenvarsann.
Akkuratdenneopplevelsengjennomsyrerastronautenesegnegjen-
fortellingeretterferdene–atdetdeharopplevd,ernestenuvirkelig. «Se,dererJorden,langtderborte.»«Hererjegheltalene.Deterhelt stille.Heltuvirkelig.»«Altdettetommederute.Ogdererjorden,midt ialtdetenorme.Denersåviktigformeg.Mendenersåbitteliteni detstoreuniverset.»2
Deterselvsagtparallellermellomdetteogandrestoreogrisikofylteoppdagelsesreisergjennomhistorien.LeivEiriksson,Kristoffer Columbus,VascodaGama,JamesCook,RoaldAmundsen,Charles Lindbergh,AmeliaEarhartogThorHeyerdahlgjennomførtereiserså farligeogsåstorslagneatvileseromdemmedærefryktogknaptkan forståatdetorde.
Mensammehvorfantastiskeogvågaledestoreoppdagelsesreisendesogvåghalsersferdervar,kommeringenavdemheltoppmotreisen utiverdensrommetogvideretilmånen.Jordenertrossaltmenneskets sted,medenatmosfæresomoppfyllerallevårebiologiskekrav.Utenforjordenerdetradikaltannerledes.Dererdetikkemeningenatmenneskeneskalvære.
Likevel,frabegynnelsenav1960-talletreistesovjetiskeogamerikanskeromfarereutavjordenstryggeatmosfære,ogfra1968til 1972gjennomførteamerikanernenibemannedebesøktilvårtnærmestehimmellegeme:månen.Allede24astronautenesomdeltokide ferdene,klarteikkebareåkommesegdit,mendekomsegogsåhjem igjen.Seksgangerlandetmantilogmedpåselvemånenoggikkpå densoverflate.Såvardetenavferdenederdetholdtpåågåredselsfullt galt.Medkløktogsnarrådighetklartemanåvendefiaskotilsuksess.
Deterlangttilmånen.Skalvibrukeromferdeneijordensegenbane somsammenligning,ogdersomviserpåjordensomenbasketball,befinnerslikeromferderrundtjordensegrundténmillimeteroverbasketballen(dvs.bakken).Månenbefinnersegdanærsyvmeterunna –syvtusengangersålangtavgårde.
Teknologienogfremkomstmidlenesomblebrukttildissestoreferdene,varforsintidenestående.Detgjelderbådesjøfarernesreiseri tidligereårhundrer,flypionerenesferderoppiluftenpåførstehalvdel av1900-tallet–ogreisenetilmånenpå1960-og70-tallet.
Mendeterikkeprimærtteknologienellerfartøyenesomgjordeat
2 DisseformuleringeneerbasertpåtankeravastronauteneAlBean(Apollo12),KenMattingly (Apollo16)ogBillAnders(Apollo8),gjengittiAndrewChaikinsbok VoicesfromtheMoon
månefarernelyktes.Visnakkerommennesker–tusenerpåtusenerav mennogkvinnerfraalleslagsbakgrunner–somsammenskaptedette ubegripeligeeventyretsommåneferdeneutgjør.
Tydeligstforvåreøynestårselveastronautene–ellerkosmonautene, somrussernekaltedem–mangeavdemberømtetildennedag:fra JurijGagarinogAlanShepardviaNeilArmstrongtilEugeneCernan, detsistemenneskesomtildennedaghargåttpåmånen.Itrådmed forventningeneogkulturendadetskjedde,vardeallesammenhvite menn,medunntakavénsovjetiskkvinnetidligpå1960-tallet.Detteer kanskjeenavdennehistoriensstørstesvakheter:Denhandlerprimært omettkjønnogénetnisitet.Dissehvitemennenesåimidlertidpåseg selvsomhelemenneskehetensrepresentanter.Ognårvidesistetiårene harfortsattutforskningenavrommet,harmangfoldetendeligblittet fysiskfaktumblantastronauteneselv.Romstasjonenepåmånenog antageligogsåpåMars,sommedstorsannsynlighetvilfinnesinnenfor levetidentilbeggeforfatterneavdenneboken,ihvertfalldenyngstes,vilværebefolketavenlangtstørrebreddeikjønn,hudfargeog nasjonaliteterennApollo-ferdene.PåRomfergen(amerikanernesgjenbrukbareromskip,somvaribrukfra1981til2011)ogISS(Deninternasjonaleromstasjonen)harbredrepresentasjonihudfargeogkjønn værtetfaktumalleredeifleretiår.
Nårviskrivermedbeundringommånelandingene,skalvihuskeatde varsværtomstridtedengang–ogatutforskningenavrommeterdet stadig.Erdetrenressurssløsingåskullereiseutirommet?Tilfredsstillerviensnevervitenskapelignysgjerrighettilenkostnadsomerhinsidesenhverrimelighet?
Detvanligstesvaretpådenneanklagenfrademsomforsvarer romforskningenogromferdene,visertildennyttenmennesketsvirksomhetiverdensrommetharhattlangtutoverdetsomharmed rommetågjøre.Blantoppdagelseneogoppfinnelseneskaptavromprogrammene,kanvinevnestadigmereffektivedatamaskiner,værogkommunikasjonssatellitter,medisinskbildebehandlingsutstyrog annenmedisinskteknologi(frainsulinpumpertilMRI-ogskanningteknologi),brannbestandigematerialersombrukesvedbrannslukking,sterktforbedredevannrensingssystemerogoksygenmasker, støtdempendematerialersombrukesihjelmer,ogjoystickstilspillkon-
sollerogflycockpiter,forbareånevnenoe.Samtidigerdetlitentvil om,slikfleregjennomåreneharminnetossom,atvikunnehaoppfunnetteflonpannenpåmyerimeligerevisennvedåreisetilmånen. (Akkuratdennepåstandenvidereformidlerdogenmyte:teflondekketsomsenereerblittbruktistekepanner,bleoppfunnetalleredei 1938…)
Viskalikketrekkeenendeligkonklusjonrundtspørsmåletombrukenavressurser,pengerogtid.Faktumeratvifaktisk har bruktdisse ressursenetilutforskningenavrommet.Detkanviikkeomgjørenå. Ogmennesketsnysgjerrighet,oppdagertrangogkonkurranseinstinkt ersåsterkeatvineppekommertilåstoppe.Kanskjekanviendog finnesvarpånoenavverdensstørsteproblemerderute–ellerihvert fallderutefra–ikkeminsthvaangårivaretagelsenavvårøkologiog vårtmiljø.Denviktigstepositiveogdrivendekraftiallromforskning måværeatvigjørdetteformenneskehetensfellesbesteogstolthet,og atviderigjennomoppnårnoesammensombryterbarrierer.
Hvertavmenneskenedennebokenfortellerom,harnoeålæreoss isåmåte,nemligatvimenneskerkanklaredeutroligsteting.
Ogifareforåhenfalletilenklisjé:Viharallemåneferderilivet somvikangjennomføre.Vikanmislykkesogmåttestarteigjen.Noen gangermåvigiopp.Menmulighetenforeneneståendemåloppnåelse erder,enmåloppnåelsesombringerosstilstedervialdriførharvært –ogsomvikanskapeogdelemedandre.
FilosofenAristotelessnakketomovergangenframulighettilvirkelighetsomdenlevende,fysiskeverdensbærendeprinsipp.Deterogså Apollo-ferdenessentralelærdom.IGusGrissomoghansmannskaps vondedød,iNeilArmstrongsførsteskritt,iAlBeansvakrebilder,iJim Lovelloghansbakke-ogrommannskaperseneståenderedningsaksjon idettommerom,iEdMitchellsparapsykologi,iJimIrwinsogCharlie DukesdypereligiøsetroogiMichaelCollins’,RonEvans’ogdeandre kommandoseksjonspilotenesensommeferdimånensskyggefinnervi enkjerneiselvehistorienomhvadetvilsiåværemenneske.
Viharmyeålæreavmåneferdene–ogmånefarerne.
Sergej Koroljov og Wernher von Braun.
Kappløpmotdetukjente
Toskjebner,totragedier,togenier:SergejKoroljovogWernhervon Braun.Utendemhaddemenneskehetenaldrietablertromstasjoner ellerkommettilmånensåtidligogpåsåvellykketvissommanfaktisk gjorde.
Viskulleselvsagthaønsketatdetførstogfremstvarslikestoregeniersutforskertrangognasjonersfredeligesamarbeidsomlåtilgrunnfor månelandingeneogdenvågaleutforskningenavrommet.Mendetvar detikke.Mesthandletdetomstormaktersomvillevisesinovermakt –ogkanskjeogsåfåetmilitærtovertak–gjennomåbeherskeverdensrommet.Dettevardenkaldekrigen.Dettevar,rettogslett,etpolitisk kappløp.
Fåkonfliktermellommektigemakterharværtfarligereennden kaldekrigenskonfliktmellomSovjetunionensogWarszawapaktens kommunismepådenenesidenogUSAogVestensliberaleregimerpå denandre.Påbeggesidermentemanårepresenteresystemersomtilbødmenneskeneetgodtogmerrettferdigsamfunn.Påbeggesiderfantesdetmasseødeleggelsesvåpensomkunneleggeheleverdenigrus.Og påbeggesiderarbeidetnoenavverdensfremstevitenskapsmennog -kvinnerforåsikreetforsprangovermotparten:militært,kultureltog vitenskapelig.
ToavdefremsteogviktigstepersoneneidettekappløpetvarrakettingeniøreneSergejKoroljov(uttalt«Karaljof»,medtrykkpåsistestavelse)iSovjetunionenogWernhervonBrauniUSA.Deresbakgrunn erbådedramatiskogproblematisk.Underandreverdenskrigvardeto aktiveogessensiellestøttespillereforhenholdsvisJosefStalinogAdolf Hitler,toavtidenesmestfryktinngytendeogbrutalediktatorer.
Koroljoverkanskjedenenklesteåtilgi.Stalinsjernregimekastet hamogmangeandretilulvene–detvilsiiredselsfullefengslerog konsentrasjonsleirer.JosefStalintålteikkeintellektuelleogdereskraft, ogdaKoroljovskollega–ogkonkurrent–ValentinGlusjkopået tidspunktvarmedpååangiKoroljovforillojalitetmotstaten,ble dengenialerakettingeniørenilagthardtstraffarbeidiSibir.DaStalin trengteKoroljovsunikekompetanseunderandreverdenskrig,blehan imidlertidoverførttiletfengselderhankunnearbeideforstaten.Han haddeneppenoevalg.Oghanvissteatdethanbidrogtil,varkampen motAdolfHitler.
Hvilketvalghaddetyskeintellektuelleogvitenskapsmennog-kvinnerisammesituasjon?Debattengårdendagidag.Atdetvarkrevende –ja,etterhvertlivsfarlig–åværeopposisjonelliHitlersTyskland,er detlitentvilom.Mentrengtemanvirkeligågidetyppersteavsininnsatstiletsliktregime,dersommanikkestøttetdethelhjertet?
WernhervonBraunhadde,antageligunderetvisstpress,meldtseg inninazipartieti1937(selvsahansenereatdetførstvari1939,ogat hanikkehaddenoeegentligvalg),oghanvardensentraleingeniøren bakdenfryktedeoverlydsrakettenV-2,verdensførstelangdistansemissiliballistiskbane.V-2blemotkrigenssluttgjentattegangerbrukt tilåbombeLondonogandrealliertebyer.Opplevelsenvardramatisk sidenoverlydsmissiletikkekunnehøresførdettraff.
VonBraunfikkselvopplevenaziregimetsbrutalejustisdahani 1944blefengsletavGestapo.Dethaddegåttrykteromathanogflere avhanskollegermenteatkrigengikkdårlig,ogatdehellervillebruke sinekrefterpånoedevarmyemeropptattav:romforskning.
MenetterbarenoenukervarvonBraunuteavfengseletigjen,og bådeHeinrichHimmlerogAlbertSpeerskalhagittforsikringeromat hanikkeskullerøresigjen.IettertiderdettilvonBraunsunnskyldning gjentattegangernevntathanblefengsletavGestapo.Detkanlikevel ikkeheltsammenlignesmedKoroljovsskjebneiSibir.VonBraunkan muligensogsåunnskyldesmedathanfikkHitlertilåbrukesåmye pengerogkrefterpåetrakettprogramsomriktignokforårsaketødeleggelse,mensomgjordeliteforåendrekrigensdynamikk,ogsomi sisteinstansforårsaketlangtmindreødeleggelseennetforsterketbombe-ogjagerflyprogramidetdramatiskekrigsåret1944villehagjort. UnderdenlojaleoverflatenvarvonBraunegentligmestopptattavå byggerakettersomskulleutiverdensrommet.Detsiesathanvisteliten
entusiasmedadeførstemeldingeneomV-2sbrukmotLondonnådde ham.Ja,rakettenfungerteperfekt,sahan,mendenlandetpåfeilplanet.Ogsåmedsinenærmestemedarbeideresnakkethanstadigomsin storedrømogsittegentligemål:ferdenutirommet.
I1945,daalleskjønteatkrigengikkmotsluttenogsovjetiskesoldatervarpåveivestover,diskutertevonBraunmedsinemedingeniørerhvemdeburdeovergisegtil:SovjetunionenellerUSA.Votumet vartydelig:USA.DeltagelseniHitlersbrutaleregimegjordelystenpå åtjeneetlignenderegimeliten.
Dermedstartet,midtienkaotisksituasjonpregetavdealliertes fremmarsjfrabådeøstogvest,omfattendeintrigerogenrekkeinterne oppgjørblanttyskemilitæreledere,enytterstfarefulloperasjonderdet endeligemåletforvonBraunvaråovergisegtilamerikanerne.Von BraunskjønteatåblitatttilfangeavSovjetunionensbrutalestyrker kunneharedselsfullekonsekvenser,utoveratdevilleblitvungettilå arbeideforStalinsregime.Han,ogikkeminstdesomhaddeværti denøversteledelsenforkonsentrasjonsleirenMittelbau-DoraogtilliggendeleirederV-2blebygget,ønskethellerikkeåblitatttilfangeav britene,somneppevarspesieltbegeistretforingeniørenebakdenstore rakettensomhaddeværtbruktmotdereselskedehovedstadLondon.
OgdermedblevonBraunogflerehundreandreingeniørerpårolig ogdetvimåkalleforretningsmessigvisidetidligemaidagene1945villigtatttilfangeavamerikanerne,somrasktskjønteatdettevarengullgruvefordem. OperationPaperclip («OperasjonBinders»)blenavnet påaksjonensomskullesamlealledekompromitterendeopplysningene omdisseingeniørenesarbeidforHitlersTyskland,forsååholdemest muligskjult(vedatbindersbleplassertlangskantenepådokumentene, somtegnpåatdeikkeskulleåpnes).1 Intetskulleblikjentomdisse menneskenesnæredeltagelseinazistenesbrutalitet.
SlikbleforeksempelvonBraunssjefognæremedarbeiderWalterDornbergerenavingeniørenesometterhvertskullebrukesin kunnskapogsinetalenterhosamerikanerne.2 Dornbergervarenav deansvarligefororganiseringenavomfattendeslavearbeid,prostitu-
1 Rundt15til20prosentavdeover1500ingeniørenesomblefraktettilUSAsomdelav OperationPaperclip (somførstblekalt OperationOvercast),bledelavdetsomflereårsenereble romrakettprogrammetiHuntsvilleiAlabama.
2 DornbergerbleriktignokoverleverttilStorbritanniaogfikkenfengselsstraffforsinorganiseringavslavearbeid.DettokimidlertidikkemangeårførhanblesluppetfriogfikkreisetilUSA.
sjonogutalligehenrettelserrundtMittelbau-Dora-leiren.Pågrunn avDornbergerogandremilitæreledere,ogderesfangevoktereog torturister,blefaktiskfleredreptsomresultatavdenbrutalekonstruksjonenavoverlydsrakettenogdettilhørendefangenskapetogslavearbeidet–manantarrundttjuetusenmennesker–enndesomble dreptgjennomrakettensfaktiskebruk.3
DettegjørvonBraunogmangeavhansmedarbeideremedrettetil noenavdemestkontroversiellepersoneneiheleromprogrammet.Hva iallverdenskalvisiomdennemannenogdemrundtham?
VonBraunvarsjarmerende,medenoverbevisningskraftfåandre hadde.Hanskunnskapomåbyggerakettervaruovertruffen.Mannen somvonBraunskjøntemåtteeksistere,mensomhanikkefikkvite noeom,SergejKoroljov,vardenenestesomipraksiskunnekonkurreremedham.SovjeternevisstegodtomvonBraun,selvfølgelig,men motsattveivardetannerledes.Amerikanernefikkikkekunnskapom Koroljovføretterhansdødi1966.Ienbedreverdenhaddedetovisst omhverandre,værtåpnekonkurrenterellerkanskjetilogmedsamarbeidspartnere,ogfåttforfølgesindrømommånen,utenkrigogautoritæreregimersombakteppe.
Foréntingkjennetegnerdissetofrontfigureneienavdenkalde krigenshardestebataljer,kampenomverdensrommet:Fratidligalder drømtedeomåbringemennesketutirommet,helttilmånensoverflate ogvideretilMars.Fradetøyeblikkdefikkmulighetentilåpåvirkesine landsrakettprogrammer,vardeténtankesomstodihodetpådem:Vi skalreiseutiverdensrommet–ogviskallandepåmånen.
HvisikkeKoroljovhaddegåttborti1966,somentragiskkonsekvensavredselsfulltorturpåførthamavStalinsbrutalelakeier,kandet
3 EncyclopediaBritannicaopererermedettallpårundt5000dødesomfølgeavV-2-rakettens bruk.AtamerikanernefikktattmedsåmyemateriellfraV-2-ogdenøvrigerakettbyggingen iTyskland,varforøvrigbruddpåenavtalemellomdeallierte.Altviktigmilitærtmateriell somlåinnenfordensovjetiskesektoren,skulleegentligtilfalleSovjetunionen,ogtilsvarendevar regelenfordeandreokkupasjonssektorene.BådedetopprinneligerakettsenteretiPeenemünde ogMittelbau-Dora-leirennærNordhausenlåinnenfordensovjetiskesonen.Amerikanernekom imidlertidtilMittelbau-Doraførst,ogdavaralleredemyeavmaterielletiPeenemünde,somSovjetunionenkomførstfremtil,entenødelagtellerflyttet.(OgsåpågrunnavgodtetterretningsarbeidogengodporsjonflaksfikkStorbritanniaogUSAtilgangtilmyeavnazistenesrakettteknologi.)Sovjetunionentaptedermedkappløpetomåkommeførsttildennegullgruven.Amerikanerneforstodrasktatdetvaressensieltåfåmedsegsåmyemankunneførsovjeterneankom, uansetthvaavtalenemellomdealliertesa.Detteviseratdenkaldekrigenipraksisvarigang alleredeunderfrigjøringenavTyskland!
