© cappelendamm as, Oslo 2018 isbn 978-82-02-57481-9 1. utgave, 1. opplag 2018 omslag, illustrasjoner og bokdesign: Stian Hole repro: Narayana Press, Danmark trykk og innbinding: Livonia Print, Latvia 2018 satt i 12,5 pkt. Greta text trykt på 170 g Gallery art matt
synne le a og stian h ole
Du og jeg
Bestefar sier at båten er klar. Vi kan se den fra vinduet vårt. Den flyter fint på vannet. Bestefar sier han vil ut og ro. Men jeg tror han vil vite hva jeg tenker på. Når vi ror, spiller det ingen rolle hva vi snakker om, sier bestefar, bare vi snakker. Det er ikke sant. Du og jeg, sier bestefar. Hånden hans er tørr og ru og lukter tang og tau og hjem.
Lillebror springer mot stranda. Så stanser han og lurer på hvorfor jeg ikke løper med. Tenk deg at du har en venn, svarer jeg. Ja! roper lillebror. Tenk deg at det er den eneste vennen du bryr deg om. Den eneste du vil ha. Lillebror nikker. En dag må vennen din flytte til den andre siden av havet. Det hender så fort at du ikke rekker å si ha det. Jeg vil ikke si ha det, sier lillebror. Jeg vil dra på besøk. Men havet mellom dere er stort, sier jeg, og du og båten din er for små. Det går ingen ferger eller skip dit du vil. Vinteren kommer og isen legger seg, men ikke så tykk at den kan bære deg. Det går ikke an, sier lillebror. Jo, svarer jeg. Jeg vil være med, sier lillebror. Det går ikke an. Er det derfor du ikke løper, spør lillebror og tar hånden min.
Nå leker vi leken vår, sier lillebror. Du først, foreslår jeg. Nei, sier lillebror. Bestefar begynner alltid. Vi begynner på b, synes bestefar, si et ord på b. Bestevenn, roper lillebror. Bestefar, svarer bestefar. Nå er det din tur, ler lillebror og peker på meg, men «borte» er det eneste jeg kommer på.
Da sier bestefar at han vil vise meg noe. Det er en øy. Det rykker i båten når han ror ut til den. Hva ser du nå, spør han. En øy til. Bestefar smiler og drar årene gjennom vannet. Og nå, spør han. Enda en øy. Så lenge du fortsetter å ro, sier bestefar, kommer og går de. Slik er det med venner også.