Det faren min aldri fortalte av Juan Pablo Escobar

PABLOESCOBAR

DETFARENMINALDRIFORTALTE

JUANPABLOESCOBAR

PABLOESCOBAR

DETFARENMINALDRIFORTALTE

Oversattfraspanskav SignePrøis(MNO/NFFO)

JuanPabloEscobar

Originalenstittel: PabloEscobar.Infraganti. OversattavSignePrøis

©2016,JuanSebastiánMarroquínSantos ©2016,EditorialPlanetaColombianaS.A. LatinAmericanRightsAgency–GrupoPlaneta

Norskutgave:

©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018

ISBN978-82-02-56352-3 1.utgave,1.opplag2018

Foto:Privat,familienMarroquínSantos Omslagsdesign:RuneKårstad-Hærnes,CappelenDammAS Forfatterportrett:RicardoPinzón Sats:Type-itAS,Trondheim2018

Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2018 Satti10,7/14,7pkt.AdobeGaramondogtryktpå100gMunkenPremiumCream1,5

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Uten særskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennom avtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning, ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

TilminsønnJuanEmilioogtilmenneskeheten,medløfteom atjegalltidvilværeenfredensmann,slikatjegaldriskaletterlate megenarvsomdenfarenminetterlotmeg…slikathanshistorie aldriskalgjentas.

Tilminelskedeoghengivnekone,tilminmor,tilminsøsterogtil minmormor,ogtilalledekvinnenesomhargjortmegtilenbedre mann.

INNHOLD

kapittel1: IBARRYSEALSFOTSPOR................

kapittel2: DETEVIGVARENDEDRAMAETDETERÅ VÆRE«SØNNENTIL…»................

kapittel3: «DENMANNENHARFLERELIVENNEN KATT»................................

kapittel4: NYEVERSJONERAVGAMLEHISTORIER.

kapittel5: SANTOFIMIO..........................

kapittel6: FARENMINOG‘MALEVOLO’...........

kapittel7: DESISTE72TIMENEIMINFARSLIV..... kapittel8: SMUGLERRUTA«TREN»................

kapittel9: MINFARSREGNSKAPSFØRER...........

kapittel10: ‘FINEVERY’............................

kapittel11: ENSAMLINGANEKDOTER..............

kapittel12: NARCOS-SERIENOGFARENMIN........ kapittel13: RETTENTILENNYSJANSE..............

FORORD

Mangeharspurtmegomhvorforjegskriverendaenbokomfaren min.Fortaltejegikkealtsomvaråfortellei Minfar–PabloEscobar ? Svaretmitterenkeltoggreit:Dennenyebokaavslørerhistoriersom ersværtømtålige,somaldritidligereharblittfortalt,ogsomavdekkerendelsannheterrundtflerehendelserhanvardirekteinnblandeti.Historiersomframtilnåharblittliggendeiskyggen.

Iarbeidetmeddennebokalajegisamarbeidmedminredaktør utpåenseksmånederlangreisetilflereavColombiashjørner,for åsøkeinnsikt.Reisenledetmegtilmøtermedenrekkemennesker oghistoriersomhargittmegmulighetentilåfangefarenminigjerningsøyeblikket.

Dennebokaavslørerhvorhanbefantseg,oghvemhanvarsammenmed,dendagenleiemordernehansdreptejustisministerRodrigoLaraBonilla.Andreforholdsomikketidligereergjortkjent,er detfortroligeforholdethanhaddetilopprørsgruppenM-19,ogdeltakelsenikidnappingenavsøsterentilenavhansbestevenner.Det haraldriværtsnakketomdetnæreforholdethanhaddetilBarry Seal,pilotensombådejobbetforCIAogvarinformantforDEA. Videreerliteblittfortalt–framtilnå–ommåtenogmidlenehan brukteforåblisåufatteligriksomhanble.Likegripendeerfortellingentildenparamilitærelederensomvantkrigenmotfaren

min,ogderefleksjonenesønnentilhansstørsteerkefiendegjørseg.

Jegendteogsåmedåavdekkedetmakabresamarbeidetfarenmin inngikkmedinternasjonalekorrupsjonsnettverk,noesomikkebare overrasketmeg,mensomogså–detinnrømmerjeg–gjordemeg engsteligforågåutmeddetoffentlig.

Dennebokagårinnsomendelavensterktpersonligøvelsefor meg,sompåendyptføltogærligmåteikkeharnoenannenhensiktennåfortelleenhistorie,slikatingen,noensinne,vilgjenta den.Jegønskerådelemineerfaringerfradetlivetjeglevdevedmin fars,PabloEscobars,side,ogfortelleomdedypesårenesomførtetil avgjørelsenomaldriåblisomham.Samtidigerbokaetforsøkpåå beviseatfredogforsoningernoemerennenutopi.Jeghåpervirkeligdetermuligådralærdomavminhistorie,avminefeilogav farenminsinefeil.Jegønskeratdissesideneskalværemittbidrag tilsannhetenogtildensymbolskeoppreisningensomalleofrenefor PabloEscobarsforbrytelserharkravpå.

Jegharingenagenda,jegsøkerverkenhevnellererstatning;jeg ønskerikkeåleggesteintilbyrdenforminfarsofreelleråtruedem somfremdelesbegårforbrytelserfrasineskjulestederimaktenskorridorer.Detenestejegvil,eråfortellehistorierogbidrasågodtjeg kantilåbringesannhetenframilyset,omenepokesomforalltid sattesittpregikkebarepålandetvårt,menogsåpåetheltkontinent.

2.desember1993,klokkahalvfireomettermiddagen,komjeg medentrusselmotheleColombia:«Jegskaltalivetavdejævlene medmineegnehender.»Jegvaroverveldetavsmerte.Farenmin haddedødd,ogjegvarbareentenåringsomikkevisstehvajegsa. Derogdastojegoverfordetstørsteveiskilletimittliv:Jegkunne fortsettevidereideondeogblodigefotsporenesompappahadde fulgt,ellerjegkunnegåtilbakepådetjeghaddesagt,ogforplikte megtilåleveslikatingen,noensinne,fikknoeåutsettepåmeg. Selvomjegbefantmegmidtikryssilden,valgtejegfreden.Ogi23 årharjegoppfyltmittløfteomåtjenedetgode,uavbruttoghver

enestedag.Idagkanjegsiatrettentilennysjanseernoesomkommerskrittforskritt.Jegharenhistoriesompåingenmåtegjørmeg stolt,mensommåsiesåværeuniversell.Ogdetharførtmegtilalle verdenshjørner,hvorjegharbidratttilbevisstgjøringogoppfordret tilathistorienikkemågjentas.Detmedføreretstortansvaråfortellehistorieneomfarenmin.

Jegerutdannetarkitekt.Gjennomyrketmittharjeglærtå drømme,ådesigne,ågjenoppbyggeogågjenskapemegselvsomen mannmedfasteprinsipperibunnen.Deterdettejegønskerålære sønnenmin,forselvomviblenødttilåskapeossetlivpåruinene avdetforrige,varviljentilåreiseossogfortsettesterknoktilatvi lyktesmeddet.Ogherervi.Jegharpåtattmegenforpliktelsesom livetselvhargittmeg,ogsomhargjortmegtildensønnen,farenog mannenjegeridag.

Jegviltakkefiendenetilfarenmin,somjegikkebærernagtil,for degjordeikkeannetennåtvingemegtilågåutogtjenetillivets oppholdpålovligvis.Idagerjegenuendeligrikmann,forjegkan følgesønnenminioppveksten,lekemedhamogfortellehamhistorier.Jegerilive,jegerenfrimann,ogjegerfremdelesomgittav enkjærligfamiliesomholdersammen,igodeogondedager.Deter detsomerminformue.

Hvaskaldumedetherskapshushvisdetikkeernoensomventer pådegder?Hvilkenhensikthardetåbyggesegetimperiumuten sidestykkehvisaltfallerigrus,dinegenfamilieinkludert?Hvavar vitsenmedåhaalledepengenepåetskjulested,nårviikkeengang kunnegåutforåkjøpeenhalvkilorisnårvivarsultne?Hvagodt komutavålahelelandetgjennomleveterrorhandlingernårdet samtidigdyttethansegenfamiliemotavgrunnen?Farenminsådet aldripådenmåten.Livethanstokslutt,ogmeddetforsvantogså formuen,fordenblealdribrukt,ikkeengangtilågiofrenehans noenformforerstatning.

Jegvoksteoppiethjemhvordetvaroverflodavkjærlighet.Selv

omfarenminvarenhardhjertetogufølsombanditt,varhanen kjærligfarfoross,ensomsangfordatterensin,ogsomlikteåleke medmeg.Påtrossavdettegikkhanglippavdeviktigstelykkelige øyeblikkenehankunnehattilivet,sammenmeddenfamiliensom hanvarsåopptattavåbeskytte.Hanmistetmulighetentilåsebarna sinevokseopp,tilåblikjentmedbarnebarnasine,oghanmistet mulighetentilåbligammelsammenmedmorenmin.

JuanPabloEscobar

KAPITTEL1

IBARRYSEALSFOTSPOR

«Tusentakkforatdularmegsendedegdenneprivatmeldingen, JuanPablo.JegheterAaronSeal,ogBarrySealvarfarenmin.Jeger sikkerpåatdukjennerdetnavnetlikegodtsomjegkjennernavnet tilfarendin.Jeglesteatduønskerforsoningmedmenneskerfradin farsfortid,ogdetgjørdegtilensjenerøsmann.Jegharselvkontaktetdemsomtrykketinnavtrekkerenogdreptefarenmin,ogsagtat jegtilgirdem.

Jegvilbareatduskalviteatdeterlengesidenjegtilgafarendin for–angivelig–åhabetaltfordrapetpåfarenmin.Jeghenvender megnåtildegiallydmykhet,foråbedegomåtilgifarenmin,som gikkmedpååvitnemotfarendinogsamarbeidspartnernehans. Farenmingjordeikkeannetennåreddesegselv,ogdetkostetham tilsluttlivet.Jegvilatduskalviteatverkenjegellermorenmin bærernag.Juan,jegtrorjegforstårbedreenndeflestehvorvanskelig livetdittharvært.Minveiharogsåværtkronglete,menHerrenhar værtminklippe.Jegblirikkefornærmethvisduvelgerålaværeå svaremeg.MåtteGudvelsignedeg.Aaron.»

Ommorgenen25.juli2016skummetjeggjennomdemange beskjedenejegmottarpåsosialemedier,dajegkomtilenmelding jegbetmegmerkeipågrunnavetternavnettilavsenderen.Detvar ensværtkjærkommenoverraskelseformegålesedefineogkloke

refleksjonenedenungeAaronSealhaddesendtmeg,ogdetførste somslomeg,varatjegvilletakontaktmedham.

HvordankunnejeglaværeåsnakkemedAaronnårfarenhans, AdlerBerrimanSeal,bledreptpåordrefrafarenmin,somhevnfor bildenehantoki1984?Pådebildenekunnemansefarenminog GonzaloRodriguezGacha,‘ElMexicano’,idetdehjelpertilmed ålastekokaininnietsmåflypåenlandingsstripeiNicaragua.De bildeneerfortsattdetenestebevisetsomfinssomdirekteforbinder pappamednarkotikahandelen.

AdlerBerrimanSeal,somforetrakkåblikaltBerrySeal,varen anerkjentogungamerikanskpilotsomjobbetforulikekommersielleflyselskaper,ogsomhaddevågemotnoktilåværehemmelig agentforCIA,informantforDEAogpilotforfarenminsamtidig. Dettevartidligpååttitallet,Medellín-kartelletsgullalder.

Som24-åringvarSealdenyngstepiloteniUSAsomfløyuten kopilotfordetamerikanskeflyselskapetTWA.Såmodigvarhanat hanbleetaktivtmedlemav CivilAirPatrol,enorganisasjonstifteti1930avsivilepilotersomtilbødåståtiltjenestemedfrivillig forsvaravUSAsterritorier,ogbrukesineegnefly.DenneenhetenbleforbeholdtKrigsministeriet,underArmyAirCorps’jurisdiksjon,somvardenamerikanskehærensegneflyvåpen.I1943sørget imidlertiddaværendepresidentHarryTrumanforågjøreenheten tilenpermanentstøttefunksjonforUSAsflyvåpen,U.S.AirForce.

EtteråhajobbetflereårsomkommersiellpilotbistoSealCIA medulovligeflyvninger,hvordetblefraktetheroininniUSAforå finansiereulikekonflikteriverden,ihovedsakantikommunistiske operasjoner.Mendettokikkelangtidførhansegne,høyeambisjonerførtehamifengsel:I1979blehananholdtiHondurasog anklagetfornarkotikasmugling.Hanblesittendeinimånederi etfengselihovedstadenTegucigalpa.Derblehankjentmedden kolombianskepilotenWilliamRodríguez,somtilbødhamåjobbe forMedellín-kartellet.Dahanslapput,utmerketSealsegsompilot

avsineegnefly–haneidefireDC-10oglikteåkalledem«The MarihuanaAirForce»–ogavflyenetilfarenmin,ogtakketvære dristighetenhanutviste,varhanuovertruffeniåbringedissefra ColombiatilsøriFlorida,fullastetavkokain.Ikartelletsinnerste kretservarSealkjentsom‘Mackenzie’.

DethengivneforholdetmellomfarenminogSealkommertil syneidenneanekdoten:Endagsapappaatjegskulleblimedham ogsepådethanannonserteatvilleblienspektakulærlandingforetattaven gringoloco påflystripentilHaciendaNápoles,sombarevar 900meter,mens1200meterbleansettsomnødvendigforålande etflyavtypenDouglasDC-3.Flymaskinenkomfullastetmeddyr somskulletildyrehagenpåhaciendaen.

Vistilteosspådenenesidenavflystripen,ogbråttdukketdetopp endigerflymaskinpåhimmelhvelvingen.Denkomfarendemot bakkensomomdenvariferdmedåstyrte.Medenkrappbevegelse traffdengrunnenogskledbortoverlandingsstripen,somikkesåut somdenvarlangnok.Gnistenestoavbremsene,ogforikkeåhavne iavgrunnengjordeplutseligpilotenenbevegelsesomfikkflyettil åsnurrepåbakhjulet.Straksflyethaddestoppet,midtienstorsky avstøv,åpnetentykkmanndøra,gikkutogkomsmilendeborttil ossforåhilsepåfarenmin.Detvistesegat elgringoloco medden spektakulærelandingenvarBarrySeal.Jegersikkerpåatfarenmin satteekstrastorprispåvågemotethanutvisteunderdenrisikofylte operasjonendendagen,somtilogmedalledyreneombordkom uskaddfra.

Sealfikkbetaltengodslumppengerfordennebragdenogdro hjemigjenmedenrelativteksotiskgavesomikkekunneværtfra noenandreennfarenmin:Enblåarapapegøyeunge,opprinnelig fraBrasil,pakketinnienskoeske.Iminforrigebokfortaltejegat farenminunderenreisetilBrasili1982,likeetterathanvarblitt valgtinniKongressen,stjalmedsegenvakker,blåarapapegøye. Enartigdetaljeratfarenminforetokakkuratdenreisenietfly

avtypenLearJet,somvarheltidentiskmedflyetsomSealhaddei USA.

IfølgedetjegharblittfortaltomSeal,erdetikkevanskeligå skjønnehvorforfarenminblesågladiham:Fordihanvaristandtil absoluttalt,ogfordihanfantoppflerenyemåteråsmuglenarkotika ogvåpenpå,rettinnihjertetavUSA.Hanutarbeidetforeksempel etsystemsomgikkutpåatpilotenslapplastenutavflyet,festetien fallskjermsomåpnetsegautomatisknårlastenfalt;ogmedsmuglergodsetfulgteensporingssendersomsendteutetsignal.Straksdukketdetoppethelikopter,somstegnedoghukettakilastenmens detfremdelesvarilufta.Deretter,medenpresisjonnedpåmillimeteren,dukketdetoppenlastebil,somkjørteimoderatfart,mens denventetpåathelikopteretskulleplasserekokainetpålasteplanet bak.Dennesammeoperasjonenblegjentattvedatnarkolastenble kastetutisumpeneogplukketoppavluftputebåter.Ogogsåut isjøen,hvorEllieMackenzie–somviskalsnakkemeromsenere –plukketdenoppienfiskebåt.Paralleltmeddissesmuglingsstrategiene,haddeSealetfavorittstedforlastenfradetfjerneColombia:LandingsstripenkjentsomSummerFieldRoad,iPortVincent, Louisiana.

MenSealseventyrligekarrierebleavbruttavUSAsnarkotikapoliti,DEA,dadearrestertehamiMiamitidligi1984,anklagetfor hvitvaskingogsmuglingavpillene Quaalude eller metakvalon,et kraftigberoligendemiddelmedhypnotiskvirkningsomdatidens ungdombruktesompartydop.IfølgeAaronvardetimidlertidikke Quaaludeilastenfarenhansbleanholdtmed,mensukker.SannheteneratSealoppdagetathanvarblittsvindlet,mendahan forsøkteåkvittesegmedlasten,tilbødenvennavhamåselgesukkerpilleneforhampådiskotekeriMiami.Detendtemedathanble tiltaltformedvirkning.NåsomSealstoifareforåmåttetilbringe flereårifengsel,såhaningenannenløsningennågjøreenavtale omåangidekolombianskesamarbeidspartnernesine.

SamarbeidetSealinngikkmedDEA,begyntemedenhendelse somikkeharværtkjentførnå:Hanfikkdenideenathanskulle foreslåforMedellín-capoeneatdekunneskjulesegihusethaneide iBatonRouge,Louisiana,underpåskuddavatdevilleværetryggerepåamerikanskjordennutenfor.Dettedristigeinitiativetinkluderteatdeskulleflyditihansegetfly.Seallaframforslagetsitt underetmafiatoppmøteiPanamaBy,ogførstvirketdetheleså logiskatflerebegynteåvurderetilbudetseriøst.Mensåfikkkonatil enavcapoene,hvisnavnjegikkehartillatelsetilåoppgi,imidlertidfølelsenavatSealsforslagvarenfelle.Mistankenhennesstemte, ogsenereskulledetkommeforendagatSealivirkelighetenhadde tilhensiktåplasserehelekartelletpåettenesteflyogovergicapoeneisamletflokk,forslikåoppfyllesindelavavtalenmedDEA.

Sannhetenerathunaldriliktedenne‘Mackenzie’,oghennesskepsisblekrokenpådøraforideenomatcapoenekunneskjulesegi USA.

Dermedbegyntedeamerikanskehemmeligeagenteneåkonsentreresegomfarenminog‘ElMexicano’.DesportedemoppiNicaraguadadetomøttemedkontaktpersonerfrasandinistregimet,for åorganiserekokainforsendelsenefranicaraguanskjordtilsørkysten avFlorida.

Detførtetilatamerikanernesatteoppenmidlertidigoperasjon, somgikkutpåatSealskullebrukeetflymedetkraftigfotoapparat gjemtiflyskroget.Tankenvarådokumentereforbindelsenmellom Nicaraguassandinistregimeogdenkolombianskemafiaen.

Historienbakdetsinnrikekomplottetersomfølger:DehemmeligeagenteneogSealbleenigeomatdenminstmistenkeligemåten ågjennomføreoppleggetpåvilleværeåselgefarenminetmilitærfly. Underveisstøttedeimidlertidpåenutfordring,dadenslagsflymaskinerdeønsketåbruke,ikkeblelagtutpådetåpnemarkedet.Det bledermedumuligåmarkedsføredempåvanligmåte.Dabestemte desegforåtabilderavflyetogpubliseredemiensalgsannonseiet

luftfartsmagasin.Farenminslukteagnetrått,ogdahanmøtteSeal, somvardensomhaddevisthammagasinet,sahanathanønsketå kjøpeetsåntfly,fordetvarakkuratdentypendetrengtetilåsmugle fraNicaragua.

HanmottoksnartetkraftigturbopropflyavtypenC-123,som Sealdøpte«TheFatLady»,menførdekunnebegynneåbrukedet, måttedereparereflytrappa,fordengikkikkeskikkeligned.Senere installerteenteknikersomCIAhaddesendt,kameraetinnienboks idenøverste,høyredelenavflyetsbakreinngang.Defikkimidlertid etalvorligproblemdafjernkontrollenvistesegåværesværtenkel,så nårmantrykketpåutløserknappen,lagdedetenveldighøyklikkelyd.Derforkunnedeikkeannetennålaflymotorengåslikatfaren minogfølgethansikkeskulleoppdagenoe.

Så,omkvelden25.mai1984,landetSealoggakopilotensin ordreomåholdemotorenigangmenshanfantdetretteøyeblikket foråfotografere.FarenminlikteikkebråketogbaSealslåavmotorene,menhansvarteatdetvaroppståtttekniskefeilavetslagsom kunnesetteavreisenifarehvishanslodemav.Farenmingodtok denneforklaringen.

TilsluttfikkSealtattdeavslørendebildene,somfangerdetnøyaktigeøyeblikketdafarenmin,‘ElMexicano’ogFedericoVaugham, enstatstjenestemannhøytoppeiNicaraguasinnenriksdepartement, bistårflerenicaraguanskesoldatermedålastefirestoresekkermed totalt600kilokokainombordiflyet.Detvardenførstelastensom blesendtfraflystripenpådenlilleflyplasseniLosBrasiles,ikkelangt fradennicaraguanskehovedstadenManagua.Sammekveldlandet SealpåluftfartsbaseniHomestead,heltsøriFlorida.

Pådettetidspunktetvarfarenminog‘ElMexicano’påflukt frakolombianskemyndigheter,somvaretterdemformuligmedvirkningtildrapetpåjustisministerRodrigoLaraBonilla30.april 1984.

Midtijulimånedblebildeseriensomviserfarenminog‘ElMex-

icano’trykketiflereaviseriUSA.Bildebevisetvarugjendrivelig;det tokfarenminpåferskgjerning.BarrySealhaddeforrådtham,og detskullekostehamlivet.

Lekkasjenavbildenetilnyhetskanalenehaddeenannen,ødeleggendekonsekvens:Deblottstiltefarenminog‘ElMexicano’, menogsåhvordansandinistregimetsamarbeidetmeddenmektige kolombianskemafiaen.Ikjølvannetavdenneskandalenbledet uholdbartforfarenminogkollegaenehansåbliværendeiNicaragua,ogtoukersenerereistedetilbaketilColombia.

Iløpetavundersøkelsenejeggjennomførteforåskrivedette kapittelet,fantjegutatfarenminsattesegforeåtalivetavSealjo før,joheller,ogmeddetforøyeringtehanflereavkontaktenesine iUSA.

DenførstesomfikkoppdragetmedålikvidereSeal,varMax Mermelstein,enmaskiningeniørsomvarfødtogoppvokstiBrooklyn,NewYork.Hanhaddeogsåjobbetforkartelletogopparbeidet segetsolidryktevedåhainnførthele56tonnkokaintilUSA; detutgjordeenfortjenestepårundt300millionerdollar.Mermelsteinbleendelavnettverkettilfarenminpåsluttenavsyttitallet,gjennomRafaelCardona,alias‘Rafico’,enavpappasfortrolige iUSA.

Menommorgenen5.juni1985,menshanjobbetmedplanleggingenavoperasjonenmotSealpåoppdragfrafarenmin,ble Mermelsteinarrestertdahanvaruteogkjørteiluksus-Jaguaren sin.Førstlothansegikkeuroe,forhantenkteatdetbarevilleta Medellín-kartelletnoenfådageråsørgeforkausjonenogivaretakelsenavfamilienhans.Detvarendelavavtalendehaddehattsiden syttitallet,dahanbegynteåjobbeiorganisasjonen.Mensånnbledet ikke.‘Rafico’begikkdenfeilenathanlotværeåbetalede550000 dollarenesomdommerenhaddesattsomkausjon,menbestemteseg tvertimotforåtrueMermelsteintilikkeåvitnemothamogsamarbeidspartnernehans.

DethaddealdrifaltMermelsteininnåvitnemotfarenminog mennenehans,forrettssakenmothambasertesegkunpåfunnet av250000dollar,somdefantunderensengdaderansakethuset hans,.Etlovbrudddetikkevarspesieltvanskeligåforklare.Meni møtemed‘Rafico’soppførselbleMermelsteinreddforsittegetog familienslivoghaddeintetannetvalgennåblienavdemestverdifulleogkostbareinformanteneiUSAshistorie.Såviktigblehanat kontoretforvitnebeskyttelseunderdetamerikanskejustisdepartementettilbødsegåbeskytte31medlemmeravfamilienhans,hvorav 16godtoktilbudet.

IrettenavslørteMermelsteinatdetforelåenplanomådrepe Seal,ogforklarteathanhaddeutsattdenneplanenmedvilje.Ifølge pappasordreskulledetnemligværeénellerflerepersonersom drepteham,mensamtligemåtteværeamerikanere,forhanvilleikke atdetskullefinnesnoenforbindelsemellomdrapetogMedellínkartelletdersomleiemordernebletatt.

Iboka TheManWhoMadeItSnow,sombleutgitti1990,skrev MermelsteinathanaldriønsketådrepeSeal,fordetvarselvenarkotikasmuglingenhanlikte,ikkealldrepingensomfulgtemed.Men hanvissteatdersomhanikkelyktesmedetsåpasssensitivtoppdrag, måttehanbetalefordetmedlivet.

Mermelsteinavslørteathanhaddekontaktetenmannvednavn JonPernellRobertsforågjennomføredrapetpåSeal,enmannsom tidligerehaddeskryttavforbindelsenehanhaddeidenamerikanskemafiaen.Mannenvarutentvildenrettetil»jobben»,mentehan. SamtidigsørgetPernellforatMermelsteinmøtteReedBarton.De tovargamlebekjente,fordeneneleideutkjøretøyertilåfrakte kokainetitildenandre.Ogvedetparanledningerdrodesammen tilBatonRouge,foråundersøkeogovervåkedestedeneSealfrekventerteoftest,mendefanthamaldri.Detvaretmislykketforsøk.

Foråfåfortgangidrapsplanenesendtefarenminenpilotkjent

undertilnavnet‘Cano’foråmøteMermelstein.HanhaddegjennomførtfleresmuglerturersammenmedSealpåkolombianskjord. ‘Cano’vargodtkjentpåstedetderSealbodde,oghankjenteogså tilvanenehans,favorittrestaurantenhansogtilogmedhvorhan jobbet.Informasjonenfra‘Cano’bleskrevetnedpåsmåpapirlappersomhavnetilommebokatilMermelstein,somfikkpanikkda hanforstoathangarantertvilleblianklagetdersomSealfaktiskble drept.

Risikoenforåframståsomansvarligforenforbrytelsehanikke haddebegått,skremteMermelsteinisåstorgradathantoksjansenpååringe‘Rafico’iMedellínfrafengseletiUSA.«LaBarrySeal væreifred!»roptehan,mendetenestesvarethanfikk,varatfaren minalleredehaddegittordren,ogatdetikkevarnoenveitilbake. Etterdenneulykksaligesamtalenmed‘Rafico’opplevdeMermelsteinathanstoogstirretdødeniøynene,forpersonenhannettopp haddesnakketmeditelefonen,haddemøtthammedenurovekkendeblandingavlikegyldighetogforakt,tiltrossforathanregnet hamforenvennogdehaddetjentstoresummerforkartelletsammen.

DettevargrunnentilatMermelstein1,redderenåennnoengang tidligere,ringtetiladvokatensinoggahaménenesteinstruks: «Inngådenbestmuligeavtalenformeg.»Forsvarerenhansinsisterte imidlertidpååventelitt,foranklagenemothamvarikkespesielt alvorlige.Detvarlikeveltydeligatmyndighetenehaddeinteresse avåholdehamifengsel,isåstorgradatendommeriLosAngelesplutseligøktekausjonskravetfra550000tiltomillionerdollar.

1 FørstegangjeghørteomMaxMermelstein,varendagjegsåatfarenminsattmedetbekymret uttrykk,sammenmedFidelCastaño,Francisco‘Kiko’MoncadaogFernandoGaleano.Desatt medhvertsitteksemplaravboka TheManWhoMadeItSnow,allemedutalligeskriblerierog bokmerkermellomsidene.VibefantossiskjulpåetgjemmestedsomvarkjentundernavnetLa Isla,veddemningenElPeñoliAntioquia.Pådettidspunktethaddekartelletopplevdsinførste storenedtur:GonzaloRodríguez,‘ElMexicano’,bledreptavpolitiet15.desember1989.

Imellomtiden,medtankepåatMermelsteinsoppdraggikki vaskendahanblearrestert,bestemtefarenminsegforåopprettholdeskuddpremienpåSeal:Enmilliondollartildensomtoklivet avham.Detenestesomvarviktig,varatSealbledrept,ogforå oppnådettesattehan‘Cuchilla’påsaken.Dettevarenmannsom ogsågikkundertilnavnet‘Pasarela’,oghvisvirkeligenavnvarGuillermoZuluaga,enforbrytersomvarfødtogoppvokstiLaEstrella oghaddeværtmedpååstifteEnvigadofotballklubb.

ForågjennomførelikvideringenavSealleide‘Cuchilla’innLuis CarlosQuinteroCruz,BernardoAntonioVáquezogMiguelVélez, alias‘Cumbamba’.DetoførstnevntetoksegulovliginniUSAover grensenfraMexico.‘Cumbamba’boddealleredeiMiamiogjobbetfornarkosmuglerenGriseldaBlancooghennesektemann,Darío Sepúlveda.

BarrySealbletilsluttdreptavmennenesomfarenminhadde sendt.DefanthampåparkeringsplassentilenavFrelsesarmeens lokaleridethanvariferdmedåparkeresinhviteCadillac 1979-modell,klokkaseksomettermiddagen19.februar1986.Luis CarlosQuinteroavfyrteensalvefraetmaskingeværavtypenIngram Mac-1045kalibermedlyddemper;fireavskuddsalvenetraffSeal, somsattiførersetet.Handødemomentant.Enbibelhanhaddeliggendeifrontrutablefullavblodflekker.

Menforbrytelsengikkikkeustraffethen,formyndighetenei Louisianautførteetomfattenderaidogklarteåpågripegjerningsmennene.ToavdembleanholdtavFBIpåflyplassenibyen,og dentredje,somhaddepraietentaxitilåkjørehamhelttilFloridaogflyplasseniMiamiforåflyktehjemtilColombiaderfra,ble offerforskikkeliguflaks:Bilendrepteetrådyrsomløputiveibanen,ogsjåførenmåtteringedenlokaleviltnemnda.Meniogmed atdetalleredevarsendtutenetterlysningpåenmannmedlatinamerikanskutseende,bledenmistenktegjenkjentomtrentmeddet samme.

Nårdetgjelderdrapenefarenminbeordret,bledettrykketen artikkeliavisen ElTiempo 20.september2015,iforbindelsemed innspillingenavfilmen Mena iMedellín–endigerfilmproduksjon meddenberømteskuespillerenTomCruiseihovedrollen–hvor BarrySealslivogvirkeblirgjenfortalt:«13.mai1986reddeten juryiLouisianadetreleiemordernefraåblihenrettetidenelektriskestolen,slikpåtalemyndigheteneville,mendømtedemistedet tilfengselpålivstid.Vélezdøde66årgammelidetlokalefengseletiAngola,Louisiana.QuinteroCruzogVásquezvilblisittendei DavidWade-fengseletrestenavlivet.»

MaxMermelsteinvaretavhovedvitneneunderrettssakenmotde tre,oghansforklaringbleavgjørende.Hankunnenemligbekrefte atIngram-maskingeværetsomdebruktetilådrepeSeal,haddeblitt testethjemmehoshamentidtilbake.Derettssakkyndigefantda ogsånoenhulliveggenhanssomsamsvartemeddeballistiskebevisenedehaddefravåpenet.

25.mai2015,dadetvargåttnestentrettiårsidendrapet,fortalteenkenetterSeal,Debbie,ietintervjumeddenbritiskeavisen DailyMail,omdetsomhendtedendagenenvennringtehennefor åfortelleatektemannenvardød:«Jegsattebarnamineibilenog begynteåkjøredit…menmensjegkjørte,fikkjegheltjernteppe, såjegstansetvedentelefonkioskogsa:«Jegvetikkehvilketsykehus jegskalkjøretil.»Ogdasade:«Debbie,barekjørhjemigjen,han skalikkepånoesykehus.»Jegfortaltebarnaatfarenderesvardød. Såkjørtejegdemhjemigjen.Dergikkjegutpåkjøkkenetogbare gråtoggråt.»

Sealsenkeharvedflereanledningeruttaltatselvomfarenmin og‘ElMexicano’ønsketåseSealdød,ersannhetenogsåathan kjentetilmangeavsyndenesomblebegåttinterntiCIAogblant vissepolitikerenårdetgjaldtåtillatenarkotikasmuglingforåfinansiereoperasjonenetildenicaraguanskekontrarevolusjonære‘Contras’.Sealkjenteogsåtilhemmeligheterknyttettil‘Iran-Contras’-

skandalen,sominvolverteoberstOliverNorthogulovlighandelav våpenmedIran,foråhjelpeframdenantikommunistiskekampeni Nicaragua.InteressantnokfantFBIdirektenummerettildendaværendevisepresidenteniUSA,GeorgeH.W.Bush,somhaddeansvaretforkrigenmotnarkotikadaRonaldReaganvarpresident,dade gikkgjennomtingenehansetterdrapet.Detbekrefterhvilketnivå Sealjobbetpåidetamerikanskesystemet.

Deteroverraskendeatdatidensamerikanskemyndighetervar såpassgodtroendeisinbeskyttelseavSeal,fordetvaralleredeen kjentsakatfarenminvarenfarligmann.JustisministerRodrigoLara BonillavarblittdreptiColombia,ogmanvissteathanhaddevært hjernenbakudåden.Meddettesombakteppekunnedettenkesat detvarmangesomsåfordelenevedatSealgikkubeskyttetrundt ogvaretlettbytte.FordetvarikkelengerbareMedellín-kartellet somdronytteavathandøde.BevegelsesfrihetentilCIAshemmeligeagentogDEAsinformantbletydeligavgrensetavdommerFrank Polazola,sombeordretSealtilbestandigåinnfinnesegfraklokken seksomettermiddagentilklokkenseksommorgeneniFrelsesarmeenslokaler,hvorhantilsluttmøttesindød.Påtrossavdenoverhengendetrusselen,laikkedommerenbarenedforbudmotatSeal hyrteinnlivvakterogbetaltefordisseselv,menhanadvartehamogså omathanvilleblifengsletdersomdetokhammedvåpenavnoeslag.

PågravstøttentilAdlerBerrimanSealstårfølgendeord,somhan selvvalgteogbakonasørgeforåfåhuggetutdendagenhanikke lengervarblantdem:«Enrebelskeventyreravsammestørrelsesom demsomførhamgjordeAmerikatilenstornasjon.»

BarrySealbledreptfemdagerførjegfylteniår.Derforblemitt møtemedsønnenhans,Aaron,tretiåretterdenfrykteligehendelsen,ensværtgjennomgripendeopplevelse.Jegsvartestrakspåden uventedemeldingenhanhaddesendtmeg.

«Hei,Aaron:Jegbleveldigoverrasketoverålesedinevarmeord. Jegvetatdetdusierkommerfrahjertet,detkanjegkjenne,ogjeg

vilatduskalviteatjegpåingenmåtefølernoenstolthetforforbrytelsenefarenminbegikk.Jegerveldigleimegfordetduharmistet, ogforlidelseneduharmåttetgjennomleve.Jegvilogsååbedegom tilgivelsepåminfarsvegne.Jeggjørmittallerbesteforåinformere oginspirereungemenneskernårjegsnakkermeddem,ogforteller atdetenestefarenminvisteossvedsinehandlinger,vardenveien vialdriburdevelge.

Jegharvirkeliglysttilåblibedrekjentmeddeg.Jegtroratfredenermerennbareenumuligdrøm,ogsammenharviendamer ådele,myemerålæreavhverandreogavfedrenevåreogså.Jegvil gjernemøtedegpersonlig.Trordudethaddeværtmulig?

JegkanikkereisetilUSA,forjegfårikkevisum,menjegkanreise tilethvilketsomhelstannetland,hvisduvil.Sebastian.»

Aaronogjegsendtenoenmeldingerframogtilbake,førvi bestemteossforåsnakkesammenpåSkypeogtaoppsamtalen,for vimentedenkunnefåensværtpositivvirkningifremtiden.Herer samtalenvihadde,somblegjennomførtpåengelsk:

AaronSeal:Hei.

JuanPabloEscobar:Hei,Aaron.Hvordanhardudet?Deterså viktigformegatviharfåttdennemulighetentilåsnakkesammen, atviharkommetikontaktmedhverandre.

AS:Deterveldigviktigformegogså.

JPE:Hvorgammelerdu?

AS:Jegtrorjegernoenmånedereldreenndeg.Jegblefødtioktober1976,ogjegtrordublefødtifebruar1977.

JPE:Ogsimeg,fikkdunoengangsjansentilåbligodtkjent medfarendin?Fikkdumulighettilåværesammenmedhamføri tiden?

AS:Jegvarniårdahanbledrept.Detvarikkesåmyetidvirakk åtilbringesammen,mendetvargreitsålengedetvarte.

JPE:Såduhaddeetgodtforholdtilham?

AS:Ja,førhanbledrepthaddejegdet.Hanvarensnillmann,

hanvarsnillmotfamiliensin.Jegharenbrorsomer15måneder eldreennmeg,ogensøstersomertreåryngre.Ogdessutenharjeg tohalvsøskenfrapappastidligereekteskap,deerrundt45årnå.Jeg haraldrihattnoeforholdtilhalvsøsterenmin.Ogforholdettilhalvbrorenminerganskesådårlig.

JPE:Jegharenlillesøster.Huner32år.Bådehunogmorenmin hardetgudskjelovbra.Duvetjohvakrigvilsi,oghvilkekonsekvenserdetfår.Detervirkeligetunderatvileverallesammen.

AS:Ja,detharduretti.

JPE:Ja,detvarenutroligtøffkrig,ogvivilikkeatdenskalgjenta seg.Viønskerikkeåfølgeiminfarsfotspor.

AS:Jegfulgteifotsporenetilfarenminimangeår.Detvilsi, jeggikkikkesålangtsomhangjorde,menjegfulgteihansfotspor påmangemåter.Jegbleinnblandetinarkotikahandelen.Jegpleide ådratilMexicoforåtamedmegnarkotikatilbake,reseptbelagte medisiner,foreksempel.Senerebegyntejegåmisbrukenarkotikai storstil,ogjegsletmeddetimangeår.MensåkomHerrenogreddetmeg.Idagerjegpastor,ogjegharværtgiftifireogethalvtår. Jegtrafftilsluttenkvinnesomholdtutmedmeg.

JPE:Jegharværtgiftitrettenår,menviharboddsammeni24 årallerede.JegharensønnsomheterJuanEmilio,hanertreoget halvt.Viventetlengemedåfåbarnfordivifølteatvihaddeetekstra stortansvar.Vitenktepåbarnetsfremtid,ogdaviønsketossbarn, klarteviikkeåsedenfremtidensærligklartfoross.Menendeligga Gudossgavensomdennevelskaptesønnenvårer,hanersåsunnog smart.Hvordanharmorendindet,Aaron?

AS:Detvilværeløgnåsiathunhardetbra.Hunlever,huner frisk,menfølelsesmessigbryterhunnoengangersammen.Hunhar ikkeklartåleggefortidenbakseg,ogdahandlerdetikkebareom detsomharmedfarenminoghansdødågjøre,menogsåomdet livethunlevdesammenmedham.Foråværeærligsåharhunaldri kommetoverdet.

JPE:Jegmåbedegsitilhenneatjegberomunnskyldningpå vegneavminfamilieforatektemannenhennesbledrept.

AS:Hunbærerikkenagtilnoen,deterbareathunikkeharklart åkommeoverallsmertenhunstrirmed.Detgjelderikkebaremin farsdød,menaltsomhaddemedhamågjøreoghvorstressetdet livetgjordehenne,politietsomvaretterdem,duvet.Hunharvirkeligaldriklartåkommesegvidere.Jeghuskerikkeomjegharfortaltdegatmorenminogjegtokkontaktmeddetomennenesom avfyrteskuddenemotfarenmin,ogsatildematviikkebærernag, atdetikkevarderesskyld,forfarenmintoksineegnevalgilivet. Nårjegfortellerdettetilfolk,spørdemegalltidomhvordandeter muligåtilgidemsomskjøtfarenmin.Dasvarerjeg:«Hør,mennenesomskjøtfarenmin,dreptehamikke,forpåtusenvisavmåter vardetlikemyesyndensomtoklivetavfarenmin,somgrådighet, foreksempel.»Såvileggerikkeskyldapåandreennhamselvfor valgenehantokilivet.Vivargladeihamogsavnerham,menjeg snakkerpåvegneavmegselvogmorenmin,detersånnvifølerom densaken.Jegkanikkesinoeomhvordanandrehardet.

JPE:Jegvetikkehvordanjegkansidetpåengelsk,menjegtror atdenmåtenåtenkepåhargittdegfredisjelen.

AS:Ja.Nårjegerpåjobbsompastor,ognoensieratdeikkevil tilgiandre,svarerjegatpådenmåtenskaderdeikkepersonensom hargjortdemvondt,deskaderbaresegselv.Jegsier:Dutrordugjør demvondt,mendusårerikkeandreenndegselv.

JPE:Jegerheltenigmeddeg.Kanjegfåsendedegeteksemplar avbokajegharutgittomfarenmin,somheter Minfar,PabloEscobar ?

AS:Naturligvis,detvarnettoppgjennomdenbokaatjegfant deg.

JPE:Jeggråtmangetårermensjegskrevdenboka,menutenhat tilnoen.Minforpliktelseertilsannheten,tildetsomskjedde,ogtil åskriveomlivslærdommenfarenmingameg,ogomatjegnaturlig-

visikkefulgtehanseksempel.Jeghaddeikketilhensiktårettferdiggjøreenenesteavhansvoldeligehandlingerdajegskrevdenboka. Hvisviforsøkeråskjuledetvivetogprøveråunngåfortidenvier endelav,lærerviingentingsomsamfunn.DetfinnesmangeTVserieromlivettilfarenminnå,ogdetbidrartilåendrehvordanfolk tenkeridagenssamfunn.Nådrømmerungdommenomåblinarkosmuglere,fordeserbaredendelendefårpresentert;detroratalt bareerenstorfest.Mendeterikkesannheten,viverkenopplevde ellerføltedetsånn.Sannheteneratdeeriferdmedågjørefaren mintilenslagssuperheltfraunderverdenen.

AS:Detstemmer.Jegvetikkeomduvetatdeholderpåmeden filmnummertoomfarenmin,somskalhete Mena.Folkenefraproduksjonsselskapetfortaltemegatenavtantenedinepåfarssidenba demoverrekkemorenminenbeskjed.

JPE:Jegharingenkontaktmedpappassideavfamilien.Iden førstebokajegskrev,kommerdetklartframhvorfor.Jegoppdaget ikkehvordandendelenavfamilienhaddesveketossføretterathan vardød.Duforventeråbliforrådtavhvemdetskulleværeutenfor familiendin,menaldriinnenfra.

AS:Jegharopplevdlignendeting,formangeavdemsomhadde ansvaretforåforsørgefarenmin,inkludertfamiliemedlemmer,hev segrundtdetøyeblikkethanbledrept,ogallevillehasindelavdet somvarigjen,ogvisatttilbakeutennoe.Morenminogsøsknene mineogjegbleoverlatttilossselv,ingenkomforåbetaletilbake detdeskyldteoss.Istedetforsyntedeseg,tildetikkevarnoeigjen. Såjegforstårdetduforteller.Tilogmedhalvsøsterenminsaksøkte osssidenvihaddefåttbetaltforågirådtilfilmteamet,iogmedat farenminvarenoffentligperson,ogdetenestedeønsket,vardetaljerfraprivatlivethans.Devilleforeksempelvitehvaslagsfamiliefar hanvar.Barefordivitokbetaltforågidenslagsopplysninger,saksøktehunoss.Densistegangenjegsåhalvsøsterenmin,varipappasbegravelse.Nåvilhunhaendelavdetvifikkbetalt.Sådukan

jotenkedeg,detertrettiårsidenfarenmindøde,ogjegharfortsattproblemermeddeleravfamilienmin.Davivarenfamilie,virketdetsomomvivargladeihverandre,mendapappadøde,vardet ikkenoeavdetsomoverlevde.

JPE:Overtilnoeheltannet,jeghaddelysttilåspørredegomdu vissteatfarendingikkundernavnet‘Mackenzie’interntiMedellínkartellet?

AS:Ja,selvfølgelig.DettilnavnetstammerfraEllieMackenzie, enafroamerikanskmann,kapteinpåenreketråler,somfarenmin bruktetiloperasjonenesineiUSA.Hanhaddeansvaretforåplukke oppforsendelsenesomfarenminslapputihavet.Hanvargodvenn avMackenzie,ogendagbahanomåfåbrukenavnethanspået papirhanmåttefremviseforenjobbhanvilleha.Farenminsatte sittegetbildepådetpapiret,ogsånnvardetathanbegynteåjobbe forMedellín-kartellet.Mackenzieendtesinedagerpåenskrekkelig måte:Likeetteratfarenmindøde,fantdeliketavham,medtydeligemerkerettertortur.

JPE:Gjennomundersøkelsenejeghargjorttilkapitteletomfaren din,kommerdetheltklartframathanvarveldigmodig,ogatdet varderforhanogfarenminhaddesågodtforhold.

AS:Hanvarikkebaremodig,hanvarovermodig.Detfinsen videofradendagenfarenmingjennomførtedetførsteforsøketpå åkasteutogplukkeoppennarkolastfraethelikopter,ogderkan manseatflerepolitipatruljereriferdmedåstengeavnoengater ibyen.Farenminhaddelurtpolitietogbedtdemomåavsperre området,forslikåunngåenulykkemedlastenhanfraktet,somhan savarennymåteåhjelpebøndenetilåfåtilgangpågjødselogannet utstyr.Påvideoenkanmanhørestemmentilfarenmindahansier: ‘Herkommerdeførstetrehundrekiloenemedkola!’mensmanser patruljenesompasserpåområdet.

JPE:Forenutrolighistorie,Aaron.Foråbyttetemaigjen,hvaer dittsynpåkrigenmotnarkotika?

AS:Pådentidensafarenminatjegmåtteholdemeglangtunna narkotikafordialleslagerfarlige.Dajegbegyntemednarkotika, vardetmedmarihuana,ogselvidagtenkerjegatdetikkeerfarlig årøykedet.Mensågikkjeglengerogimangeårbruktejegheroin ogmorfin,somjegsattemedsprøyter.Jegsanksådyptsomdeter mulig,ogholdtpåådøflereganger.Dajegnettoppvarblittpastor, varjegsterktimotalleformerforrusmidler.Idagerjegfortsattmot narkotika,sålengedetersnakkomnarkotikasomkanødeleggeet menneskesliv.Menmåtenregjeringenregulererdettepå,erfeil.Jeg meneratallslagsnarkotikabørlegaliseresogskattlegges.Ogjegtror deterdenenestemåtenåunngåatfortidengjentarsegpå.Gjennom kirkenjegertilknyttet,harjegkontaktmedandrepastoreriEuropa, ogtaforeksempelNederland.Jegtroraltbørblilovlig,spesieltmarihuana,sompraktisktalterlegalisertiUSAallerede.Formarihuana ermindrefarligennTylenol.Jegvetatdeterfarligåtahardestoffer,menmåtenregjeringenforholdersegtilproblemetpå,erheller ikkebra.Deburdehellerholdesegtilsineegnesaker.Dersomjeger enansvarligvoksenogharlysttilåbegynnemedheroin,børdetiså fallværemittproblem,ogikkenoedeharretttilåforbymeg.Ingen myndighetsinstanserharretttilåfortellemeghvajegkanellerikke kanutsettemegfor,forjegtrordeterenrettighetGudhargittoss, ogatdersomvibenytterossavden,erdetvårtegetvalg.

JPE:Deteretveldigvanskeligtema,fordidethandleromfolks liv.Deterstoresummerinvolvert,ogdeteretenormtmarkedå skulleforby.Dersomnarkotikaenhaddeværtlegalisertmensfedrene vårelevdepååttitallet,erdetdessutenlitesannsynligatdenoengang haddemøttes.

AS:Ja,forjegvetatfarenmingikkinnibransjenpågrunnav pengene.Ogjegregnermedatfarendinogsågjordedetforpengenesskyld.Såhvisdetikkehaddeværtpengerinvolvert,villedeikke værtder.

JPE:Detersant.Ogdetertakketværeforbudspolitikkenatvi

serdennegradenavvold.Jegtroratvisomsamfunnblirnødttilå finneenannenmåteåløsedissesakenepå.Iminfamiliehaddejeg enonkelpåmorssidensomdødesværtung,oghanprøvdeipraksis altsomfantesavnarkotika,bortsettfraheroin.Hanvar11årdahan begynteårøykemarihuana,ogvitokhammedtilalleslagsbehandlinger.Hanvarrehabilitertnårhankomutfrahvertnyerehabiliteringssted,menetteråhaprøvddetsåmangegangerutenålykkes, gahanoppogklartealdriåavruseseghelt.Hverganghankomut, begyntehanåmisbrukeigjen.Detstoreparadoksetihanshistorie eratdetenesterusmiddeletsomvirkeligtoklivetavham,varsigaretten.Hanforsøktesålengehanlevde,åtalivetavsegmedulovligestoffer,mentilsluttvardetaltsådetlovligerusmiddeletsomtok livetavham.Såvierveldigklaroverhvordramatiskdeterforen familienårnoenslitermedrusmisbruk.

AS:Tromeg,jegvetmyeomakkuratdet.

JPE:Narkotikaengjørikkeforskjellpåfolk.Denertilgjengelig foralle,ogingenkanegentligfølesegtrygg.Lamegfortelleomda jegvaråtteår,ogpappatokmegtilsideforåsnakkeomnarkotika. DetvarmensvibefantosspåHaciendaNápoles.Hanvistemeg alledeulikenarkotikatypenesomvartilgjengeligepåmarkedetpå dettiden.Detvaromtrenttistykker,deriblantkokain,marihuana, ‘crack’ogLSD.Haninnrømmetåhaprøvddefleste,mensaathan aldrihaddetestetheroin.Derettersahan:‘Nårdufårlysttilåprøve narkotika,foretrekkerjegatvigjørdetsammen.Menallermodigst erdensomaldriprøvernarkotika.’Såduskjønner,Aaron,densetningeneravstorbetydningformeg,formedtankepåatdenble uttaltavenmannsomlevdeavåselgenarkotika,førtedettilatjeg aldriføltemegnysgjerrigpådet.

AS:Jeghardetogsåpådenmåten,forogsåvihartoveldigulike perspektiver;farenminsomnarkohandler,ogjegselvsomrusmisbruker.

JPE:Såviblirnødttilåfinneenmåteålevemeddetsomervirke-

lighetenidagpå.Detteerikkeenkrigsomvinnesmedvåpen.Vold erikkemåtenåsetteenstopperfordettepå,snareretvertimot;det vilgjørealtendaverre.

AS:Ja.Hellerennenkrigmotnarkotikatrengervifredmednarkotika.

Pådettetidspunktethaddevisnakketsammenienhalvtime,og etterdensistekommentarenklarteviikkeålaværeåle.

AS:Kanskjedeterdetviskalkalleturneenvårnårvireiserrundt iverdenforåfortelleomopplevelsenevåre:Fredmednarkotika. Jegtrorikkedeterpåsinplassatmittlandsmyndighetersnakker omenkrigmotnarkotika,fordeerklærerjokrigmotdetmeste. Ogallekrigenedestarter,gjøraltverretrettiårsenere.Desnakket foreksempelomenkrigmotfattigdommenpåseksti-ogsyttitallet,ogidagharvimangeflerefattigeennfør.Nårdetgjelderkrigenmotnarkotika,såerdetidagverreogharderestoffer,ogdet ermeravdem.IBibelenstårdetatendagskalløvenleggesegned sammenmedlammet.Deterenprofetisklignelseforfredpåjorden.

MorenminvilleikkefortsetteåboiBatonRouge,fordidetplagethenneatallespurtehenneomfarenminheletiden.Menkona miogjegfortsatteåboder.Førdetboddejeghosbestemorenmin, forjeghaddesunketdyptnedirusmisbruket,oghunsørgetforat jegbestandighaddetakoverhodet.Hundødenettopp.Ja,ogsåhar jegværtsåheldigatjegfikksettdokumentarfilmendin: Minfars synder

JPE:Detvarenstoropplevelseformegålagedenfilmen,foritilleggtilåtreffeofre,fikkjegmulighetentilåreisetilbaketilColombiaforførstegangpåfjortenår.Duvet,ifilmenerRodrigomed, enavdetresønnenetiljustisministerRodrigoLaraBonilla,somble dreptpåordrefrafarenmini1984.Iettertidharjegogsåutviklet

etvennskapmedJorge,denyngsteavdem,såforsoningsprosessen sluttetikkemeddendokumentarfilmen,menharfortsattvideretil andrebreddegraderogandrefamilier,ideressøkenetterforsoning ogtilgivelse.

SA:Ja,deterklart.Oghvisduvilhaendameroppmerksomhet framediene,burdeviprøveåskaffedegetvisumsådukanslåfølge medmegpådenrødeløperennårfilmen Mena fårpremiere,såde kanspørreossomhvavigjørder,ogvikansiatvistårsammenmot rusmisbrukogglorifiseringavnarkotikahandelen.

JPE:Aproposdet,såviljeggjernefortelledegnoenhistoriernår detgjeldervisumetmitt.Jeghaddedetifemtenår,mensåkansellertededeti1993somkonsekvensavjaktendedrevpåfaren min.I2010bleviinviterttilåvise Minfarssynder påSundancefestivaleniUSA,ogjegdrotildenamerikanskeambassadeniBuenosAiresforåsøkeomvisumpånytt.Jeglaframinvitasjonsbrevet somvarsignertavselvesteRobertRedford,somerfestivalsjef,og brevfraHBO,DiscoveryChannel,oghandelsorganisasjonen CounciloftheAmericas,blantflereandre.Overraskelsenvarstordajegen ukesenerefikktilsendtetvisumforfemår.Jegbleveldigglad,helt tilderingtenoendagersenereforåfortelleatdetvarblittgjorten feil2.

DenfeilenhaddeselvsagtmedslektskapettilPabloEscobarå gjøre.Devissteikkehvemdeutstedtevisumtil,selvomjegalltid skrevsannhetennårjegfylteutskjemaenederesogdessutenbekreftetminopprinneligeidentitet.

2 Dendagenjegmottokvisumet,ringtejegmorenminforådeledegodenyhetene,oghunsa: «Å,hvisduharfåttdet,fårsikkertjegogsøsterendindetogså.»Morenminsatteoppenavtale bådeforsegselvogsøsterenmin,mothennesvilje,sådekunnegåogsøkeomvisumpåambassadensammen.Tiltrossforminskepsistildetmorenminprøvdepå,fikkjegdemtilåsendedem desammeinvitasjonsbrevenefraUSAsomdehaddesendtmeg,foråleggedissevedsomdokumentasjon.Derestilstedeværelsepåambassadenførtetilatvarsellampeneknyttettilmittvisum bleslåttpå,hvilkettilsluttførtetilatdekansellertedet:«Cancelledwithoutprejudice».«Hvordanvågerduåkommehitogbeometvisum»,løddommenmorenminfikkavenuniformert ansattvedambassaden.

Dadegabeskjedomatvisumetvarkansellert,sadesamtidigat jeghadderetttilåklagepåavgjørelsen,hvorpåjegbleinnkalttilen parmøtermedDEA,denamerikanskekonsulen,ogenrepresentant fordetamerikanskeutenriksdepartementet.DEA-representanten forklarteatdehaddehattmegikikkerteniflereår,atdevarsikrepå atjegikkehaddeværtinvolvertinarkotikahandelogderforkunne bekrefteatjegikkeutgjordenoenformforrisikoforUSA.Han haddealtsåingentingimotatjegfikkinnreiseilandet.Menverdeneretveldiglitested,ogvianoenkilderharjegfåttviteatpersonensommotsattesegatjegskullefåvisum,erJavierPeña,den berømtetidligereDEA-agenteniColombia.MenAaron,forågåtilbaketildetopprinneligetemaetfordennepraten.Hvordanklarte duåkommeikontaktmedmennenesomdreptefarendin?

AS:Jegharenvennjegharkjentsidenjegvartjue,somdrepteen fyrmedknivogblesattietfengselsomheterAngola,hvorMiguel Vélez,alias‘Cumbamba’ogsåsattsamtidig.Fornoenårsidenkom jegoverennyhethvordetstoathanvarblittoverførttilfengselsenhetenforterminaltkreftsyke.Jegklarteåsporeoppe-postenhans foråsendehamenmelding,nåsomjegvissteathanskulledø.Jeg skrevogsaatmorenminogjegikkebærernagtilham.Hanskrev etsvar,ogsånnbegyntedialogenmellomoss.Mendafengseletfikk nyssomdette,sattedeenstopperforkommunikasjonenfordidet teknisksettikkeerlovforhamåsnakkemedmeg,dajegregnessom etofferforhansforbrytelser,oghanderforikkekankontaktemeg, noehanhellerikkegjorde.Detoandremennenesomdreptefaren min,sitteriNord-Louisiana,hvorjegbor.Deneneavdem,Luis CarlosQuinteroCruz,fikkviteav‘Cumbamba’atvihaddekontaktviaFacebook,ogsånnbegynteviåsendemeldingergjennom enkvinneligfellesbekjent.Vivissteatdeprøvdeåfåtilenhøring foråfåomgjortdommenesinetilbetinget.Morenminogjegsa atviikkehaddenoenmotforestillingermotatdebleløslatt,men myndighetenesaatdeikkesånoengrunntilåslippedemut,atde

måttebliværendeifengselpålivstid.Såselvomdespurteossom vivarpositivetilatdebleløslatt,bryddedesegivirkelighetenikke omhvavimente,foravgjørelsenomåholdedemfengsletrestenav livetvaralleredetatt.Denandre,BernardoAntonioVásquez,fikk viikkesnakketmed,forhanlærtesegaldriengelsk.Dessutenvisste viikkehvordanviskullekommeikontaktmedham.

JPE:Hvasvartededaderekontaktetdem?

AS:Dajegsnakketmed‘Cumbamba’virkethanveldiggladogsa atmorenhanshaddesagtathanmåttesluttefredmedGudforåfå tilgivelsefordethanhaddegjort.HanmalteGuadalupe-jomfruen ifengselet,forhanerveldigkunstneriskanlagt.Hansaogsåathan vartakknemligforatjeghaddekontaktetham,ogatdethaddegjort hamgodtåblitilgitt.Detsåutsomomdetvihaddesagt,gjorde sterktinntrykkpåham.Ogsåmorentildenandrehaddesagtsaat hanmåttebeomtilgivelsefraGudogkonaogbarnatilBarrySeal førhandøde.

JPE:Fikkdumulighetentilåspørre‘Cumbamba’omdetaljer knyttettildrapetpåfarendin?

SA:Gjennomårenesomhargått,harjegrekonstruerthendelsen.Enhalvtimeførdedreptefarenmin,varhan,morenminogvi, barnahans,påenkafehvorvispistepannekaker.Plutseligkomdet innenmannmedslips,ogfarenminblesittendeogstirrepåham. ‘Cumbamba’fortaltemegselvatdenmannenvarham,athanfulgte etterfarenmin,ogathansåmulighetenforåutføreugjerningen der,foranøynenepåoss.Hanfortalteathangikkutfrakafeenfor åhentevåpenethanhaddeliggendeibagasjerommetpåbilensin, menatakkuratdadukketdetoppflerepolitifolk,oghanblenødttil åavbryteplanen.Davivarferdigemedåspise,drofarenmintilFrelsesarmeenslokaler,forhanmåttefølgetidsplanensomdommeren FrankPolazolahaddepålagtham.Hangikkutfradenkafeenogrett idøden.‘Cumbamba’fortalteatidetøyeblikketdrapetpåfarenmin skjedde,blehanselvsittendeibilenogrøykemenshanventetpåat

detoandreleiemorderneskullegjøresindel:Enskulleskyte,ogden andreskulletabilderforåfåbetaltfordrapet.Flereårsenerefikk jegmulighetentilåsnakkemeddetopolitipatruljenesomankom åstedetførst,ogdefortalteatdadekom,dukketdetogsåoppflere FBI-agentersomtokmedsegdepersonligepapirenefarenminoppbevarteibagasjerommetpåCadillacensin,noesomikkevarlovlig fremgangsmåte.Politifolkeneprøvdeåstoppedem,mendetendte nestenmedskuddveksling,ogtilsluttmåttedegiopp.Enstund etterdettefikkvibarenoenfåavdissepapirenetilbake.

JPE:Jegvilgjernefåtakkedegogmorendinforderesstorsinn ogevnetilåtilgi.Ogforfredenogforsoningensomliggeridetdu skrev.Duogjegharfåttmulighetentilågjøretingpåenmyebedre måte.Ogjegtrordetgirossetspesieltbånd.

AS:Detersant,tidenharkommetforåtatilbakedentidenvihar mistet.FølerdudegifareiColombia,Sebastian?

JPE:JegharværtheriColombiainoenmånedernå.Herfinsdet folkmedstormakt,ogdersomnoenønskeråskademeg,kunnede hagjortdetuhindretallerede.Nårdetersagt,håperjegikkefiendenetilfarenminansermegsomnoentrussel,fordeterjegikke,og detviljeghelleraldribli.Jegerenfredensmann.

Omsider,trettiårogsjumånederetteratfarenminbeordretdrapet påfarenhans,møttesAaronSealogjegiMexicoby.Detvar27.september2016.

Detbleikkenoeenkeltmøte,deri22.etasjepåhotellSevilla Palace,selvomdetbarevarnoendagersidenvihaddesnakketsammenpåSkype.Aaronsattpåenrundsementbenkunderetstråtak, ogjegbegynteågåmothammensjegbarpåeteksemplaravden engelskeutgavenavminførstebok Minfar,PabloEscobar,utgittpå ThomasDunneBooks.

Bokavardetenestejeghaddeåholdemegfastimensjeggikkmot

ham.Jegvarbarefåskrittunnaetdirekteofferforvoldenfarenmin utøvde,ogjeghaddeikkefunnetnoeåannetågihami«gave»enn minegenhistorie.Førmøtethaddejegskrevetenrespektfulldedikasjoniboka,hvorjegsaatjegdelerdetgrusommemarerittetvi opplevde,ogatdetaldrimågjentas.

Aaronkomhellerikkeutenåholdeinoe.Hanhaddemedsegen avtingeneetterfarensinsomhanhaddetattspesieltvarepå.Faktiskhaddehan,ienavtelefonsamtalenevihaddeførmøtet,værtså høfligathanspurteomjegvilletadetilleopphvishantokmedseg enavfarenseiendelerigave.Jegsvarteatdetvillejegoverhodetikke tailleopp.

DerogdaskilteAaronsegavmedengjenstandsomjegmener eravenuvurderligaffeksjonsverdiogogsåøkonomiskverdi:Et emblemsomflyselskapetTWAgafarenhansdahanbleuteksaminertsom«JuniorPilot»,denyngsteiheleflyselskapet.

Deterbaresåvidtjegklareråbeskrivehvajegføltedajegholdt detemblemet,somjegersikkerpåatfarenhansbarpåpilotuniformensinmedstolthet,ihendenemine.DetvarengodtgjørelseBarry Sealoppnåddesom24-åring,dahanutpektesegsomdenyngsteog modigsteyrkespiloteniheleUSA.

Visnakketikkeomtilgivelse,menklemmenvigahverandre,sa merenntusenord.Energiensomfølgertilgivelsen,ogsomjeghar opplevdsåmangeganger,fikkmegtilåtenkepådengangenjeg møttedaværendesenatorRodrigoLaraiArgentina,sønnentilden dreptejustisministeren,davivarkommetetstykkepåveimedproduksjonenavdokumentaren Minfarssynder.

EtteråhalagtgavenepårommenevåregikkAaronogjegentur iPolanco-området,toknoenbildersammen,ogjeginviterteham tilåspisepårestaurantenLoma-Linda.Mensvinøtenveldiggod «BloodyMary»ogendeiliggrilletbiffmedpotetmosogsalat,fortaltehanmegsistenyttfradenjuridisketvistenmellomdemog halvsøsterenhans,omrettighetenetilfilmen Mena:

«DenførstedomsavsigelsengikkiUniversalPictures’,moren min,Debbie,ogminfavør,menhalvsøsterenminanketdommen, ogdetharførttilatvisningenavfilmenharblittutsatt.Menhun harsværtsmåsjansertilåvinne,fordidethandlerompappashistorie,hanvarenoffentligpersonogbleregnetblantdemsomhar smugletmestnarkotikatilUSAisintid.»

Fleretimerseneregikkvitilbaketilhotelletogbleenigeomå møtesnestedag.Jegfikkikkeblundpåøynenehelenattenogsovnetikkeførklokkavarfemommorgenen,mendetvaruansettikke bortkastettid,forjegskrevnedalleopplevelsenedengjennomgripendedagenhaddebraktmedseg.

Detandremøtetmeddennenyesjelevennenbleogsåfulltav følelser.Etteratvihaddesnakketsammenimangetimer,spurtejeg omhanvilleleseutkastettilkapitteletomfarenhansogommøtet vårt.MendetmestminneverdigefradenlangesamtalenmedAaron kometterhvertsomvisnakketomBarrySealogPabloEscobar,og vioppdagethvormyedetohaddetilfelles.Enslikting,somformeg varenumåteligstoroverraskelse,erknyttettildaSealsattifengselet iTegucigalpa,ogAaronblemedmorenforåbesøkeham.Hanvar veldiglitenpådentiden,ogversjonendegaham,varatfarenjobbetifengselet,ogatdetvarderforhanhaddepåsegvokteruniform. Imangeårtroddehanatdetvarsånndethangsammen,framtilden dagenhanfikkviteatsannhetenvaratfarenhaddebetaltvokterne foratsønnenikkeskullefåviteathanvarinnsatt.Enlignendestrategiforåforhindreatsønnenfårkjennskaptilsannhetenomfaren, varogsånoefarenminbenyttetsegavvedulikeanledninger.

PåsluttenavdenettermiddagendeltokAaronpåmittforedrag Enhistoriesomikkemågjentas,hvor1200menneskervartilstede. Menshansattoghørtepådenengelskeoversettelsen,lajegmerke tilathanfleregangernikketgjenkjennendetilminerefleksjoner. Medengangjegkomavscenen,gahanmegenvarmklem,ogjeg lamerketilathangråt.

Senerekomenpersonbortmedenmerkeliggave:Enbitaven blåkeramikkflis,somsønnenpåtolvårhaddetattunderetbesøkpå HaciendaNápoles.Jegsåmedengangatdenvarekte,forjeghuskerdeflisenesomomjegsådemigår.Aaronspurtehvadetvar,og jeggahambitenigave.«Detteskaljegtagodtvarepå,minvenn», svartehan.

’Quijada’,regnskapsførerentilfarenminoghovedpersonietav kapitleneidenneboka,varenavdemfarenminringtetiliMiami forådiskutereplanensomskulleendeiBarrySealsdød.Hererdet hanfortaltemeg,somogsåsamsvarermeddetAaronSealogjeghar snakketom:

«PabloringtemegogsaatdetvartrefyrerpåveifraColombiafor åutføreenjobb,menhanbeordretmegtilikkeåblandemegihva detgjaldt,fordetsatteforretningeneiMiamiifare.Hansabareat jegskullehjelpetilmeddetjegkunne,ikkenoemer.Hansaatdetre varGuillermoZuluaga,alias‘Cuchilla,’ogPedroogBernardo.Toav demhaddetattsegulovliginnilandetfraMexicogjennom«hullet» («elhueco »),ogjegsendtenoenforåhentedem;ogderetterfantjeg ethotelldekunnebopå.‘Cuchilla’’spurteomjeghusketBarrySeal, ogjegsvarteatdetgjordejegselvsagt,hvordankunnejegglemme dendrittsekken,hanhaddejotrossalttystetpåPablo.SenerefortaltehanatdeskulledrepehamiLouisiana,hvorhanlevdeunder beskyttelse,menhanpåpekteatdealleredehaddefunnetenmåteå kommeinnpå,utførejobbenogdra.Etterdetsåjegdemikkeigjen. Senerefikkjegviteat‘Cuchilla’klarteåstikkeav,ogatdepågrepde andrepåTurnpike-motorveien,forditaxiendeflykteti,kjørtepåog drepteetrådyr.Iovertoårsendtevipengertilmorentildenene, somboddeiSabaneta,foråhjelpetilmedutgiftenehennes.