DENSISTEJENTA
HISTORIENOMMITTFANGENSKAP
OGMINKAMP
MOTDENISLAMSKESTATEN
NADIAMURAD
Skrevetisamarbeid medJennaKrajeski
Noenavnavneneogdepersonligekjennetegnenetilenkeltpersonersomopptreridenneboken,er blittendretforåskjulederesidentitet.Enhverlikhetmedlevendeelleravdødepersonersomfølge avdeterhelttilfeldigogutilsiktet.
NadiaMurad
Originalenstittel: TheLastGirl OversattavRuneR.Moen
©Opprinneligutgave:2017TheNadiaInitiative Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018 OversetterenharmottattstøttefraDetfaglitterærefond.
ISBN978-82-02-55910-6
1.utgave,1.opplag2018
Allebilderergjengittmedforfatterenstillatelse. Omslagsdesign:ChristopherBrand Omslagsfoto:FredR.Conrad/ReduxPicturesLLC. Sats:Type-itAS,Trondheim2018 Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2018 Satti11,7/14,7pkt.ACaslonogtryktpå80gHolmenBookCream1,6.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Utensærskiltavtale medCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillatti denutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorganfor rettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning, ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Dennebokenerskrevetpåvegneavalleverdensjesidier.
Rojava (Syrisk Kurdistan)
PKK-området YPG-området
Zakho
Duhok
Mosuldemningen
Sinjar-fjellet
Siba Sheikh Khider
Tel Ezeir
Sinjar
Solagh
Kocho
Tal Afar
Lalish
Bahzani
Bashiqa
Mosul
Hamdaniyadistiktet
Zakho
mrådet KDP-området
Duhok
Bahzani Lalish Bashiqa Afar
Mosul
mdaniyaiktet
Erbil
NORD-IRAK
AUGUST–SEPTEMBER 2014 IRAN
Irakisk Kurdistan
Kirkuk
Sulaymaniya
Tigris
NADIAMURADERIKKEBAREMINKLIENT , HUNEROGSÅMIN venn.DaviblepresentertforhverandreiLondon,spurtehun omjegvilleværeadvokatenhennes.Hunforklarteathunikkehadde mulighettilåbetale,ogatsakensannsynligvisvilleblilangvarigog ikkeførefrem.Menførdubestemmerdeg,sahun,kanduhørepå minhistorie?
I2014angrepISISlandsbyenderNadiaboddeiIrak,oghennes livsom21årgammelstudentraknetfullstendig.Hunbletvungettil åsepåatmorenogbrødrenebleførtbortforådø.OgNadiaselvble solgtviderefradeneneISIS-krigerentildenandre.Hunbletvunget tilåbe,tvungettilåpyntesegogsminkesegførhunskullevoldtas, ogénnattblehunbrutaltmisbruktavengruppemennhelttilhun besvimte.Hunvistemegarrfraathunblebrentmedsigaretterog banketopp.OghunfortaltemeghvordanISIS-krigernegjennom allehennesprøvelserkaltehenneen«skittenvantro»samtidigsomde skrøtavatdehaddeunderlagtsegjesidiskekvinnerogutslettethele religionenderesfrajordasoverflate.
NadiavarénavmangetusenjesidiersombletattavISISforå blisolgtpåmarkederogpåFacebook,noengangerforsålitesom tjuedollar.Nadiasmorvarenavåttieldrekvinnersomblehenrettet ogbegravetienumerketgrav.Seksavbrødrenehennesvarblantde mangehundremennenesomblemyrdetpåénenestedag.
DetNadiafortaltemegom,erfolkemord.Ogfolkemordskjer ikketilfeldig.Manharenplanfordet.Førfolkemordetbegynte,
haddeDenislamskestatens«departementforfatwaerogetterforskning»studertjesidieneogkommettilenkonklusjon.Konklusjonen varatjesidiene–somenkurdisktalendebefolkningsgruppeutenen helligbok–varvantroogdermedkunnegjørestilslaversomen «etablertdelavsharia».Detteergrunnentilatjesidier,ifølgeDen islamskestatensforkvakledemoral,kanblisystematiskvoldtatt,i motsetningtilkristne,sjiamuslimerogandre.Ogfaktiskskulledette blienavdemesteffektivemetodeneforåødeleggedem.
Detsomfulgte,varetableringavetbyråkratiforondskapiindustriellmålestokk.ISISpublisertetilogmedenpamflettmedtittelen «Spørsmålogsvaromfangerogslaver»,somenrettesnor.«Spørsmål: Erdettillattåhasamleiemedenkvinneligslavesomikkeerkommet ipubertetenennå?Svar:Detertillattåhasamleiemeddenkvinneligeslavensomikkeerkommetipubertetenhvishuneristandtil ågjennomføresamleie.Spørsmål:Erdettillattåselgeenkvinnelig fange?Svar:Detertillattåkjøpe,selgeellergibortkvinneligefangerogslaver,fordeerkuneiendeler.»
DaNadiafortaltemegsinhistorieiLondon,haddedetgåttnestentoårsidenDenislamskestatensfolkemordmotjesidienehadde begynt.Mangetusenjesidiskekvinnerogbarnblefremdelesholdt fangetavISIS,meningenmedlemmeravISISvarblittstiltforrettenfordisseforbrytelsenenoestediverden.Bevisenevariferdmed ågåtaptellerbliødelagt.Utsiktenetilrettferdighetsådystreut.
Jegtokselvfølgeligsaken.OgNadiaogjegkjempetforrettferdighetsammenioveretår.Fleregangermøtteviirakiskemyndigheter,representanterfraFN,medlemmeravSikkerhetsrådetogofre forDenislamskestatensforbrytelser.Jegskrevrapporterogutkast ogutførtejuridiskeanalyser,ogholdttalerderjegbønnfaltFNom åhandle.Deflestevisnakketmed,sadetvarumulig:Sikkerhetsrådethaddeikkegrepetinniinternasjonalejuridiskeanliggenderpå mangeår.
Menmensjegskriverdetteforordet,harFNssikkerhetsrådvedtattenskjellsettenderesolusjonforåetablereenetterforsknings-
10NADIAMURAD
gruppesomskalsamleinnbeviserpåforbrytelseneISISharbegåtti Irak.DetteerenstorseierforNadiaogalleISIS’ofre,sidendetmedføreratbeviservilblisikretogatenkeltmedlemmeravISISkanbli stiltforretten.JegsattvedsidenavNadiaiSikkerhetsrådetdaresolusjonenbleenstemmigvedtatt.Davisåfemtenhenderbliløfteti været,såNadiaogjegpåhverandreogsmilte.
Sommenneskerettighetsadvokaterjobbenminofteåværestemmentildemsomerblittbrakttiltaushet:journalistensomsitteri fengsel,ellerofreneforkrigsforbrytelsersomkjemperforåfåsindag iretten.DeteringentvilomatISISharforsøktåbringeNadiatil taushetdadekidnappethenneoggjordehennetilslave,voldtokog torturertehenne,ogdreptesjuavfamiliemedlemmenehennespåen enestedag.
MenNadianektetålasegbringetiltaushet.Hunhartrosset allemerkelappenelivethargitthenne:Foreldreløs.Voldtektsoffer. Slave.Flyktning.Istedetharhunskaptnyemerkelapper:Overlevende.Lederskikkelseforjesidiene.Forkjemperforkvinnersrettigheter.KandidattilNobelsfredspris.GoodwillambassadørforFN. Ognåforfatter.
Iløpetavdentidenjegharkjenthenne,harNadiaikkebarefunnetsinegenstemme,hunerogsåblittstemmentilhverenestejesidi somerofferforfolkemord,hverenestekvinnesomerblittmisbrukt, hverenesteflyktningsomerblittglemt.
DesomtroddedekunnebringeNadiatiltaushetmedsingrusomhet,tokfeil.NadiaMuradlotsegikkeknekke,oghennesstemmevil ikkelasegoverdøve.Istedetvilden,meddenneboken,rungehøyere ennnoengang.
AmalClooney advokat september2017
DENSISTEJENTA11
Kapittel1
TIDLIGPÅSOMMEREN 2014, MENSJEGVAROPPTATTMEDÅ forberedemegtilmittsisteårpåvideregående,forsvantto bønderfrajordenesinerettutenforKocho,denlillejesidi-landsbyen idetnordligeIrakderjegblefødt,ogderjeginntilnyligtroddejeg skulleleverestenavlivet.Ideteneøyeblikketsattmenneneoghvilte segfredeligiskyggenavlurvete,hjemmelagedepresenninger,ogi detnestevardefangerietliteromienlandsbyinærhetenderdet hovedsakeligboddesunnimuslimskearabere.Itilleggtilbøndenetok kidnapperneenhøneognoenavkyllingenedens,noesomgjordeoss forvirret.«Kanskjedebarevarsultne»,savitilhverandre,selvomdet ikkebidrotilåroeossned.
Sålengejegharlevd,harKochoværtenjesidi-landsby,etablert avnoennomadiskebønderoggjeteresomkomtiletavsidesliggende stedogbestemtesegforåbyggeethjemforåbeskyttekonenesine motdenørkenaktigehetenmensdefulgtesauenesinetilbedrebeiteområder.Devalgteetstedsomvilleegnesegtiljordbruk,mendet varenrisikabelbeliggenhet,idensørligeutkantenavSinjar-distriktetiIrak,derdeflesteavjesidieneilandetlever,ogveldignærden delenavIrakderdetikkeleverjesidier.Dadeførstejesidi-familiene komhitmidti1950-årene,varKochobeboddavsunnimuslimske arabiskebøndersomarbeidetforjordeiereiMosul.Menjesidi-familienehyretinnenadvokatforåkjøpejorda.Advokatenvarselvmuslimogregnesfortsattsomenhelt.Ogdajegblefødt,haddeKocho voksttilrundttohundrefamilier.Allevarjesidierogstohverandre
sånæratvikunnehaværténenestestorfamilie,ogdetvarvinesten også.
Områdetsomgjordeossspesielle,gjordeossogsåsårbare.Jesidier erblittforfulgtiflereårhundrerpågrunnavreligion,ogsammenlignetmeddeflestejesidi-byerog-landsbyerliggerKocholangtfra Sinjar-fjellet,denhøye,smalefjellkjedensomharbeskyttetfolket vårtgjennomgenerasjoner.IlangtidvarviblittdrattmellomIraks rivaliserendesunnimuslimskearabereogsunnimuslimskekurdere, bedtomåfornektevårjesidi-bakgrunnogtilpasseossenkurdiskeller arabiskidentitet.Før2013,daveienmellomKochoogfjelletendeligbleasfaltert,tokdetossnestenentimeåkjøredenhviteDatsun pickupenvårlangsdestøveteveieneoggjennomSinjartilfotenav fjellet.JegvoksteoppmedkortereavstandtilSyriaenntildehelligstetemplenevåre,nærmerefremmedeenntrygghet.
Detvarfintåkjøremotfjellet.ISinjarhaddedegodterierogen spesielltypelammesandwichsomviikkehaddeiKocho,ogpappa stoppetnestenalltidforålaosskjøpedetvihaddelystpå.Støvskyen stobakpickupendervikjørteavgårde,menjeglikteuansettbest åsitteifriluft,liggeflattpålasteplanettilvivarutenforlandsbyen ogbortefranysgjerrigenaboer,ogsåspretteoppogkjennevinden ruskeihåretmenskyrnesombeitetlangsveien,passertesomutydeligeskygger.Jeglotmegofterivemedogreistemegmerogmeropp bakpåplanethelttilfarenminellerElias,eldstebrorenmin,roptetil megatjegkomtilåfalleavhvisjegikkevarforsiktig.
Imotsattretning,bortfralammesandwicheneogdettryggefjellet, lårestenavIrak.Ifredstid,hvishanikkehaddedettravelt,villedet taenjesidi-kjøpmannetkvarteråkjørefraKochotildennærmeste sunnimuslimskelandsbyenforåselgekornellermelk.Vihaddevenneridelandsbyene–jenterjegmøtteibrylluper,læreresomsovpå skoleniKochogjennomsemesteret,mennsombleinviterttilåholde guttebabyenevåreunderdenrituelleomskjæringen–ogsomderetter etablertebåndtildennejesidi-familiensomensåkalt kiriv,omtrent somenfadder.MuslimskelegerreistetilKochoellertilSinjarforå
16NADIAMURAD
hjelpeossnårvivarsyke,ogmuslimskekjøpmennkjørtegjennom byenforåselgekjoleroggodteri,tingsomikkefantesidefåbutikkeneiKocho,somstortsettbarehaddedetmestnødvendige.Iløpet avoppvekstenreistebrødrenemineoftetilikke-jesidiskelandsbyer foråtjenelittpengerpåsmåjobber.Relasjonenevarpregetavflere århundrersmistillit–detvarvanskeligåunngååfåenvondfølelse nårenmuslimskbryllupsgjestikkevillespisematenvår,uansetthvor høfligavslagetkom,menuansettfantesdetfolksomvarordentligevenner.Disseforbindelsenegikkmangegenerasjonertilbake,og haddebeståttgjennomdetottomanskestyret,britiskkolonisering, SaddamHusseinogdenamerikanskeokkupasjonen.ViiKochovar særligkjentforvårtnæreforholdtildesunnimuslimskelandsbyene.
MennårdetvarkrigiIrak,ogdetvirketsomdetalltidvarkrig iIrak,reistedisselandsbyenesegtruendeoversinemindrejesidinaboer,oggamlefordommerutvikletsegoftetilhat.Ogdethatet avletvold.Ihvertfalldesistetiårene,etteratirakernebledrevetinni enkrigmotamerikanernesombegyntei2003ogsomderettereskalertetilmerbrutalelokaletrefningerogomsidertilrenterrorisme, haddeavstandenmellomhjemmenevårevokstsegenorm.Nabolandsbyerbegynteågitilflukttilekstremistersomfordømtekristne ogmuslimersomikkevarsunnier,ogsom–endaverre–ansåjesidier som kuffar,vantrosomfortjenteåblidrept.I2007kjørtenoenav disseekstremisteneentankbilogtrepersonbilerinnitotravlejesidibyerrundtfemtenkilometernordvestforKochoogsprengtedem. Demangehundremenneskenesomhaddestrømmetmotdemfordi detroddedekommedvarertilmarkedet,bledrept.
Jesidismenerengammelmonoteistiskreligion.Religionenforkynnesmuntligavhelligemennsomerbetroddvårehistorier.Selv omreligionenharelementertilfellesmedmangeavreligionenei Midtøsten,framithraismeogzoroastrisismetilislamogjødedom, erdenheltunikogkanværevanskeligåforklareselvfordehellige mennenesomlærerhistorienevåreutenat.Jegtenkerpåreligionen minsometgammelttremedtusenvisavårringer,somhverforteller
DENSISTEJENTA17
enhistorieijesidieneslangetradisjon.Dessverreermangeavdisse historienetragedier.
Idagfinnesdetrundténmillionjesidieriverden.Sålengejeghar levd–oglengeførjegblefødt,vetjeg–hardetværtreligionensom hardefinertossogholdtosssammensometfellesskap.Mendenhar ogsåførttilatvierblittforfulgtavstørregrupper,fraottomanene tilSaddamsbaathister,somangrepossogprøvdeåtvingeosstilå svergetroskaptildem.Defornedretreligionenvår,saatvitilbadjevelenelleratvivarskitne,ogkrevdeatviskullegiavkallpåtroen. Jesidieneharoverlevdgenerasjonermedangrepsomhaddetilhensiktåutsletteoss,entenvedådrepeoss,tvingeosstilåkonvertere ellerrettogslettdriveossbortfrajordaogtaaltvieide.Innen2014 haddeeksternekrefterforsøktåutsletteosssyttitreganger.Vipleide åkalleangrepenepåjesidierfor firman,etottomanskord,førvilærte ordet folkemord.
Sådavifikkhøreomkravetomløsepengerfordetobøndene, fikkhelelandsbyenpanikk.«Førtitusendollar»,sakidnappernetil bøndeneskonerpåtelefon.«Ellerkomhitmedbarnaderessåhele familienkankonverteretilislam.»Ellersvillebøndeneblidrept,sa de.Detvarikkepengenesomfikkkonenederestilåbrytesammen itårerforanlandsbylederenvår, mukhtar AhmedJasso.Førtitusen dollarvarenhinsidessum,mendetvarbarepenger.Vivisstealle atbøndenehellervilledøennåkonvertere,såalleilandsbyengråt avlettelsedadeensenkveldklarteårømmeutavetvindu,løp overbyggåkreneogdukketopphjemme,ilive,dekketavstøvopptil knærneoggispendeavfrykt.Menkidnappingenetokikkeslutt.
IkkelengeetterpåbleDishan,enmannsomarbeidetforfamilien min–Tahas-familien–bortførtfraetjordeinærhetenavSinjar-fjellet,derhanpassetpåsauenevåre.Dethaddetattmammaogbrødreneminemangeåråkjøpeogavleoppsauene,oghverenestesauble regnetsomenseier.Vivarstolteavdyrenevåre,haddedeminnepå gårdsplassennårdeikkegikkpåbeiteutenforlandsbyen,ogbehandletdemnestensomkjæledyr.Denårligesaueklippingenvarenfesti
18NADIAMURAD
segselv.Jeglikteritualetsågodt,atdenmykeullafaltnedpåbakken somsmåskyer,dentungeogsøteduftensomtokoverihuset,hvordansauenebrekterolig,nestenpassivt.Jeglikteåsoveunderdetykke pleddenesommorenmin,Shami,lagetavullavedåstappedeninn mellomfargeriketøystykker.Noengangerblejegsånærknyttettil etlamatjegmåttedrahjemmefranårtidenvarinneforåslaktedet. DaDishanblekidnappet,haddevioverhundresauer.Forossvardet enlitenformue.
Sidenbrorenmin,Saeed,huskethøneneogkyllingenesomvar blitttattsammenmedbøndeneveddenforrigekidnappingen,kastethansegifamilienspickupogkjørteifullfarttilfotenavSinjarfjellet,rundttjueminutterunnanåsomveienvarasfaltert,foråsetil sauene.«Deharheltsikkerttattdem»,jamretvioss.«Desaueneer altvihar.»
DaSaeedringtetilmammalittsenere,hørteshanforvirretut.«De harbaretattto»,kunnehanfortelle–engammelogtregværoget litehunnlam.Restengikkfornøydogbeitetpådetbrungrønnegressetogfulgteetterbrorenminhjem.Vilo,sålettetvarvi.Meneldstebrorenmin,Elias,varbekymret.«Jegskjønnerdetikke»,sahan. «Delandsbyfolkeneerikkerike.Hvorforlotdesaueneværeigjen?» Hanmenteatdetgaranterthaddeenbetydning.
DagenetteratDishanbletatt,vardetkaosiKocho.Folkstimletsammenutenforhusenesine,ogsammenmedmennsombemannetennykontrollpostrettutenforlandsbymurenepåskift,holdt deutkikkettereventuelleukjentebilersomkjørtegjennomKocho. Hezni,enavbrødrenemine,komhjemfrajobbensompolitimanni Sinjarogsluttetsegtildeandremenneneilandsbyensomdiskuterte høylytthvadeskullegjøre.Dishansonkelvillehahevn,ogbestemte segforåledeettoktmotenlandsbyøstforKochoderenkonservativsunni-stammehaddekontrollen.«Vitartoavgjeternederes», erklærtehanrasende.«DablirdenødttilågiDishantilbake!»
Detvarenrisikabelplan,ogikkeallegaDishansonkelsinstøtte. Selvbrødrenemine,somallevarliketapreogoppfarendesomfaren
DENSISTEJENTA19
vår,haddedeltemeningeromhvadeburdegjøre.Saeed,sombarevar etparåreldreennmeg,bruktemyetidpåådrømmeomdendagen dahanendeligskullebevisesittheltemot.Hangikkinnforhevn, mensHezni,somvaroverettiåreldreogdenmestempatiskeavoss alle,mentedetvaraltforfarlig.LikeveltokDishansonkelmedseg allehjelpernehankunnefinneogkidnappettosunnimuslimskearabiskegjetereogkjørtedemtilbaketilKocho,derhanlåstedeminn ihusetsittogventet.
* DeflestekonflikterilandsbyenbleløstavAhmedJasso,vårpraktiskanlagteogdiplomatiske mukhtar,oghantokHeznisparti.«Forholdettildesunnimuslimskenaboenevåreeralleredeanstrengt»,sa han.«Hvemvethvadevilgjørehvisviprøveråslåssmotdem.» DessutenminnethanosspåatsituasjonenutenforKochovarlangt verreogmerkomplisertennvikunneforestilleoss.Engruppesom kaltesegDenislamskestaten,somhovedsakelighaddeoppståtther iIrakogderettervokstvidereiSyriailøpetavdesisteårene,hadde tattoverlandsbyersånærossatvikunnetelledesvartkledteskikkelsenenårbilenedereskjørteforbi.Detvardesomhaddegjeterenvår,samukhtaren.«Deregjørbaretingverre»,saAhmedJasso tilDishansonkel,ogknaptenhalvdagetteratdesunnimuslimske gjeternevarkidnappet,bledesattfri.MenDishanblefortsattholdt fanget.
AhmedJassovarensmartmann,ogfamilienJassohaddemange tiårserfaringmedåforhandlemeddesunnimuslimskearabiske stammene.Alleilandsbyenkomtilhammedproblemenesine,og utenforKochovardekjentforåværedyktigediplomater.Likevelvar detnoenavosssomlurtepåomhanikkevarlittforføyeligdenne gangenoggaterroristeneinntrykkavatjesidieneikkevillebeskytte segselv.Sliksituasjonenvar,vardetenestesomstomellomossogIS, noenirakiskekurdiskekrigeresomblekalt peshmerga,somvarsendt fradenkurdiskeautonomeregionenforåvokteKochodaMosulfalt
20NADIAMURAD
DENSISTEJENTA21
nestentomånedertidligere.Vibehandletpeshmerga-styrkenesom fornemmegjester.Desovpåmadrasserpåskolenvår,oghveruke slaktetennyfamilieetlamforåskaffedemmat,enenormoppofrelse fordefattigebøndeneilandsbyen.Ogsåjegsåopptilkrigerne.Jeg haddehørtomkvinneligekurderefraSyriaogTyrkiasomkjempet motterroristerogbarvåpen,ogtankenpådetfikkmegtilåfølemeg tapper.
Noen,deriblantenkelteavbrødrenemine,menteviburdehalov tilåbeskytteoss.Deønsketåbemannekontrollpostene,ogAhmed Jassosbror,Naif,prøvdeåovertalekurdiskemyndighetertilålaham etablereenjesidiskpeshmerga-enhet,menhanbleikkehørt.Ingen tilbødsegåtreneoppjesidi-menneneellerovertaledemtilåslutte segtilkampenmotterroristene.Peshmerga-styrkeneforsikretoss omatviikkehaddenoeåbekymreossforsålengedevarder,ogat devarlikefastbestemtpååbeskyttejesidienesomhovedstadeniirakiskKurdistan.«VivilhellerlaErbilfalleennSinjar»,sade.Vifikk høreatvikunnestolepådem,ogdetgjordevi.
LikevelhaddedeflestefamilieriKochovåpenhjemme–gammeldagseKalasjnikov-geværer,enstorknivellertosomvanligvisble brukttilåslaktedyrmedpåhøytidsdager.Mangejesidi-menn,deriblantdeavbrødreneminesomvargamlenok,haddetattsegjobbi grensepatruljenellerpolitietetter2003,dadissejobbeneblegjorttilgjengelige,ogvifølteosssikrepåatsålengeprofesjonellefolkvoktet Kochosgrenser,kunnevåreegnemennbeskyttefamilienesine.Det vartrossaltdissemennene,ikkepeshmerga-styrkene,sombygget enjordvollmedsineegnehenderrundtlandsbyenetterangrepenei 2007,ogdetvarKochosmennsompatruljertedenjordvollendagog nattietheltår,stoppetbilervedprovisoriskekontrollposterogholdt utkikketterfremmede,helttilvifølteatdetvartrygtågjenopptaen normaltilværelse.
KidnappingenavDishanførtetilatallefikkpanikk.Menpeshmerga-styrkenegjordeingentingforåhjelpe.Kanskjetroddedeat dettebarevarlittsmåkranglinglandsbyerimellom,ogikkeårsaken
tilatMasoudBarzani,presidenteniKurdistanRegionalGovernment,haddesendtdemutavtryggeforholdiKurdistanoginnide ubeskyttedeområdeneiIrak.Kanskjedevarredde,akkuratsomoss. Noenavsoldatenesåutsomomdeikkekunneværestorteldreenn Saeed,denyngstesønnentilmorenmin.Menkrigenforandretfolk, spesieltmenn.DetvarikkesålengesidenSaeedpleideålekemed megogniesenvår,Kathrine,pågårdsplassen,dahanennåikkevar gammelnoktilåviteatgutterikkeskullelikedukker.Menidetsiste varSaeedblitttotaltbesattavvoldensomherjetiIrakogSyria.En daghaddejegtatthampåferskenmenshansåpåfilmsnutteravDen islamskestatenshalshuggingerpåmobilensin.Håndensomholdt telefonen,skalv,ogjegbleoverrasketdahanholdtopptelefonenslik atjegkunnefåseogså.DastorebrorenvårMassoudkominnirommet,blehanrasende.«HvordankunnedulaNadiasedetder!»skrek hantilSaeed,somkrøpsammen.Hanvarleiseg,menjegskjønte det.Detvarvanskeligåvenderyggentildegrusommescenenesom utspiltesegsånærvårtegethjem.
Bildenefrafilmsnuttendukketoppihodetmittigjendajegtenkte pådenstakkarsgjeterenvårsombleholdtfanget. HvispeshmergastyrkeneikkevilhjelpeossmedåfåtilbakeDishan,blirjegnødttilågjøre noe,tenktejegogløpinnihuset.Jegvardenyngsteifamilien,den yngsteavelleve,ogdessutenjente.Likevelvarjegfrittalendeogvant tilåblihørt,ograserietgjordeatjegkjentemegstørre.
Husetvårtlånærdennordligeutkantenavlandsbyen,enenetasjes rekkemedrombyggetavleirsteinsomperlerpåensnor,ogforbundetmeddøråpningerutendører,somalleledetuttilenstorgårdsplassderdetvarengrønnsakhage,enbakerovnsomkallestandoor, og–ofte–sauerogkyllinger.Derboddejegmedmorenmin,seks avdeåttebrødrenemineogdetosøstrenemine,plusstosvigerinner ogdebarnadehadde.Husetlåigangavstandtildeandrebrødrene mine,halvbrødreneoghalvsøstreneogdeflestetantene,onkleneog søskenbarna.Taketlakknårdetregnetomvinteren,ogdetkunne værestekendehettinneomsommeren,slikatvivarnødttilågåopp
22NADIAMURAD
DENSISTEJENTA23
trappatiltaketnårviskullesove.Daendelavtaketrastesammen, lappetvidetmedmetalldelervifantpåverkstedettilMassoud,og nårvibehøvdemerplass,byggetvipå.Vispartepengertiletnytt hus,enmerpermanentboligavsementblokker,ogvikomnærmere dettemålethverenestedag.
Jeggikkinnihusetgjennomhoveddøraogløptiletromjegdelte meddeandrejentene,derdetvaretspeil.Rundthodetvikletjeget lystskjerf,etskjerfjegvanligvisbrukteforåholdehåretbortefra øynenenårjegstobøydovergrønnsaksbedene,ogforsøkteåforestillemeghvaenkrigervillegjøreforåforberedesegtilkamp.Mange årsarbeidpågårdenhaddegjortmegsterkereenndetsåutsom. LikevelhaddejegingenanelseomhvajegvillegjørehvisjegsåkidnapperneellernoenfralandsbyendereskjøregjennomKocho.Hva villejeghasagttildem?«Noenterroristertokgjeterenvårogdrotil landsbyenderes»,øvdejegmegispeiletmensjegprøvdeåsemorsk ut.«Derekunnehastoppetdem.Derekanihvertfallfortelleoss hvorhanbletattmed.»Jeghentetenkjeppihjørnetpågårdsplassen, ensånngjeternebrukte,oggikktilbaketilinngangsdøra,dernoen avbrødreneminestoidypsamtalemedmamma.Deensetknaptat jegstiltemegsammenmeddem.
Noenminuttersenerekomenhvitpickupfrakidnappernes landsbynedoverhovedveien,medtomennforanogtobakpå.Det vararabere,ogjegkjentedemsåvidtigjenfradensunnimuslimske stammensomhaddetattDishan.Visåhvordanbilensmøgsegnedovergrusveiensombuktetseggjennomlandsbyen,langsomt,liksom heltfryktløst.DehaddeingengrunntilåkjøregjennomKocho–det gikkveierrundtlandsbyenmellombyersomSinjarogMosul–det føltessomenhånmotossatdedukketoppher.Jegrevmegløsfra deandreogløpmidtutiveien,derjegstiltemegoppforanbilen. «Stopp!»roptejegmensjegviftetmedkjeppenoverhodetietforsøk pååsestørreut.«FortellosshvorDishaner!»
Halvefamilienmåttegripeinnforåholdemegtilbake.«Hva haddedutenktågjøre?»kjeftetElias.«Gåløspådem?Knusefront-
ruten?»Hanognoenavdeandresøskneneminehaddenettoppkommetinnfrajordene.Devarslitneogstinketavløkendehøstetinn. Ideresøynevarjegbareetbarnsomhaddefåttraserianfall.Også mammavarrasendepåmegforatjeghaddeløptutiveien.Under normaleomstendigheterbarhunovermedtemperamentetmittog syntestilogmeddetvarlittmorsomt,menpådentidenvaralleihelspenn.Detvirketfarligåtiltrekkesegoppmerksomhet,spesielthvis manvarenung,ugiftkvinne.«Komhitogsettdeg»,sahunalvorlig.«Deterskammeligatdugjørsånt,Nadia,deterikkeopptildeg. Menneneviltasegavdet.»
Livetgikkvidere.Irakere,spesieltjesidierogandreminoriteter, erflinketilåtilpassesegnyetrusler.Detvarmannødttilhvisman villeprøveålevenoesomlignetetvanliglivietlandsomlottil åraknefullstendig.Iblantvartilpasningenerelativtsmå.Vijusterte neddrømmenevåre–omåfullføreskolen,omåsluttemedgårdsarbeidogbegynnemednoemindreslitsomt,ometbryllupsomble arrangerttilriktigtid–ogdetvarikkevanskeligåoverbevisesegselv omatdedrømmenehaddeværtuoppnåeligeiutgangspunktet.Noen gangerskjeddetilpasningenegradvis,utenatnoenlamerketildet. Detvartingsomatvisluttetåsnakkemedmuslimskeeleverpåskolenellerbledrattinnihusetavfrykthvisenfremmedkomgjennom landsbyen.VisånyheteromangreppåTVogbegynteåbekymreoss merforpolitikk.Ellervistengteallpolitikkute,sidendetføltestryggereåforholdesegtaus.Etterhvertenesteangrepbyggetmennene jordvollenutenforKochostørre.Debegyntepåvestsiden,motSyria, menendagvåknetviogoppdagetatdengikkrundthelelandsbyen. Ogsidenvifortsattfølteossutrygge,gravdemenneneengrøftrundt landsbyenitillegg.
Gjennomgenerasjonenehaddevilærtåvenneosstilenlitenplage ellerurettferdighethelttildenblenormalnoktilåignoreres.Detvar velderforvihaddebegyntågodtavissefornærmelser,somatfolk takketneitilmatenvår,noesomsannsynligvismåhaføltessomen skjendighandlingfordensomlamerketildetførstegang.Selvtrus-
24NADIAMURAD
DENSISTEJENTA25
selenometnytt firman varnoejesidierhaddevennetsegtil,selvom dentilpasningenvarlangtmerbrutal.Detgjordevondt.
Dishanblefortsattholdtfanget,ogjeggikkutpåløkjordeneigjen sammenmedsøsknenemine.Dervaringentingannerledes.Grønnsakenevisattefornoenmånedersiden,varnåhøstingsklare.Hvisvi ikkeplukketdem,villeingengjøredet.Hvisviikkesolgtedem,ville viikkehapenger.Såvisatteosspåknepårekkevedsidenavradene medgrønneskudd,røsketnoenfåløkeroppavjordaomgangenog samletdemisekkeravvevdplast,derdeskulleliggeogmodnetilde varklaretilåtasmedpåmarkedet. Kommervitilåtademmedtilde muslimskelandsbyeneiår? undretvi,menhaddeikkenoesvar.Nåren avossdrooppdensvarte,sørpete,illeluktendemassentilenråtten løk,stønnetvi,holdtossfornesenogjobbetvidere.
Visladretogertethverandre,fortaltehistoriersomallehaddehørt enmilliongangerfør,sidendetvardetvipleideågjøre.Søsterenmin Adkee,familiensspøkefugl,fortalteomhvordanjeghaddeløptut foranbilendendagen,enmagerbondejentemedskjerfsomfaltned foranøynene,mensjegviftetmedkjeppenoverhodet,ogalleloså fæltatvinestenfaltoverende.Vigjordearbeidettilenkonkurranse, jobbetsåfortvikunneforåsehvemsomklarteåplukkeflestløk,slik vinoenmånederførhaddekonkurrertomåsåflestfrø.Nårsolen begynteågåned,gikkvihjemtilmammaforåspisemiddagutepå gårdsplassen,ogderettersovviskuldermotskulderpåmadrasserpå taketavhuset,dervilåogsåpåmånenoghviskettilhverandrehelt tilutmattelsenbraktehelefamilientiltaushet.
Vifantikkeuthvorforkidnappernehaddestjåletdyrene–høna, kyllingeneogdetosauenevåre–førnestentoukersenere,etterat ISIShaddeerobretKochoogdetmesteavSinjar.Enavkrigerne, somhaddehjulpettilmedådrivealleinnbyggerneiKochoinnpå ungdomsskolenilandsbyen,forklartesenerekidnappingenetilnoen avkvinnene.«Deresieratvidukketoppfraløseluften,menvisendte deresmåsignaler»,sahanmensgeværethangogslanglangssiden avkroppenhans.«Davitokhønaogkyllingene,vardetforåfor-
26NADIAMURAD
telledereatvikomtilåtakvinnerogbarn.Davitokværen,vardet somåtastammeledernederes,ogdavidrepteværen,betyddedetat vihaddeplaneromådrepedesammelederne.Ogdetlillelammet, detvarjentenederes.»