Tilfamilienmin Deresomgjørdrømmermulig,somheiermegfrem, somerminglede.
Prolog
vlagtwedde,nederland,april1945
Soldatenesitteruteogspillerkortnårdeleggermerketilen kvinnesomstavrernedovergaten.
Denlillenederlandskegrensebyendeharfrigjortfratyskerne,liggerstilledennevårkvelden,ogsoldateneharsatt segiensirkelmedpakkassersomprovisoriskestolerog bordifraværavordentligemøbler.Vedføttenederespåden støvetebakkenstårdetfeltflasker,ogsolaskinnerpåørene ognakkenederes,densammesolasomgjordehudenderes varmderhjemme.
DissefemsoldateneermediinfanteriregimentNorth NovaScotiaHighlanders,enstoltkontingentavprovinsensbesteogmodigsteungemenn.Elleridetminstedet somerigjenavkontingenten.Deharmistetmangepå veien,guttenedevoksteoppsammenmed,gikkpåskolen med.Mødrenederesermedisammequiltegrupperogkirkebasarkomiteer.Fedrenederesdrarpåfisketursammeni bukteneutelangsAtlanterhavskysten,derderøykersigar ogprøveråunngåådiskuteredenforrigekrigen,undertrykkerdenfrykteligevirkelighetendeikkevågetåavsløreforsineegnesønner.Desåhjelpeløsepåmedklump ihalsendaguttenederesblesendtavgårdeinystrøkne uniformer,øreavdenfarligeungdommeligevillfarelseom atmaneruovervinnelig,densammesomdeselvengang følte.
Deungesoldatenetenkerpåfamiliensinmensdesakte
drartungenovertennene,vurdererdekortenedeharpå hånden.
Denenefantasererommorensferskpressedelimonade. Enannenlengteretteråfølekjærestensvarmehåndpå armenoghåperathunventerpåhamtilhankommertilbakeigjen.Oghverogenavdemhåperåvinnedette kortspillet,sådekanfylledetynnslittelommenesinemed sigaretter.Detarimotdensviende,tørrevarmenilungene påkaldekvelder,somenpåminnelseomatdefremdeles leverogånder,mensandreogmindreheldigemennråtner iumerkedegraveriFrankrike.
Nårdehørerdetrasleigrusenpådenødegaten,rykkersoldateneshoderoppfrakortspillet.Øynenemysermot lysetforåfinnekildentillyden.Deeralltidifullalarmberedskap,selvomdehartattNederlandfranazistenenå.En soldatkanaldribliforsiktignok.
Mendeterbareenkvinnesomkommernedoverveien. Ingentrussel.
Nårhunslepersegnærmere,serdeatkjolenhenneser revetopp,detblondehåreterbustete.Hunmanglerensko.
Enavsoldateneleggernedkorteneogløpermothenne. Hangriperfattihenneidetknærnehennessvikter.Han fangerhenneoppogfårlagthennenedpåbakken,ropertil kamerateneatdemåhentesanitetssoldaten.Denbarefoten hennesblørogerfullavblåmerker.Ansikteterskittent, leppeneoppsprukneogtørre.Detblondehåretminnerham omlillesøsteren,ognårhantenkerdet,vilhanbarereise hjem.
Hanroperomvann,ognoenskyndersegågihamen feltflaske.«Drikk»,sierhantilkvinnen.«Hvisdukan.»
Deblågråøynenehennessperrersegopp,oghungriper omhåndenhans.«Engelsk!»hviskerhun.
Soldatennikker.«Kanadisk.»
Hunprøveråtaimotfeltflasken,menfingrenehennes skjelverkraftig.Soldatenhvilerdenmotleppenehennesog hellerlittvanninnidentørremunnenhennes.Førstharker hun,mensåsvelgerhundetiseg.Nårhunerferdig,renner
endråpenedoverhakenhennes.Soldatentørkerdenvekk ogserblekhudunderlagetavskitt.
«HvaheterDe,frøken?»spørhan.
Sanitetssoldatenkommerogsettersegpåhukvedsiden avhenne.Hanlysermedlommelykteninniøynenehennes, ogbrystetstrammersegsomengummistrikk.Hunkjemper motminnetomsøkelysene.Brannen.
Sanitetssoldatengriperomhåndleddethennesogpresser fingrenenedforåfinnedensvakepulsenhennes.«Hva heterDe,frøken?»
«Audrey»,sierhunmedhesstemme,ogsålitthøyere: «AudreyJames.»
Vedmidtenavvårvandringgjennomlivet fantjegmegselvigjenisvarteskogen, forvilletfradenrette,smalesti.
–DanteAlighieri,Inferno
Audrey
berlin,tyskland,oktober1938
«Despillerifeiltempoidag,FräuleinJames.»
Pådensvarte,blankekrakkenforankonservatorietsnest besteflygelsattAudreyJamesogbetsegiunderleppen,som vanligvisvarmaltiendyprødnyansesomstotildegrå øynenehennes,somenamerikanskfilmstjerne.Mendenne morgenenhaddehunfåttdettraveltmedåkommesegtil timenogmåtteforlatehusetførhunrakkheledetvanlige morgenstellet.Detvarbareflaksathunhaddefåttstrøket denkrølletekjolenogviklethårrulleneutavhåretitidetil årekkebussentil derKonservatorium pådenandresiden avbyen.Detbleikketidtilleppestiften.
«Ja,HerrFogel,jegbeklager»,sahun,rettetryggenog lafingrenemotdehvitetangenteneigjen.«Jegprøveren gangtil.»
StemningenhjemmehosbestevenninnenIlseKaplan, derhunboddesomlangtidsgjest,haddeværtanspenti detsiste,ogdetpåvirketAudreysellerssåsorgløsevesen. ToukertidligerehaddeIlsesyngrebror,Ephraim,blitt angrepetavengjengfraHitlerJugendpåveihjemfra skolen.Audreyhaddesettflereavdisseminiversjonene avnazistenerundtomkringibyen.Debankethamså kraftigoppathanmåttesypåtostederiansiktet,og
ikkeførnåhaddedetblåøyethansbegyntågåmot gult.
Audreysattmedlikerakryggognakkesomeneikestamme.Hunlukketøyneneoglotfingrenedanseoverde svarteoghvitetangentene,hørtesegfremtilriktigtempo. HunhaddejobbetmedWagnerssonateiA-duriflereuker foråforberedesegtileksamenskonsertenidesember.Det varetavdemestkompliserteogheftigestykkenehunnoen ganghaddeprøvdålæreseg,menfordidetvarsåkrevende,villedetkjennesendaherligereåmestredet.Egentlig villehunhaøvdinnMendelssohnspianokonsertnummer 2,menMendelssohnvarenjødiskkomponist.Wagnervar dettredjerikets–ogHerrFogels–yndling.
«Seder,ja»,mumletHerrFogel.
DaAudreyspiltesluttnotenflereminuttersenere,dvelte deniørenehenneslengeetteratdenhaddesluttetåklinge. Detteøyeblikketelskethun.Hunåpnetøynene,blunket motdetgylnehøstlysetsomstrømmetgjennomdestore vindueneidetluftigeøvingsrommetpåkonservatoriet,med utsiktoverdenroligeBernburgerStrasse.
«Bedre.Bedre»,salærerenogrettetpåstålbrillene.«Men følglittekstramedpåprogresjonenmidtiandresatsen.Da sesvipåfredag,FräuleinJames.Haengoddag,ogheilHitler.»
«Tusentakk,HerrFogel,oggoddagvidere»,saAudrey. Hanstirretpåhenne,ventet.Detvardetsammeblikket hansåpåhennemedialletimene,nårhanventetpåhennesførstenote.Medforventning,ogmedlettelsenårhun leverte.«HeilHitler»,lahuntil.
Dahangikkutavrommet,tillotAudreysegåsynkelitt sammen,slippeoppspenningeneiryggradogskuldre.Vektenavdettredjeriketkunnefølesavhvemsomhelst.Også desomikkevarjøder,ogsomikkevarpersonligrammet avdenstrengepolitikken,kunnefølepressetavnazistpartietsgrepomlandet.Idissedagervardetforventetatman gjordehonnørtilæreforføreren,bådeimatbutikken,på apoteketognårpostmannenlevertepakker.Dethaddeblitt
standardhilsenenforalletyskereogerstattetgenuinvennlighetmedendårligskjulttestavdenandreslojalitet.For altsomskulletilforåødeleggeetannetmenneskeidette landet,varetspørsmålstegn.
Audreylanotehefteneforsiktignedivesken(HerrFogel kunneikkeutståkrølleteark),tokpåsegkåpeoghanskeroggikkmarmortrappennedtilførsteetasje.Hunhørte nydeligecellotonerfraetavundervisningsrommenehun gikkforbi.Ifoajeenstansethunogfisketenrødleppestift oppfravesken,maltedenpåmedenopprørskgest.Malte ansiktervarikkeidealet.Hitlerforetrakkkvinnermedrene ansikter.Ikkenoelureri,ingenfristelser,ikkenoedrama. Ingenspenningellerindividualitetidetheletatt.
Dahunåpnetdørautmotgaten,komhuntilåtenke pådetsistebrevetfrafaren,somhaddekommettouker tidligere.Hanhaddesågodtsomkommanderthennetilå kommetilbaketilEnglandmeddetsamme.
Jegvetatduønskeråfullførestudienedine,mendeter ikketrygtiTysklandlenger,ogjegfrykteratgrensenekan kommetilåblistengt.DumåkommetilbaketilEngland førHitlergjørdetumuligfordeg.
Heltsidenhunbegyntepådettreårlangestudietpåkonservatoriet,haddehunboddhosKaplan-familien,menTysklandhaddealltidværthjemmethennes,slikdethaddevært formoren,Helene.HelenemøtteAudreysfar,Victor,som varengelsk,iTysklandunderkrigen.Hanvaradvokatav yrkeoghaddeflyddetrekognoseringsflyforbriteneiskyttelfartmellomFrankrike,Englandogøstfrontenforåta luftfotografieravfiendensleirerogkrigsmateriell.Høsten 1917sviktetdettekniskeiflyethans,oghankrasjlandet rettutenforBrandenburg,likevedderHeleneboddesammenmedsinfamilie.Hunogmorentokenrisikodade skjulteogpleideVictortilhanblefriskigjen.Victorog Heleneforelsketseg,ogHeleneblegravid.Audreyvisste atfarenhennesmåttehaværtvillettermoren.Bareenslik
sterkkjærlighetkunnefåhamtilågiftesegmedHelene ogbliiTysklandetteratkrigenvarover.Detkunneha værttideneskjærlighetshistorie,menHelenedødeavfødselskomplikasjonerdaAudreykomtilverden.
VictorvarsønderknustoverHelenesdødoggiftetseg aldripånytt,menbleiBerlinforåfortsetteåutviklesin nyetablerteadvokatpraksisogholdeløftethanhaddegitt Heleneomåtahåndomhennesaldrendemor.Utenverken tidtilellerkunnskaperombabystell,ansattehanenbarnepleiersomskulletahåndomlilleAudrey,etterfulgtaven barnepike,Sophie.Hunvarenvennligkvinnesomklappet ogjubletnårAudreysatteoppsinesmåteaterforestillingerpåloftet,spurtehenneombøkenehunlesteogdethun lærtepåskolen.SophievarAudreysbestevenn,helttilIlse feideinnilivethennessomenvarmaugustvinddahunvar sjuårgammel.
Audreyhaddefulgtmedpåhennefravinduetmensmøblerogkasserblestabletpåfortauetutenforhusetpåden andresidenavgaten,nysgjerrigpåhvemsomholdtpåå flytteinn.Dasåhunenjentepåsinegenalder,medmilde øyneogbrunefletter,somvinketogsmiltepåenmåtejentenepåAudreysskolealdrigjorde.Utenånølemarsjerte Audreyovergatenforåspørreomdeskulleværevenner, mensSophievimsetetterforåbeklageatdeforstyrretoverforKaplan-familien.
Audreyvarlivlig,menfordetmestevenneløs,ogIlsevar flinktilålytteogmedethjertesomtaltetilAudreyspå alledemåtenehuntrengte,ogvistehenneathunfaktisk varverdåelske.Sophievarfullavomsorg,menhunfikk betaltforåpassepåAudrey,ogfarenhennesvarfjernog formellisinkontaktmedbarnet.Ingentingblenoengang sagtrettut,menAudreyvissteathangahenneskyldenfor Helenesdød,ogdethjalphellerikkeatAudreylignetså myepåmoren.Påveggenoverpeisenistuahangetportrett avhenne,ogselvomAudreyaldribleinvitertinnpåfarens soverom,haddehunengangfåttetglimtavfleregullinnrammedefotografieravmorenpåveggenederinne,førhan
lukketdøraogstengtehenneuteavsittsorgkammer.Han forstoaldriathunogsåsørget,overtapetavdenmorenhun aldrifikk,ogtapetavdenfarensomlaskyldenfordetpå henne.MenIlsehaddesluppethenneinn,ogAudreyfant enfamiliederbortehoshenne.Dervarhunvelkommennår somhelstpådøgnet.
HversommerreisteVictorhjemtilEnglandigjenogtok medsegAudrey.HerinvitertehanvennerfraLondonog søsterenMinnatilferieleilighetenderesiKensington,tok medsegAudreyifilharmonienogpåteateriWestEnd. Kunstvardeninteressendehaddetilfelles,ogdeeneste gangeneAudreyfølteatdevarforbundetmedhverandre, varnårdedeltedisseøyeblikkene.LikeveltalteAudreyalltiddagenetildetbleseptemberoghunskulletilbaketilBerlinogIlseigjen.
Så,forfemårsiden,dødeHelenesmor,ogVictormente detvarpåtidefordemåselgehusetiBerlinogflyttetil Londonpåheltid.Hansengelskerøtterstakkdypereenn klodenskjerne,menEnglandhaddealdriblittethjemfor Audrey.Hjemme,detvarBerlin,oghjemmevarsammen medIlse,densøsterenhunaldrifikk,ogdetenestemenneskethunikkekunneleveuten.Detfulgtenoenopphetedediskusjoner,mennåsomløftettilVictorsavdøde konevarinnfridd,tenkteAudreyathantilslutthadde kommettiletpunktderhanrettogslettikkeklarteåleve iBerlinlengersammenmedspøkelsetetterHelene.Han haddeingengrunnertilåbliogenmengdegrunnertilå dra.
Dafarenfortalteomplanenesine,haddeAudreysbarnepikesagtoppogsagtatnåvarAudreypågodveitilåbli enflottungdamesomikkelengertrengtehenne.Sophies søsterskulleogsåflyttefraBerlin,ogSophiehaddebestemt segforåblimedhenne.
«Vikommerossutmensvikan»,haddeSophiesagttil Audreyførhunreiste.Svogerenvaropptattavpolitikkog dyptbekymretoveratAdolfHitlervarutnevnttilrikskansler.«EliharblittlovetenjobbiBrussel,ogjegforestiller
megatjegkanfinnefamiliersomtrengerminetjenesternestenhvorsomhelst.»
AudreyprøvdeåværesterkdaSophiedro,ogden sammestyrkenmanethunfremigjendendagenhun selvmåttesettekursenmotLondon.HunogIlsestoog holdtrundthverandreietdesperatgreppågatenutenfor Audreyshus.
«Jegkommertilåbliheltfortaptutendeg»,saIlsemed tykkstemme.«Særlighvissituasjonenforverres.Duharalltidværther,sommittskjoldogverge.»
OverskulderenkikketAudreymothusetlengernedi veien,derdetengangboddeenforferdeligguttsomhet Karl.Sammenmedenavkameratenehaddehanpressetjenteneinniethjørnedadevarrundttiårgamleogslengtfornærmelsermotdemsomomdehaddeværtsteiner.Audrey haddestiltsegmellomgutteneogIlse,mendetvarenfelle. EntredjebøllesnekseginnpådembakfraogklippetavIlses langeflettemedmorenskjøkkensaks.Guttenegapskrattet ondskapsfullt,kastetflettennedvedføttenehennesogspyttetpåden.Ilseløphulkendehjem.Audreyskrekmotgutten medsaksenogslodenutavhåndenhans,førhunsparket hamsåhardthunkunneibeggeskinnebeina.Hunsørget forattårenestrømmetfrahamogså,førhunstormetetter Ilse.
NåtrillettårenefraAudreysøynemenshuntørketIlses kinn.«Nei»,sahunmedettristsmil.«Jegerikkeditt skjold.Jegerbaresverdet.»Ilselomidtigråten.«Jegvet atdukommertilåklaredegheltfint»,fortsatteAudrey. «Duersterkereenndutror.Denstørsteplagendinfranå avkommeruansetttilåværeEphraim.»
Ilsebegynteåle,ogdeslapptaketihverandre.
«Dumåloveåskriveannenhveruke»,saAudrey.«Og detsammeskaljeg.»
«Mammasieratvikanskjekankommepåbesøken dag»,laIlsehåpefullttil.Detblanke,mørkehårethennes glinsetimorgensola.
«Ogjegskalfåfarenmintilåtamegmedtilbakehitså
snartsommulig»,saAudrey.«Jegskalnokfådettil.Jeg skalikkegimeg.»
«Detvetjegatduikkevil»,saIlsemedentårefyltlatter. IdenestetoåreneholdtAudreysegbeskjeftigetmed åspilleteaterogstuderemusikkvedsidenavundervisningenpåpensjonatskoleniLondon,menhjertethennes variBerlin.Derforsøktehunsegihemmelighettildet allerbestekonservatoriet.Detvarenprestisjefyltskole,og Audreyhaddegjettetsegtil–medrette,skulledetviseseg –atfarenssvakhetfordekunstneriskeinteressenehennes kunneværedetsombraktehennetilbaketilBerlin,ogtil Ilse.Hangikkmedpåålahennebegynnepåkonservatoriet iBerlinsålengeIlsesmor,Ruth,ensværtforsiktigkvinne, villeholdenøyeoppsynmedhenne.
MennåvillealtsåfarenfåhennetrygttilbaketilEnglandigjen.PåetvisvissteAudreyathanhaddeetpoeng. AngrepetpåEphraimvarikkeetisolerttilfelle.Detviste dengenerellestemningen,hatetmotjødeneogalleandre somikkepassetinninazistenesdefinisjonpåhvemsomvar en«god»eller«ekte»tysker.Menhunhaddeikketenktå kasteborttreårsarbeidogengasjementsamtsinfarspengervedåsluttepåstudienenåsomhunvarsånærmålet. Hunskrevtilbakeogminnethamomatdetbarevarnoen fåukertileksamen,ogathunvilleventemedåreisetilbake tiletterdet.
Hunhoppetpåbusseniendenavgaten.Mensbussen tråkletsegveigjennombyen,kjentehunsegtyngetavtankenpååskulleforlatedenigjen.Hunsavnetjofaren,på enmåte.Tiltrossforhvorreserverthanvar,vardefremdelesifamilie,ogrelasjonendereshaddebedretsegnoeetter athunvokstetil.Menhunhatettankenpåådratilbake tilLondon.Victorhaddelatthennefågåpåetkunstnerisk studium,menhanmentefremdelesatenkvinnesplassvar ihjemmet,athennesoppgavevaråstøtteektemannenog fødebarn.Audreysåikkefremtildenkampensomventet, derhunmåtteprøveåoverbevisehamomathunvilleha merennethalvtliv.Hunvilleikkefåsineegneambisjoner
kvaltfordihunmåttebrukekreftenepååstøtteenmann. Hunvilleikkelevefornoenandre,forkleddunderhans havn.Hunvillesesitt eget navnlysepåscenenendag,på grunnavsittegettalentoghardearbeid.
Sidenfareninsisterte,haddeAudreybestiltoverfartentil England,menhunhaddebegravdbillettenunderenbunke medkardiganerikommodeskuffen,somomhunhåpetat denvilleforsvinnehvishunbaredekketdengodtnoktil.
Hunvissteikkehvaalternativetvar,menhunkunneikke forestillesegåforlatealleiKaplan-familiennåsomlivet dereshaddeblittsåinnskrenketdensistetiden.Ilsehadde blitttvungettilåsluttepåsykepleierskolen,ogallemåtte alltidhamedsegidentitetskortsomdokumentertederes jødiskebakgrunn.DetsisteslagetførangrepetpåEphraim vardajødiskepassbleugyldiggjortogstempletmeden J. FørdethaddeAudreyhattnoenvagetankeromathele Kaplan-familienkanskjekunneblimedhennetilLondon ettereksamen.HunvissteatRuthgjernevilledra,somså mangejødervalgteågjøre,elleridetminstesendebarna sinetilEnglandpå Kindertransports.MenIraKaplanville ikkehanoeavdet.
«Detteerhjemmetvårt»,sahan.«Ogjegharvirksomhetenmin,Ruth.Vikanikkebarepakkesammenogreise fraaltdette.»Hanristetpåhodet.Tekstilfirmaethansvar etavdefåsomvarigjenijødiskeie.
«Menforhverdagsomgår,blirdetlikevelmersannsynligatfirmaetvårtkommertilåblitattfraoss,Ira»,tryglet Ruth.«Detharalleredeskjeddmedsåmange.»
«Menikkevårt.Oghvisviemigrerer,kommervitilå mistealtvieierpågrunnavriksfluktskatten»,svartehan. «Tysklanderiennedadgåendeogondspiral,menvimå bareventetilgalskapenslippertaket.Dumåtromeg, Ruth.»
MenAudreykunneseatRuthstrovarhardtprøvet. DetsammevarIlses.Tilogmeddenrampetetolvåringen EphraimvarpåvaktettersammenstøtetmedHitlerJugend, ogRuthsforsiktighethaddeblomstretopptilenfulltutvik-
letparanoia.Alleholdtsegstortsetthjemme.Tidligere hverdagsligeutfluktertilkjøpmannenellerbankenblenå angstfyltehurtigeærenderderRuthellerIraprøvdeåfå gjortdetdemåttesådiskretsommuligunderdesvarteog rødehakekorsenesomhangiruvendemajestetoverinngangsdørerogutenpåbygninger.Symboletsomvarsleten konstanttilstedeværelseav derFührer idagliglivetderes.
Audreyslappfrasegettungtsukk.Bussenkjentestrykkende.Detvarfremdelesentjueminutterlanggåturhjem, likevelgikkhunav.Huntoketnyttgrepomveskensinog gledetsegoverdenkjøligehøstluften,enliseetterdysterhetensomhaddetyngethennened.Dahunkomfrem,spratt hunoppdefåtrinnenetilytterdøra,såkikkethunover veienmotbarndomshjemmetsitt,derdetnåboddeetpari syttiårene,herrogfruRichter.
Audreydreidenøkkelenrundtilåsen,oglydenavskrittenehennesgagjenlydidenstoreentreen.Huntokavseg skoeneoggikkinnpåtelefonrommet,somlåskråttoverfor ytterdøra.Dettevardetrommethunlikteallerbestidette storslåttehjemmet.Detvarkanskjelite,barestortnoktil enkontorstol,etliteskrivebord,somvarplassertrettunder brevsprekkenpådenandresidenaventreen,ogentelefon. Postenbledyttetinngjennombrevsprekkenoglandetien stornettingkurvvedsidenavenbanklampeogenlekker femtencentimeterlangbrevåpnerisølvmedelfenbeinshåndtak.DaAudreyfikkøyepådensisteutgavenavmotemagasinet Modenschau øverstipostbunken,plystrethun opprømtogskyndetsegopptrappenforåfinneIlse.
Hunbanketpå,menventetikketilhunfikksvarfør hunstormetinnpåIlsesrom.Venninnenlåpåmagenpå detlyseblåsengeteppetmedbøydeknærmensdestrømpekleddeføttenevippetfrasidetilsidesomenmetronom.
«Detharkommet!»erklærteAudreyogholdttidsskriftet iværet.
Ilsegafrasegetlitehvin.«Ååh!Fåse!Fåse!»
Audreyraktehennedetogkastetsegnedpåsengaved sidenavhenne.
«Hvordangikkøvelsen?»spurteIlseogbegynteåbla.
«Bra.Fint.»
«Følerdudegklartilkonserten?»
«Jegtrordet,ja»,svarteAudrey,«menforåværeærlig, såglederjegmegikkesåmyelenger,nåsomikkederekommertilåværeder.Deterheltfeil.»
Ilsenikket.«Jegvetdet.Jegskulleønskejegkunnevære med.Ogdetvetdu.»
«Mendeterjoikkesåstorsak»,saAudreyogvinketdet bortmedhånden.Detvardet,oghunvarenormtstoltav dethunhaddeoppnådd,ognåføltehunogsåpåensterk skyldfølelse.
Ilserynketpannen.«Ikkeværdum.Selvfølgeligerdeten storsak.Duharjobbethardtfordette,ogduerbegavet. Jegvethvaduprøverpå,ogdetkandusluttemedøyeblikkelig.»
PåenellerannenmåteklarteIlsealltidåsetversgjennom Audrey,ogdetvarenevnesombådevarinntagendeogav ogtilogsåproblematisk.
«Javel.Menduskullealleredehaværtferdigmedstudiene,Ilse.Deterikkerettferdigatjegfårfullføredette,men atduikkefårtattsykepleiereksamen.»
Ilsesukket.«Mendeterikkesåmyevitsiåklageover det,erdetvel?Jegkanikkeværesykepleierhvisjødiske legerikkefårpraktisere,ogmammaerfastbestemtnårdet gjelderdebegrensningenevimåforholdeosstil.Huner nestensprøavbekymring.»
AudreyvissteatIlseikkelaskyldenpåRuth.Ikkeegentlig.Menhunbegynteheltklartåblitemmeligslitenavalle begrensningenesomblepålagtdem.
«Studienekommerjouansetttilnyttepåetvis,selvom jegikkehareksamen»,saIlse.Detvarhunsomhadde syddskadenetilEphraim.Dethaddeblittnestenumuligå finneenjødisklegesomfremdelesvarvilligtilåjobbe,ikke engangsvart.«Mendeterderfordumålamegfåhjelpe degåfinneenkjole!Dakanjegidetminsteværemedpå noe.Jegerstoltavdeg.Dukommertilåblikonsertpianist
endag,deterjegsikkerpå.Påenellerannendigerscenei London.»
Audreygavenninnenenmunterdytt.«Dettvilerjegpå, menduerveldigsøtsomsierdet.Selvomjegmyeheller skulleønskedetvarherenniLondon.»
Ilsesøynefikketvemodigskjær.«Jegvetdet.»Hun klemteAudreyshånd.«Hvisviskalskillesigjenomikkeså lenge,erdetendastørregrunntilåfeirenå,ikkesant?»
DethaddeværtlikevanskeligiukeneførAudreyreiste tilLondonførstegang.Mendengangenvarhunikkestort merennetbarn,barefemtenår.Dennegangenkjentesdet somomdetburdeværeannerledes,atAudreyburdekunne bestemmeselvomhunvillebliellerreisefraBerlin.Nåvar huntjueår,enkvinne.DetsahuntilIlse.
«Bortsettfraatingenserpådegsomkvinneførduergift, gjørdevel?»saIlse.«Ognårdetgjelderegnevalg,såerdet farendinsomtardemfremtilda.»
Audreyfnyste.«Sant.Også,etteratmanblirgift,eren kvinnesvalgbegrensettildetektemannentillater.Alltidfinnesdetenmannsombestemmeroveross.Hvaomjegikke vilhadetsånn?»
Ilsehimletmedøynene.«Jegvetatdualdriharværtinteressertiekteskap,ellergutteridetheletatt.»
AudreyvendteblikketmotbroderienepåIlsessengeteppe,detsartemønsteretavforglemmegei,blåmotdet endalysereblåstoffet.Huntenktepådenenestegangenen gutthaddeprøvdågjørekurtilhenne.Davarhuntretten åroghaddeknaptbegyntåvennesegtilalleforandringeneikroppen.Hunhatetatbrystenevokste,menstruasjonenbegynteogaltsomdetinnebar.Athunvarkvinne nå,somSophiebeskrevdet.Mendetenestehunnoengang haddesettavkvinnersskjebne,vardødoghjertesorgog misnøye.Ogdasønnentilkjøpmannentokvartalerunna komborttilhennemedenblomsterbukettforåbeomet kyss,måtteIlsegripeinnogroehennenedetterathundaskettilhammedblomsterbuketten.Ilsemumletenbeklagelsetildenvrakedegutten,ogdromedsegAudreyhjem
framarkedet,låntehenneetlyttendeøreoggahenneen mildleksjonihvasomsømmerseg,mensetparløseprestekragebladerfremdelesklyngetsegfasttilAudreyshåretter ståheien.
«Detkanhendeatdufårlysttilågiftedegendag,skjønnerdu»,saIlsenå.«Folkforandrerseg.Devokser.»
«Dumenerdeblir voksne »,saAudreysyrlig.«Debøyer segetterdetsomforventesavdem.»
Ilsevendteoppmerksomhetenmotmotebladetigjen,og Audreyvissteathunhaddefåttnokavkampenfordenne gangen.
«Jeglikerdenne»,saIlseogpektepåenlangaftenkjole. «Empirelivet…»
«Driverderemed jenteting ?»lødenhøystemmeovenfra.
Audreysøyneforopptiltaket,derEphraimshodedukketoppiloftsluken.Idetsistehaddehanbegyntålekepå loftet,slikhangjordesomliten,oglukenvarplassertslik athankunneplagesøsterensinnårhunminstventetdet.
«Ephraim!»ropteIlse.«Komdeg vekk !Hvorlengehar duværtderoppe,din yutz ?»
Ephraimskoggerloogslengtenedtaustigen,såkløvhan ned.HanraktetungemotIlse,somkastetenputeetter hodethans,somhanbaresåvidtklarteådukkeunna.
«Huskpåstingenemine!»roptehan,passehøyttilat Ruthhørtedet,hvornåennhunkunneværeihuset.
«Noengangererhansåbarnslig»,saIlseidethanpilteut døra.«Hvameddenne,da?»Hunfoldetmagasinetsådet skullebliendalettereåsebildet.
«Hmm»,saAudreylitttvilende.«Jegtrorikkedet. Ermeneeraltforvide.Devilkommeiveiennårjegspiller.Jeglikeromslagsstilen,da,menjegtrengerenhalvlang kjole,sådenikkekommeriveienforpedalene.»
Detvirketlittpussigåværesåopptattavkjoler,nåsom detskjeddesåmyeiverdenrundtdem.MensomIlsesa,ga dethenneenmulighettilådelta,ogdetvarenkjærkommen distraksjonfradenanspentestemningenihuset.Audrey
vissteogsåatkjolenvarviktig.Detvarbaretokvinnersom skulleopptreundereksamenskonserten–restenvarmenn, ogalleskullegåidensammesvartedressen,densomgjør allemennlike.Mendetenkvinnehaddepåseg,varalltid viktig,uansetthvorflink–ellerliteflink–hunmåttevære. Detriktigeantrekketfungertesometslagsgodkjenningsstempelforenkvinne.Omdetvarrettferdigellerikke,var irrelevant.Enhversombenektetatdetvarslik,vardum.
AudreyogIlsekostesegmedmotemagasinetiendaen time,førdetrasketnedtilførsteetasje.Detvarbareen halvtimetilmiddag,ogIrakunneventeshjemnårsom helst.
DefantRuthogEphraimistua.Ephraimhadderoet segnedetterrampestrekenetidligerepådagen,ognåsatt hansammenkrøpetiendigerlenestolavskinnvedpeisen, menshanskreviennotatbok.Hanskrevalltid. Hva han skrev,vardetingensomvisste.Menhanblesjeldensett utenblekkflekkerpåfingrene.UansetthvorEphraimvar, varhanalltidfulgtavenskygge:dettomrommetsomtvillingbroren,Michael,skullehafylt.Handødeavenfebersykdomførtvillingeneengangrakkåfylletoår.Audreyvar niårdengangen,menhunhusketfremdelesøynenetillille Michael,fordidebådevarsåalvorligeogvarme,akkurat somIlses.IstorkontrasttilEphraimsskjelmskeøyne.
MichaelsdødhaddeforandretRuthforalltid,somomen delavhennesegenkroppogsådødedendagen,mensom hunaldrihaddeforsøktåamputere.Hunhaddebarelatt denblibetent,såsmittenspredtesegtilalledeandrecellene ikroppenhennesoggaenkonstantpåminnelseombarnet hunhaddemistet,såhanaldribleglemt.Audreykunne ikkeforestilleseghvorfornoenkunneønskesegbarnidet heletattnårmankunnerisikereensåknusendesmerte. Hunforstodetikke.DetvarenavdestoreforskjellenemellomhenneogIlse.Ilsehaddesålysttilendagåblimor.
NåsattRuthogstirretinnipeisenmenshunholdtså hardtrundtensammenfoldetavisatknokenehennesvar hvite.
Ilsestansetoppidøråpningen.«Eraltiorden,mamma?»
Ruthnikket,menflyttetikkeblikket.Hunvarbareførtitoår,mendetlysebrunehåretvarstripetavgrått,slikat hunsåeldreutennektemannen,somvarførtini.
IlsesåbortpåAudrey,somtrakkpåskuldrene.
«Skalvitaetslagbridge?»foresloIlse.Audreyvaren særdelesdårligbridgespiller,dethaddehunalltidvært,men forIlsesskyldblehunavogtilmedpåenrunde.
«Jeghardetegentligveldigfintmedbokamiakkurat nå»,sahun.Ilsehumret,ogsåinntokhunsinvanteplasspå denmarineblåfløyelsdivanen.Audreyfulgteetterogsatte segimotsattendeavdenlillesofaenogfantfrem Den guddommeligekomedie avDante.Ilsehaddeværtoppslukt avVirginiaWoolfidetsiste,oghaddealleredeforsvunnet bak Etegetrom.Kaplan-familienvarvelstående,ogderforkunnedeogsåskiltemedetfantastiskbibliotek,som Audreyhaddejobbetseggjennomtogangeriløpetavdetre årenehunhaddeboddder.Ilsesfarmenteatkunnskaperog egenutviklingvarviktigforalle,ogsåkvinner.
Timinuttersenerevarsletenseriemedklikkelyderfra ytterdøraatIravarhjemme.Ruthpustetlettetut.Detlå alltidenekstraspenningiluftennårIravarute,oglettelsen nårhankomtrygthjemigjen,vartilåtaogfølepå.
«Pappa!»saIlseglad,mensmiletforsvantfraansiktet hennesdaIravistesegidøråpningen.Hansådrattogslitenut.
Blikkethansvarrettetmotavisenhanskoneholdtihånden.«Ruth…»
«Dasådudet?»spurtehun,medflammendekinn.
«Deterikkesåillesomdetstår.»
«Hvaerikkesåillesomdetstår?»spurteIlse.
«Kom,såsetterviossnedogsnakkeromdet»,saIra menshankneltevedsidenavsinkoneoggrepetterhånden hennes.
«Hvaerdet,pappa?»spurteIlseigjen.
Hannøltelittforlenge,ogAudreykjentedetstikkei magen.
«Hitlerharkrevdatallepolskfødtejøderskaldeporteres fraTyskland.»
Detblestilleirommet.
«Menvierikkepolakker,pappa»,saEphraim.«Vier tyskere.»
Irarensetstemmen.«Nei,minsønn,vierikkepolakker. MendissemenneskeneharblittnektetinnreisetilPolen,og nåleverdeighettoerpågrensen.Statsløse.Hjemløse.»Han stoppetopp.«EnungmanniParisharvisstforeldrenesine ienavdisseghettoene,oghanharhevnetsegvedåskyteen avnazistenesdiplomater.Propagandaen…»hansånedpå avisensomRuthfremdelesholdtiethardtgrep«…viser atHitlerbrukerdettedrapettilånøreoppunderetraseri. Så…»Stemmenhansstilnet,ogfingrenebegyntetrøttå masserepannen.
«Så…hvada,pappa?»pressetIlseham.«Erviifare?» «Vieralltidifare»,saRuth.
IraKaplansendtesinkoneetmildtblikk.«Vierikkei umiddelbar fare»,sahan.«Menmankanikkenekteforat detpågårenopptrapping.Vimåfortsetteåværeforsiktige, samtidigsomvibevarerfatningenogvårtropåatdetligger tryggeretiderforanoss.Jegønskerikkeatdereskalleve ifrykt.Idetminsteikkeistørregradenndetdereallerede gjør»,lahantyngettil.«Mendeteringentvilomatdisse nyligehendelsenepresserTysklandmotetkokepunkt.Vi måpasseoss,såviikkeblirbrent.»
Ruthbarenikket.«Middagenersikkertferdignå»,sa hun,oggjordedermedsluttpådiskusjonen.«Måltideter noklittenklereikveldenndetpleier»,lahuntilidetfamiliensamletsegispisestua.Matya,familienskokkoghusholderske,måttegåtidlig,forklartehun.«Morenhenneser syk.»
«Deterikkenoeproblem,minkjære,detteserherligut», saIraogsattesegøverstvedbordet.
«Hvaskalvibeforikveld,pappa?»spurteEphraim.
Gjennomhelebarndommen,ogidesisteårenesomhusgjest,haddeAudreyblittvanttilåføleseglittfremmed
underfamiliensbønner.Selvomhunbledøptdahunvar liten,varikkefamilienhennesspesieltreligiøs.Dehadde baregåttikirkentiljulogpåske.Audreyhaddealltidtenkt atfarengaoppGudetterathanskonedøde,hansførste ogsannekjærlighet,menhunkunneikkeleggeallskyldpå hamforatdethaddeblittslik.Selvomhuntilenvissgrad fanttrøstidenkjentesummingenavhebraiskeord,virket detusannsynligforhenneatnoenlyttet,gittaltdetforferdeligesomskjeddeiverden.
AudreysåIrasendesinoverlevendesønnethardtblikk somikkeheltklarteåskjuleubehagetsomlåunder.Ilsesatt ogsåmedenbekymretmineogsåmotstingeneogblåmerkenehans.Irasvelget.
«Forløsning»,saRuthmildt,medøynesomsvømteav tårer.
Menektemannenristethodetsaktefrasidetilside. «Fornuften»,sahan.«Viskalbeforatfornuftenvil seire.»
london,england,november2010
KateMercersittermedkorslagtebeinpåsengamenslyset fralaptopskjermenreflekteresidestorebrillene.Ozzie, hundenhennes,liggersammenkrølletvedsidenavhenne. Eller,nei,ikkesammenkrøllet–hanliggerhenslengt.Han harsluppetdebrun-oghvitspragletebeinauttilhverside påsværtuverdigvis,somomhansoppgaveiliveteråta oppsåmyeplasssommulig.HodethanshvilerpåKates hofte,destore,mykeøreneliggerspredtutover.Innimellom dytterdenvåtesnutenhansbortilaptopen.Hunklørham påhodet,ogdiamanteniforlovelsesringenhennesglinseri detsvakelysetfranattbordlampen.Hunerikkeheltsikker påhvorforhunfremdelesgårmedden.
Kateretterpåbrilleneoglirkersegforsiktigutfraunder Ozzie.Hanvåknerikke,oghungårinnpåkjøkkenet.Hun kikkerutavvinduet,somharutsynoverenroligsidegate iIslington,såfyllerhunkaffekoppenpånyttogvender tilbaketilsoverommetshalvmørke.Flyttekassererstablet inntilveggenesomTetris-klosser,klaretilåflyttessåsnart hunfinnersegenegenleilighet.Altinnholdetikasseneer nøyebeskrevetutenpåogskjulerkaosetiKatesindre.
Hungnirsegiøynene.Inattsovhunnestenikkeidet heletatt,mendetharværtvanttakstidetsiste.Ogselvom