De tre

Detre

ValériePerrin Detre

OversattavKristiRédisHeggli,MNO

ValériePerrin

Originalenstittel: Trois

OversattavKristiRédisHeggli,MNO

©EditionsAlbinMichel,Paris2021

Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023

ISBN978-82-02-75870-7

1.utgave,1.opplag2023

Omslagsfoto:©Westend61/GettyImages

Sats:Type-itAS,Trondheim2023

Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023

Satti10/12pkt.Sabonogtryktpå60gHolmenBookcream2,0

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

DennemorgenensåNinapåmegutenåsemeg.Blikkethennesgledovermegsomregndråpenenedoverregnfrakken min,førhunforsvantinnienhundegård.

Dethøljetned.

Jegfikketglimtavdetsvartehåretogdetblekeansiktet hennesunderhettenpåregnfrakken.Hungikkiforstore gummistøvlerogholdtenlanghageslangeihånden.Synet avhennegamegelektriskstøtimagen,femhundretusen volt,minst.

Jegharsattframegtrettikilomedtørrfôr.Detgjørjeg hvermåned,menjeggåraldriinnpåsenteretforhjemløse dyr.Jeghørerhundene,menjegserdemikke.Bortsettfra nårenavhundepassernegårforbimedenhundpåtur.

Sekkenestårsideomsideforanporten.Enavdemsom jobberder,deteralltiddensamme,ensvær,ufliddtype, hjelpermegmedåbæretrøstepremieneborttilskiltene: ÅFORLATEHUNDERDREPERogVÆRVENNLIGÅ LUKKEDØRENETTERDEG.

Hvertår,likeførjulogførsommerferienbegynner,men aldrisammedag,leggerjegkontanteripostkassentilsenteret.Anonymt,detstårNINABEAUmedsvarttusjpåkonvolutten.Jegvilikkeathunskalviteatpengenekommer frameg.Jeggjørdetikkefordyrenesskyld,jeggjørdetfor henne.Jegvetathunvilbrukealtpåfôrogveterinærregninger,menjegvilatdetskalgåviahenneutenåsettenoen spor.Athunskalviteatdetikkebareerfolksomkaster kattungerisøppelspannsomleverderute.

Fortrettienårsidensåhunpåmegutenåsemeg,akkurat

somdennemorgenen.Hunkomutavherretoalettet,hun vartiårgammel.Hosjentenevardetfullt,ogNinalikte ikkeåvente.

Blikkethennesgledovermegførhunkastetsegiarmene påÉtienne.

VivarpåLeProgrès,kafeenmedsigarettutsalgsomforeldrenetilLaurenceVillarddrev.Detvarsøndagettermiddag.Kafeenvarstengt,metallgitteretsenket.Dehaddelaget privatfestfordatteren.Jeghuskerstolenesomlåpåbordene medbeinaiværet,stabletoppåhverandre.Etimprovisert dansegulvmellometflipperspillogbardisken.Opprevet innpakningspapirvedsidenavpotetgullogsjokoladekjeks, gulesugerøripappkrusfyltmedOasis-saftoglimonade.

Helefemteklassevartilstede.Jegkjenteingen.Jeghadde nettoppflyttettilLaComelle,etindustritettstedmidti Frankrikemedcirkatolvtuseninnbyggere.

NinaBeau.ÉtienneBeaulieu.AdrienBobin.

Jegobservertedettredobbeltespeilbildetispeilenebak bardisken.

Dehaddegammeldagsefornavn,familienavn.Defleste avosshetAurélien,NadègeellerMickaël.

Nina,ÉtienneogAdrienhaddeforsvunnetinnienuatskilleligbarndom.Dendagenogalledeandredagenesåde megikke.

NinaogÉtiennedansettil TakeonMe ava-haheleettermiddagen.EnEP-plate.Denvarteitjueminutter.Ungenei klassenspiltedenomogomigjen,somomdeikkehadde andrealbum.

NinaogÉtiennedansetslikdevoksnegjorde.Somomde ikkehaddegjortannethelelivet.Dettenktejegimittstille sinnmensjegobservertedem.

Ilysetfrastrobenelignetdepåtosjøfuglermedvingenei fulltspennisterkvindmidtpånatten.Bareetfjerntfyrtårn lysteoppvingeneogdegrasiøsebevegelsene.

Adriensattpågulvetmedryggenmotveggen,ikkesærlig langtunna.DaCyndiLauperbegynneråsynge TrueColors, kasterhansegfremforåbeNinaopptilenslow.

Étiennevarbortimeg.Jegkommeraldritilåglemmeluktenhans,enblandingavvetiverogsukker.

JegboralenepåhøydeniLaComelle,selvomdetikke ersærlighøyt,landskapetkanbeskrivessombølgende.Jeg drominvei,ogsåkomjegtilbake,forherkjennerjeglyden avting,naboene,soldagene,detohovedgateneogbutikkhyllenehvorjeghandleréngangiuken.Desistetiårenehar kvadratmeterprisenværtheltlatterlig,deterlikeførman fårtomtenegratis.Såjegkjøptemegetlitehusforenslikk ogingenting,somjegharpussetopp.Fireromogenhage medetlindetresomgirskyggeomsommerenogurteteom vinteren.

Folkdrarherfra.BortsettfraNina.

ÉtienneogAdrienharreistsinvei,kommettilbaketiljul, reistigjen.

Jegjobberhjemmefra,avogtilvaskerjegmanuseller oversetterdemforforlagene.Ogforåbeholdekontakten medlivethererjegvikarilokalaviseniaugustogidesember.Omsommerendekkerjegdødsannonsene,bryllupsdageneogbridgeturneringene.Omvinterenerdetdetsamme. Medforestillingerforbarnaogjulemarkederitillegg.

Oversettelseneogmanusvaskerresterettermitttidligereliv.

Minnene,nåtidenoglivenevilevdefør,skifterlukt.Når manskifterliv,skiftermanlukt.

Barndommenerluktenavtjære,sykkelslangerogsukkerspinn,klasserommenesrengjøringsmiddel,røykenfra vedovnersomstigeroppfrapipenesomhusetsåndepå kaldedager,klorfradetoffentligebassenget,svettelukten igymklærnesomhengertoogtopåradnårmankommer tilbakefragymmen,jordbærtyggegummi,limsomblirtil trådermellomfingrene,karamellersomsitterfastmellom tennene,etjuletresomstårihjertenevåre.

Ungdomstidenerluktenavdetførstetrekketavensigarett,enmoskusluktendedeodorant,enskivemedsmørdyp-

petienskålvarmsjokolade,whisky-colaogkjelleregjort omtildansegulv,kroppersombegjærer, Eauprécieuse ,hårgelé,eimenavvaskemiddelfraendongeribukse.

Liveneetterpåerluktenavdetgjenglemteskjerfettilden førstesomknustehjertetditt.

Ogsåerdetsommeren.Sommereneralleminnersårstid. Denertidløs.Denhardensterkestelukten.Somhengerseg fastiklærne.Sommanleteretterhelelivet.Forsøtfrukt, vindenfrasjøen,smultboller,svartkaffe, AmbreSolaire , bestemødrenespudderfraCaron.Sommerentilhøreralle aldre.Denharverkenbarndomellerungdom.Sommerener enengel.

Jegeretlangtrekel,hellervelskapt.Pannelugg,halvlangt kastanjebrunthår.Noengråhårstråimankensomjegdekkertilmedlittbrunmaskara.

JegheterVirginie.Jegerlikegammelsomdem.

IdagerdetbareAdrienavdetresomfremdelessnakker tilmeg.

Ninaforaktermeg.

Étiennevilikkejegsnakkemed.

Menlikevelhardefascinertmegheltsidenbarndommen. Detreerdeenestejegharføltmegknyttettil.

OgLouise.

Detbegynnermedmagesmerterettersandwichenogpommesfritesenedyppetiketchup.NinasitterunderMikoparasollenmedisreklameforanbodensomselgerpommes frites.Detstårnoenmetallbordderiforskjelligefarger,terrassenharutsiktmotdetrebassengeneidetkommunale badeanlegget.Menshunlyttertil«LaIslaBonita»med Madonna,slikkerNinasaltkorneneavdebløtefingertuppeneogkikkerdrømmendepåenung,blondfyrsomstuperfrafemmeteren.Hunstrykerdemoverrenneneiden tommeplasteskenforåfåopprestene.Étiennevipperpå stolenmenshandrikkeretglassjordbærsaftblandetmed limonade,ogAdriensettertenneneienovermodenfersken, detrenner,hendene,munnen,lårene,fruktsaftoveralt.

NinaobservererofteÉtienneogAdrien.Hungjørdet aldriiskjul.Hunsetterblikketienkroppsdelogslipper ikketaket.DetgjørÉtienneforlegen,hansierofte:«Ikkese påmegpådenmåten.»Adrienvirkerikkesomomhanbryr seg,sånnerNina,hunharingenbremser.

Nålenestikkerimagenpåny,envarmvæskerennermellomlårenehennes.Ninaforstår.Ikkeallerede.Forung.Ikke lyst.Elleveåromtouker…Huntroddemanfikk den på ungdomsskolen.Mellomåttendeogtiendeklasse.Hunbegynnerisjuendeklasseomtomåneder… Såflaut,hvisde andrejentenevetatjegharfåttmensen,kommerdetilåtro atjeghargåttomigjen.

Hunreiserseg,pakkerseginnietlite,hardthåndkle,men somerstortnoktilånårundthoftenehennes.Hunerveldig tynn.«Enståltråd,»sierofteÉtienneforåplagehenne.Hun

girhamwalkmanenutenåsietord,gårmotjentegarderoben.Vanligvisstikkerhuninniguttegarderobenoglåneret avbytterommenederforatdetskalgåraskere.

ÉtienneogAdriensitterigjenpåterrassen.Ninaforsvant somenpilutenåsinoe.Ingenitrioengårnoengangfra hverandreutenåsiifrahvordegår.

«Hvaerdetmedhenne?»spørÉtiennemedetstråstikkendeutavmunnviken.

Adrienkommentereratsaftenhargjorttungenhansrød.

«Vetikke,»sierhanlavt.Kanskjedeterastmaen.

DendagenkommerikkeNinatilbaketilterrassen.En brunflekkpåbadedrakten.Hunskifteriallhast,stikker enklumpmeddopapiritrusen.Somomhunhaddehovnet oppmellomlårene.Hunstikkerinnomdetlillesupermarkedetforåkjøpebindmedpengenetilpommesfritesene.En pakkemedti.Debilligste.

Dahunkommerhjem,kikkertispenPaolapåhennemed etunderligblikkogviftermedhalen.Hunløftersnutenog snurryggentilhenneforågåborttilPierreBeau,Ninas bestefar,someropptattihagen.Hanhaddeikkesettathun kom.Hunlukkerseginnepårommetsittioveretasjen.

Deterveldigvarmt.Ninaskulleønskehunvarsammen medÉtienneogAdrienistupebassenget.Deterdetdypeste bassenget:firemeter.Trestupebrettrageroverdet,enmeteren,tremeterenogfemmeteren.Vannetistupebassengeter fordypttilatdetblirvarmt.Detdagligeveddemåleterånå deniskaldebunnenetteråhahoppet.

OmkveldenringerÉtiennetilNina.Adrienprøveråringe henneisammeøyeblikk,menlinjeneropptatt.

«Hvorforgikkduutenåsietordiettermiddag?»

Hunnølermedåsvare.Tenkerpåenløgn.Menhvaer vitsen?

«Jegfikkmensen.»

ForÉtienneerdetbarejentermedbryster,hårvekst, mødreoggiftekvinnersomharmensen.IkkeNina.Étienne samlerpåklistremerkeriPanini-albumogsugerfremdeles påtommelenismug.

Ninaersomham.Hanharsettradenmedbarbiedukker innepårommethennes.

BetenktnølerÉtienneenlangstundførhanspør:«Har dusagtdettilbestefarendin?»

«Nei…Deterdritflaut.»

«Hvaskaldugjøre?»

«Hvakanjeggjøre?»

«Deterkanskjeikkenormaltpådinalder?»

«Detkommervisstanpåmorendin.Hvismorenminfikk mensensåtidlig,erdetnormalt.Mendetkanjegikkevite.»

«Gjørdetvondt?»

«Jepp.Detersomenkrampe.Kramperavekkelløksuppe.»

«Jegergladjegikkeerjente.»

«Dumåimilitæret.»

«Kanskje…menjegergladlikevel.Drardutillegen?»

«Vetikke.»

«Vilduatviskalblimeddeg?»

«Kanskje.Menderemåventeforanlegekontoret.»

Detrehaddemøttestimånedertidligereiskolegårdenpå førsteskoledagifemteklasse.

Deteralderendaaltbareerkaos.Alderendaallebarna erulike.Storeogsmå.Pubertet,ikkepubertet.Noenserut somdeerfjortenår,andreserutsomdeeråtte.

Detofemteklassenestårsammeniskolegården.Forande sekstieleveneroperlærernemadameBlétonogmonsieurPy oppelevenesideomside.

Deterdenmorgenenmanlærerattilfeldigheteneråder ogskjebnenstyrer,ogskjønnerforskjellenpådeto.

Hvertenestebarnberistillhet–tilogmeddesomaldri hargåttpåsøndagsskolen–omatdetskalværemadame Blétonsomroperdemopp.LærerPyharsværtdårligrykte.

Generasjoneravtraumatiserteeleverharfortaltdettilde yngre.Enfordømtdrittsekksomikkenølermedågienørefik,løfteetbarnoppetterkragenellersmellestoleneiveg-

gennårhanerrasende.Oghvertenesteårvelgerhanseg utensyndebukkhanaldrislippertaki.Helstendårligelev. «Dubørbarejobbe,hvisikkeerduilleute.»

MadameBléton,høyrerad,monsieurPy,venstrerad.De roperdemoppialfabetiskrekkefølge.

Mankananelettelsenssukkihøyrerad.Deternoemed måtendeholderhodetpåsomtakkerhimmelen,skuldrene somsenkes.Ogansiktsuttrykksomminneromdødsdømte fangerfordemsomgårborttilradentilvenstre.

EntyngendestillhethvileroverPasteur-skolendenmorgenen.Kunlydenavlærernesstemmergirgjenklangunder overbyggetiskolegården.Énetterénroperdeoppelevene mednavnsombegynnerpåA.

AdamEric,høyrerad.

AntardSandrine,venstrerad.

AntunèsFlavio,høyrerad.

AubagneJulie,venstrerad. DeretterkommerturentilB.

BeauNina,venstrerad.

BeauclairNadège,høyrerad.

BeaulieuÉtienne,venstrerad.

BissetAurélien,høyrerad.

BobinAdrien,venstrerad.

DetvarslikdetgikktilatNinaBeau,ÉtienneBeaulieu ogAdrienBobinbleforenttredjeseptember1986.Sidende toguttenevirkerlivredde,tarNinademihåndenogtrekkerdemmedsegborttilradentilmonsieurPy.Étiennelar seglede.Ålaenjentetahamihåndenerenskam,menhan innserdetikke,straffenerdobbel:Hanharmistetkompisen sin,AurélienBisset,oghaneriklassentilmonsieurPy.På Pasteur-skolen,fraførstetilfemteklasse,seralleelevenepå dettesisteåretsomenprøvelse:«DuharPy,fyflate,deter ethelveteiklassenhans.»

Detrestårogventerpåatoppropetskaltaslutt,sideom side.

Étienneermyehøyereenndetoandre.Hanharfine trekk,blondthår,lyshud,somportrettetavdetperfekte

barn,blikketsomerblåttsometbasseng,settersporhos demsommøterdet.

Adrienharkastanjebrunthårsomstårretttilværs,hårtufsersomikkelarsegtemme,veldigtynn,melkefargethud, såsjenertatdetvirkersomomhangjemmersegbakseg selv.

Ninaergrasiøssometdådyr.Øyenbrynoglange,svarte vippersomomringerdekullsvarteøynene.Ettertomånedermedsommererhunblittbrun.

BakbrillenesinekikkermonsieurPypådefremtidige elevene,hanvirkerfornøyd,smilerogberdemfølgeetter haminniklasserommet,hvorhanstillersegoppforantavlen.

Fremdelesdenneskremmendestillheten.Hvertsteg,hver bevegelseersomhoggetistein.

Allevelgersegenpult.Desomkjennerhverandre,setter segtoogto.ÉtiennedytterdiskrétilAdrienmedhoftenfor åfåplassvedsidenavNina.Adrienadlyderogstillerseg bakhenne.Hanserpåhenne,glemmerlæreren.Hangårseg villidetoflettene,detkastanjebrunehåretsomermørkt vedrøtteneogsolbleketituppene,detohårstrikkene,midtskillen,perlemorknappeneifløyelskjolenhennes,duneti nakken.Skjønnhetensettbakfra.Hunkjennerblikkethans, vendersegkjaptogsenderhametlurtsmil.Etsmilsomberoligerham.Hanharenvenninne,enkompis.Hankangå hjemogsitilsinmor:«Jegharfåttennyvenninne.»Han håperatNinaspiserikantinen,hunogså.

«Derekansettedere.»

MonsieurPypresentererseg,skrivernavnetsittpåtavlen. Denanspentestemningenslippertaket,hanserigrunnen ganskesnillut,hansmilernesten,forklareraltrolig.Kanskjehanharforandretseg,siermanikkeatvoksnekanbli snilleremedalderen?

Formiddagengårraskt.Utdelingavskolebøker,somde måleggebindpåikveld,ikkeimorgen.

«Jeghaterprokrastinering…»siermonsieurPymens hangraveriskinnsekkensin.

Ennølendestillhetsenkersegoverklasserommet.

«Jegserdereikkevethvaordetbetyr.»

MonsieurPyreiserseg,viskerutnavnetsittmedsvampenogskriverpåtavlen:PROKRASTINERING:VERB, PROKRASTINERE,somhansettertrestrekerunder.

«Detbetyråutsettetilimorgendetderekangjørei dag.»

Deretterberhanhverenkeltelevreisesegettertur,si etternavnognavnogfortelleomsinsterkesteogsvakeste side.

Ingenprotesterer.

«Oi,oi,deresittervisstogsover!Nåmåderevåkne! Greit,vivelgerenhelttilfeldig.»

HanpekerpånaboentilAdrien.Enblond,veldigblek jente.Hunreiserseg.

«JegheterCarolineDesseigne,minsterkesideerlesing, minsvakesideeratjegblirsvimmel…»

Carolinerødmerlittogsetterseg.

«Neste!Naboendin,»sierPy.

Adrienreiserseg.Rødipannen,svettihendene.Han hateråtaordetforandeandre.

«JegheterAdrienBobin.Minsterkesideerlesingogså… Minsvakeside…jegerreddforslanger.»

Ninarekkerhåndeniværet.Lærerennikkeroppmuntrende.

«JegheterNinaBeau.Minsterkesideertegning…Min svakesideerastmaen.»

DeterÉtiennesturtilåreiseseg.

«Duharikkerukketopphånden!»skrikerPy. Stillhet.

«Detergreit,deterdenførstedagen,fotenminharikke begyntåkløennå,denerutslittetterferien.Dusetterdeg. Hvisduvilsinoe,rekkerduopphånden.Neste!»

Étiennesettersegrasktnedigjen,detgårkaldtnedover ryggenpåham.Hendeneskjelver.

Klokkenertolv.Detringerutialleklasserommene.Ingen vågerårørepåseg.MonsieurPyberelevenesomikkehar

presentertseg,omåbliferdige.Étiennerekkeropphånden flereganger,menlærerenoverserham,ogsenderdemtil sluttavgårdetillunsj.

UtenforklasserommetblirÉtienneogAdrienståendeog ventepåNinaforandøren.Somforåsamlegruppen.Da hunkommerborttildem,erÉtiennelangimaska.

«Allepresentertesegbortsettframeg,»klagerhan.

«Hvaerdetduheternåigjen?»spørNina.

«ÉtienneBeaulieu.Minsterkesideersport,minsvake side…jegvetikke.Jegerflinkidetmeste.»

«Harduingensvakheter?»spørNina.

«Jegtrorikkedet.»

«Erdualdrireddfornoe?»undrerAdrien. «Nei.»

«Ikkeengangaleneiskogenmidtpånatten?»

«Jegtrorikkedet.Vetikke.Jegmåprøve.»

Degårsideomsideifullfart,deertjueminutterforsent utetilkantinen.

Ninaimidten,Adrienpåhøyreside,Étiennepåvenstre.

Elev:Bobin,Adrien,25,rueJohn-Kennedy,71200La Comelle,født20.april1976iParis,fransk.

Far:Bobin,Sylvain,7,ruedeRome,75017Paris, bankdirektør,født6.august1941iParis,fransk.

Mor:Simoni,Joséphine,25,rueJohn-Kennedy,72100La Comelle,barnehageassistent,født7.september1952i Clermont-Ferrand,fransk.

Andreforesatte,adresse,yrke,fødselsdato,nasjonalitet, telefonnummerhjemme,telefonnummerarbeid.

Kontaktpersoninødstilfeller:JoséphineSimoni, 85679003.

Elev:Beaulieu,Étienne,Jean,Joseph,7,rueduBoisd’Agland,72100LaComelle,født22.oktober1976i Paray-le-Monial,fransk.

Bror:Paul-Émile,19år.Søster:Louise,9år.

Far:Beaulieu,Marc,7,rueduBois-d’Agland,72100La

Comelle,funksjonæriAutun,født13.november1941 iParis,fransk.

Mor:Beaulieu,pikenavnPetit,Marie-Laure,7,ruedu

Bois-d’Agland,72100LaComelle7,offentligjuristi Mâcon,født1.mars1958iLaComelle,fransk.

Andreforesatte,adresse,yrke,fødselsdato,nasjonalitet, telefonnummerhjemme,telefonnummerarbeid.

Kontaktpersoninødstilfeller:BernadetteRancœur (hushjelp),85305211.

Elev:Beau,Nina,3,ruedesGagères,71200LaComelle, født2.august1976iColombes,fransk.

Far:ukjent.

Mor:Beau,Marion,3,rueAubert,93200Saint-Denis, yrke:ukjent,født3.juli1958iLaComelle,fransk.

Andreforesatte:PierreBeau(bestefar).3,ruedesGagères, 71200LaComelle,postfunksjonær,enkemann,født 16.mars1938,fransk.

Kontaktpersoninødstilfeller:PierreBeau,85298768.

Informasjonenkjørerrundtogrundtihodetmittutenat jegegentligklareråfattedet.Jegsomerenenstøing…hva tenktejegpådajegsendteinnCV-enmintilavisen?En utfordring?Forbigåendegalskap?Jegerverkeninteresserti sladderellerfolksomgåravmedpensjon,ogikkeibocciakonkurranserheller.Ogherstårjegvedfrontenogfåren tsunamirettifleisen.

Etskjebnenspuss,utentvil.

Innsjøeniskogen.EtgammeltsandbruddsørforLa ComellepåveitilAutun.Grunnvannetsomerforbundet medSaône-elven,harfyltnoenhundrehektarmedvann. Vipleideåbadederdavivarsmå.Vivissteatdetvarrisikabelt,vilikteåflørtemedfare,menviholdtosslikevel inærhetenavbreddenpågrunnavdeunderjordiskeleirrasenesomfremprovosertelivsfarligestrømmer.Detvarfå somvågetsegheltuttilmidten.Noengutteravogtil,for åtøffeseg.Ogsåvardetuendeligmedvandrehistorierom innsjøen.Detblesagtatomnattenkunnemansegjenferdeneetterdemsomhaddedruknet,atdesvømteopptil overflatenilikkledenesine.Jegharaldristøttpåannetenn campereogforlatteølbokser.Mangeavossbadetbarbeint. Nårjegvarforvarm,gikkjegutivannetmedjoggeskoene på.Detvarikkesjeldenatfolkskadetsegpåglassbrotteller enmetallbit.Jegforetrakkåbadeidetoffentligebassenget. Menomsommerkveldenevardetrundtvannetvimøttesfor åhørepåmusikkogdrikkevedleirbålet.

Jegharikkeværtderpåårevis.

Forålageennybredderinnsjøendelvistømtforførste

gangpåfemtiår.Kommunenundersøkeromdetermuligå lageensandstrandmedenkaféogrutsjebaner.Etområde somvilbliovervåketavlivreddere.Dermedvildefåkontrolloverdemsomcamperifriluft,ogdelittforhasardiøse baderne.

Detvardadetømtedenvestredelenavinnsjøen,atde fantenbil.Foråkommefremtilvannkantenmåmangå langssvingeteogtrangeveier.Vanligvisparkererdesom kommeribil,påenimprovisertparkeringsplassmellomto åkre,cirkatrehundremeterfraveieninn.

Nummerskiltetpåvraketernettoppidentifisert;deteren Twingosomblestjåletsyttendeaugusti1994iLaComelle. Ingentinguvanligmeddet;tyvenellertyvenemåhavillet kvittesegmedden.Mendetsomfårgendarmenetilgruble, eratClotildeMaraisforsvantsammedag.

Syttendeaugust1994.Dajeghørteavisredaktørensi datoen,frøsblodetmitttilis.Jegspurteomhanikkekunne sendenoenfrahovedkontoret,enlittmererfarenjournalist, menalleerpåferie,ogjegerpåjobbogpåstedet.«Etterforskningenpågår,dumådratilinnsjøensårasktsom mulig.Vivilhaetbildeavbilenogenartikkeltilikveld.»

Jegleteretterpressekortetmittinnerstienskuff.Vanligvistrengerjegdetikke.ForåskriveenartikkelomkåringenavMissBocciaerdetingensomberomdet.

JeglikteikkeClotildeMarais.Jegvarheltsikkertsjalu pådelange,slankebeinahunslyngetrundtÉtiennesmidje. Deteretbildesomkommertilbaketilmeg.Hunsitterpå enlitenmur,hanstårforanhenne,ogdekliner.Hunharpå segshorts,ogmeddelangebeinaklemmerhunhaminntil seg.Hunerbarbeint,harrødetånegler,denperfektepedikyr.Sandalenemedforgylteremmerliggerslengtpåfortauet.Essensenavkvinnelighet.Jegharlysttilådyttetil henne.Taplassenhennes.Værehenne.Jeggamegselvfølgeligikketilkjenne.Jeggikkrasktforbidemutenåtrekke pusten.

ClotildeMaraisforduftetsommerendahunvarattenår gammel.Dahunforsvant,blehelebyennervøs.Hvorfor

skullenoendrautenforklaring,utenengangåleggeigjenet brev?Samtidigblejegikkesåveldigoverrasket,detvaren overlegenoghemmelighetsfulljente,hunhaddeingenvennerogvaroftealene.

JegharlysttilåringeNinapåsenteretforåfortellehenne ombilvraketiinnsjøen.Mendetkommerjegaldritilå gjøre.Deterbareenplutseligtrangsomjegundertrykker umiddelbart.

JegvågerikkeåtenkepåhvordanÉtiennevilreagerenår hanfårviteomdet.

Skoleåret1986–1987vardenenestegangenAntoinePy skiftetsyndebukkføråretvaromme.

Vedhverenesteskolestartfra1955til2001lurtehanpå hvemsomskulleblihoggestabbenhans.Enlitenleksom hankostesegmed.Hanforberedtesegmentaltallerede menshanløstekryssordpåferieiSables-d’Olonne–han drodithversommer.

Villehanværeblond,mørk-ellerrødhåret?Storfordi hangikkomigjen,ellerspinkelfordihanvarenpyse?En elevhanikketåltesynetavfrastartenav.Fradetøyeblikkethansattesegpåenavbenkeneiklasserommet,fradet øyeblikkethansa«tilstede»medenstemmesomgjorde vondtiørene,likengaffelsomskrapermotentallerken.

Baregutter,detsvakekjønnvarhanikkeinteresserti.Og hantokutgangspunktiinformasjonenielevmappen,som hanstuderteitimevis.

Såkjektdetvaråstudereelevensfornavn,etternavnog familiesituasjon!Hanfrydetsegoverallinformasjonen!Det varakkuratsomåståutenforethusimørketogseinnpå hvasomforegikk,gjennomdeopplystevinduene.

Yrkenetilmorogfar.Aldriiverdenomhanvilleha valgtutenelevsomhaddeforeldreigodestillingerelleri detoffentlige.DetvardetsomreddetÉtienneBeaulieuden førsteskoledageni1986.HvisPyikkehaddelestpåskjemaethansatforeldrenesattigodejobberidetoffentlige,

villehanhalatthamfågjennomgåheleåret.Åreisesegog taordetutenåbeomtillatelse,noesåuhørt.

OghanvillealdrivågetåplageenAbdelKader,somhan likteåkalleelevenesomtilhørtedenmuslimsketro,nårhan varsammenmedfå,utvalgtevenner:lærerefraandreskolekretserennhansegen,somhanmøttepåferiepåutekafeene iSables-d’Olonne.

AntoinePyhaddeingenvenneriLaComelle,hanhadde envissrangogenvissdistansehanmåtteopprettholdepå grunnavsittyrke.

Etterathanhaddegjortenførstesorteringpåbakgrunnavforeldrenesprofesjonellesituasjonognasjonalitet,trengtehanikkemerenntredagerforåvelgeuteleven hanskulleplagerestenavåret,ihenholdtilflerefastekriterier:Elevenvirketheltidiot,ettosketeuttrykkiblikket, tregioppfattelsen,ennervøsrykning,enkrølleteskjorte, feitrundtlivet,skitnesko,usikkertganglag.Hankunne ogsåkastesegoverensomvirketforselvsikker,pretensiøs,medetsmilpålurimunnvikenogetglimtiøyet, klassensklovn.Hannøtåfådetypenedertilåklappe igjen.

Hanletteetterdenminstsynligebristenoggikktil angrep.

Hanhaddealltidundervistpåfemtetrinn,sisteklassefør elevenegikkvideretilungdomsskolen,somhanbetraktet somskolevesenetsstoresøppeldunk.Hanfølteathanslipte fremedelsteinersomendteirennesteinen.Deterfullstendig bortkastet,sahantilsinkoneomkveldenmenshanspiste suppensin.

Iseptember1986varMartinDelannoyhansutvalgte, enguttsomhaddegåttomigjenandretrinn.Etdysleksiproblem,barnetgikktillogoped.Pynikosteseg,hanba hamikkelesehøytforanrestenavklassen,altforenkelt, ikkeperverstnok,ogikkeminstaltforrisikabelt;måletvar athanaldrimåttetiltrekkesegforeldrenesoppmerksomhet,ikkefranoenavdem.Elevenehanssnakketsammen, fortaltehendelserfraklassenoverentallerkenravioli.Py

sendtehellerMartinDelannoytiltavlenforågjøreuløseligematteoppgaverenhelformiddag.

Hankjentepåenintensnytelsesåvidtkamuflertavet falsktsmil,nårhansåelevensskjelving,denblekehuden, deskinnende,småsvettedråpenesomrantnedovertinningeneogpannen,tårenesombleholdttilbake,helttilen bittelitendråpeklasketiforhøyningenstregulv.Engjennomsiktigbloddråpe,fraensorgsomvarblittundertrykket altforlenge,menderetterstrømmetelveravtårernedover kinnene,likendemningsombrister.DahentetPyfremsitt søtestetonelagogsa:«Gåogsettdeg,gutt.Dukanbliigjen ifriminuttet,jegskalforklare.»

Hanhevetsjeldenstemmen,varvennligpåenekkelmåte. Også,plutselig,utenforvarsel,fordienelevmaste,fordi hanskonehaddevendthamryggenkveldenfør,fordien annensjåførikkehadderespektertforkjørsrettenhans,kastethansegoverenelevogløftethamoppetterkragen.Dårligkarakter,usaklighet,uoppmerksomhet,gjesping…Når detskjedde,skalvveggene,ogstemmenhansgagjenklang heltuttildestorekastanjetrærneiskolegården.

Ingenforeldreklaget,foralleeleveneforbedretsnittkarakterensinhosmonsieurPy.Manuttaltenavnethansmed omhu,manhvisket:«HaneriklassentilmonsieurPy»,med etunderfundigogfornøydsmil.

Vedskoleåretssluttfikkhanmangegaver,somhantok imotmedtårevåttblikkoggjentokomogomigjen:«Jeg gjørbarejobbenmin,vetdere.»

Undervisningenhansvarekstremtpresisogtydelig.Py kunneforklarehverenestedetaljitimevishelttilallehadde forstått.Selvomdetbetyddeathanmåttegjentaomogom igjen.Selvomdetbetyddeatdemåtteskriveavleksjonen helttildensattforgodt.Selvomdetbetyddeågilekser langesometondtår,somtokoppkvelderogsøndager.

Hanvarenusedvanligdyktiglærer,såhankunnetillate segåhaensyndebukkforålettelittpåtrykket.Tilogmed rektor,monsieurAvril,lukketøynenefordenneuortodokse oppførselensidenhanoppnåddesåfremragenderesultater.

Skoleåret1986–1987begyntehanaltsåmedelevenMartinDelannoy,helttildennedagendaskolebildetbledelt utlikeførfriminuttet.Enkonvoluttperbarnmedprisen forklassebildetogdeindividuelleportretteneiformaven kalender,bokmerkeogkort.

DenmorgenenbleAdrienBobinogMartinDelannoysittendeigjenifriminuttetforåskriveferdigenleksjonom flertallsbøyning.Pygikkinnpålærerrommetforådrikke enkoppkaffe.Hankomtilbaketilklasserommetklokken elleve,noenminutterførtimenskullebegynneigjen.

Hanåpnetdørenistillhet.Hannøtålisteseginnpå eleveneforåskremmedem.HanobserverteMartinDelannoy,mednesenikladdeboken,hodetlittpåskakkeogen tungesomstrøkoverleppenemenshankopierteleksjonen. Pyskulletilåsinoeomhvordanhanholdtfyllepennen, daoppmerksomhetenhansbledraddmotAdrienBobin. Småenmeddetstorehåretsomaldrisanoenting.Somjobbetgodt.Densortenmanvanligvislarværeifred–meni formiddaghaddehansomlet.

EtiskaldtsverdgikkgjennomPydablikkethanslandet påAdrien.Denskarpehjernenhansbrukteenfiredelavet sekundpåanalysen.Detlydløseraseriet,perversjonen,gled fradenenetildenandre.Detvarsomommankunnese enelektriskbuegåfraelevDelannoy,somsatttilvenstrei klasserommet,tilelevBobinhelttilhøyre.

AdrienløftethodetogsåbaresvartiPysblikk.Bakbrillenerulletenvanvittigstormoverham.Truendeogdødelig.Avdensortensomkandrepe.Adrienforstodetmeddet samme.Hansenketblikketogbegynteåarbeideigjen,men detvarforsent.

Jeghørerkirkeklokkeneslåidetfjerne.Nårderingermidt påettermiddagen,betyrdetbegravelse.Engamling,helt sikkert.Hvisdethaddeværtetungtmenneske,villejegha fåttviteomdetviaavisjobben,ogsidenjegharvakt.Her bordetbaregamlingernå.Avdetoskolene,Pasteurog Danton,erdetbareénigjen,oghvorlengevildenbestå? Nårenfabrikkmisterarbeidernesine,mistermanbarna også.Desistetjueårenehardetværtformangenedleggelser,formangesomførtidspensjonererseg.Magellan-fabrikken,somprodusererbildeler,hargåttfratretusenansattei 1980tiltrehundreogførtii2017.Nådestøtetkomi2003, datransportselskapetDamammeblesolgt,førdetbleflyttet noenårsenere.

Detregnerpålindetreetmitt.

Jegleserkorrekturpåetmanuskriptmensjegventerpåå fåvitemerombilensomblefunnetpåbunnenavinnsjøen. DeharsendtdentilAutun.Politietlotmegikkefåkomme nær.Jegtoknoenbilderavvraketoppeavvannet.Iformiddagersakenbareenlitennotisiavisen.Menhvisdeoppdagerettellerflerelikpåinnsiden,havnerdenpåforsiden. Detfølessomgendarmenegårpåtåhevrundtjournalistene. Ifølgeenkildeskaldetværeknokleribilen.Jegkanikkela væreåtenkepåClotildeMarais.

Dajegryddetisted,kjentejeghenneigjenpåbildetfra femtetrinn.Imars1987varhunelleveårgammel.JeghusketikkeatClotildegikkiklassenvår.Detvaretsjokkåse henneigjensombarn.Bildetavhennehanglengeibutikkene.Mensidenetvitneidentifisertehenneformeltpåjern-

banestasjonendenkveldenhunforsvant,troddealleathun haddereistsinveiutenåleggeigjennoenadresse.

PåbildetserviogsålærerPyisingråfrakk,ogdetreBenesideomside.Beaulieu,Beau,Bobin.Jegstårpåandre rad,nummerfirefravenstre,gjennomskinnelig,transparent,ikke-eksisterende.

I«Py-året»møttesNina,ÉtienneogAdrienforanskolen timinutterførdetringteinn.Dehaddeingenandrekamerater.Destonestenklistretinntilhverandre,somvalperfra ettogsammekull.Mendelignethverandreoverhodetikke. Verkenfysiskelleriholdning.

Elleveår,idenalderenpleierjenteneåværesammenmed jenteneogguttenesammenmedguttene.

Ninavaroftetrøtt,hunlasegsent.Detblesagtathun hjalpbestefarensinmedåsorterepostensomskulleleveresnestedag,ettergateogbydel.Detvarikkesant.Posten blesortertpåpostkontoret.Huntegnetheltsikkerttilsent påkveld.Hunvaralltidgråpåfingertuppenepågrunnav kullstiftene.Selvomhunskrubbetdemmedbørsteogsåpe, sattegrafittenfargepåneglene.

Jegelsketposenehunhaddeunderøynene.Jeghaddelyst tilåstjelealthunhadde.Denlillenesen,holdningen,måten hunholdthodetpå,smilet.

Dahunvarbarn,lignetNinapåAudreyHepburn.Senere også.Menentristutgave.SelvomAudreysblikkalltid harhattnoemelankolskvedseg.HosNinavardetmørkere.Somomhunhaddeoverlevdalt,selvomhunbare varetbarn.Ingenvisstehvemfarenhennesvar,menman troddehanvarnordafrikanskellersøritaliensk,formoren varettersigenderødhåretoghaddegrønneøyne,ogNina haddesåmørkeøyneatmanikkeengangkunnesepupillene.

DetreB-enegikktilskolen.SkateboardetsparteÉtienne ogAdrientilkveldene,onsdagsettermiddageneogferiene.

Ninaogbestefarenboddeienarbeiderbolig,etmursteinshus,prikkliktalledeandresomlåtettitettiettitall gatermedenkjøkkenhagebakhverthus.Hverhagesørget

formattilenhelfamilie,ogetparnaboerhvisavlingenvar god.

AdrienogmorenJoséphineboddeientreromsleiligheti femteogsisteetasjeienblokkfra60-tallet.

Étienne,foreldreneoglillesøsterenLouiseboddeietfint husomringetavhundreårgamletrær.Eldstemann,PaulÉmile,haddereistforåstudereiDijon.

Ninableoppdraddavengamling.

Étiennevarsønnentilengamling.

Adrien,sønnentilenfraværendefarogensekstiåttermor somrøykterullingsoghørtepå SayItAin’tSo,Joe avMurrayHeadmenshunvasketvindueneispisestuen.

Medetslingringsmonnpåtohundremeterboddealletre omtrentlikelangtfraskolen.

Etogsammeidealknyttetdemsammen:åreisebort nårdeblestore.Reisevekkfradennesmåbyenforåleve ienstorbyfullavrødelys,støyogglød,rulletrapperog butikkvinduer.Oglysoveralt,tilogmedomnatten.Med folkpåfortauene,ukjente,fremmedemanikkekansladre om.

Devarsammenheletiden,inkludertbådefriminutterog kantine.Deloavdesammetingene.Åtatelefonkatalogen, åpnedenpåentilfeldigside,slånummeretogreservereting medtullestemme.Åsepå Magnum og Fame baklukkede dørerogvinduslemmermensdeknasketpågodteri.Åspille MastermindogSjøslag.ÅleseTintinsammeneller l’Almanachdel’étrange, liggendepåNinasseng.«Ferdig…»sa AdrienogÉtienneikor.Ogførstda,etteratdetoguttene haddetalt,bladdeNinaom.

Denøtåbliredde,fortellehverandrehistorier,slippe stinkbomberpåsupermarkedet,spilleinnkassetteritimevis,lekeradioverteroghørepåsegselvetterpåmensde fnistedumt.Étiennevarlederen,Ninahjertet,ogAdrien fulgteetterutenåprotestere.

RitualenederesvarogsåavhengigavNinasastma.Alle trehaddeetørepåvaktfordelunefullebronkienehennes. AnfallenekunnevareitimevistiltrossforVentolinen.Når

krisenevarsomallerverst,foretrakkNinaåværealenemed denubrukeligepustensin.

AdrienogÉtiennegikkhjemhvertilseg.Adrienlesteeller tenktepådetdehaddesagt.Étiennestopåskateboardeller såpåsluttenav RécréA2,etungdomsprogrampåTV,sammenmedlillesøsterenLouise.

DetvarNinasomvarbindestreken.Utenhennevarikke ÉtienneogAdriensammen.Devartreelleringenting.

DetoguttenelikteNinafordihunikkedømtenoen,mens alledeandreiLaComellevurdertehverandre.Manarvet rykter.Mangademviderefraéngenerasjontilenannen. Ninadropåsinmorsrykte,hunvarbare«enbastard,null verd».AdrienvarsåsjenertatbareNinavarinteresserti ham,hunsynteshanvarintelligentoggåtefull.Morenhans, JoséphineSimoni,varnyansattidenkommunalebarnehagen,enkuldamemedlangeskjørtsomslepteifortauene. Ingenfar.Dettemor–sønn-paretbleoppfattetsomhippier. Étiennepåsinsideblesettnedpåavmangeeleverfordihan var«overklassegutt».ILaComelleblandetmansegikke. Skittmedskitt,kanelmedkanel.Manhadderespektfor arbeiderne,ikkelikemyeforformennene.Barnatilsjefene såmannedpå,velstandenogrikdommenvarnestensuspekt.

Detregikkalltidpåkinosammen.Desattalltidpåførste rad.DerbleikkeAdrienforvisttilplassenbaksomiklasserommet,mensattvedsidenavNina.Hunsattimidten,han sattpåhøyreside,Étiennesattpåvenstreside.

Dagendeså Manonogkilden ,tokNinademihåndenda UgolinsyddebåndetfraManonfastihuden,ogholdthardt idemlengeetteratUgolinhaddehengtseg.

Manonogkilden forbleAdrienogÉtiennesfavorittfilm, selvomdeikkevillesidet.Nårnoenspurtedemhvafavorittfilmenderesvar,svartede: Jediridderenvendertilbake. Mendeløy.

Torsdaghandlerjegpåbutikken.Jegharalltidethåpomå støtepåNina,detskjeraldri.Jegkjøperdetmestnødvendigeførjeggårvideretilmarkedet.Jegserfremdelesetter henne,kikkerpåallebilenejeggårforbi,ingen.Detersom omhunleveriskjul.

Etteråhakjøptfruktoggrønnsakerdrikkerjegen koppkaffepådenoppvarmedeuteserveringenpåbistrotde l’Église.Jegserpåfolkenesomgårforbimedtrillebagerog kurver.Par,ensligekvinner,enkemenn.

Jeglikergodtservitøren.Hunkjennermegikkeigjen. HunheterSandrineMartin.Vigikkisammeklasseisjuende.Idensammeklassensomdetre.Etterpåbegyntehun påyrkesopplæring.Hunhaddedetmedåspytteibakken heletiden.Hunvarpen.Hunerpenfremdeles.Mensigarettene,etlivutenfastjobbbegynneråvisesifureneiansiktethennesogimunnvikene.Omvinterenskjulergenseren hennesenblå,utvaskethavfruepåunderarmen.Enhavfrue somaldriharslappetavpåuteserveringenpåetluksushotell.

Avogtilharjeglysttilåsitilhenne:«Determeg,Virginie.»Menhvavilleværtvitsen?Hvaskullevisagttilhverandre?«Harduunger?»«Nei.»«Hvameddeg?»«Ja,to.» «Hvorgamleerde?»«Femtenogatten.»«Harduservert ølherlenge?»«Hvagjørduheriregionen?Herskjerdet ingenting.»

JegforetrekkeratSandrineikkekjennermegigjen.Vi smilertilhverandre.Hungirmegdagensavis.Jeglegger igjentretticentimesitips.Jegharlysttilåleggeigjenfemti,

menforenkaffetil1euro50villedetværtformye.Hun villelagtmerketilmeg.

«Hadet.»

Avogtilkandetværeenfordelåikkebligjenkjent.Da fårmanværeifred.

Påveihjemgårjegenomveiforbidengamleungdomsskolenmin.Denharværtstengtimangeår.Formyeasbest ogformyetrekk.Denharblittvandalisertflereganger. Okkupanterharsmadretstedetogprøvdåsettefyrpådet. Noenavvindueneertettetigjenmedpapp.Høytgressvokserrundthelebygget.

Deharbyggetenheltnyungdomsskole,Georges-Perec, somliggerlittutenforbyen.Densamlereleverfrafleretettsteder.

Dennemorgenendajeggikkforbidengamleungdomsskolenmin,somhvergangminnermegometpassasjerskip hvorkapteinenhargåttfrabordepåethulletebetonghav dekketavgrønske,stansetjeg.

Vanligviskjørerjegforbiutenåsepåden,avgammel vane,akkuratsomjegtokenomveiforågåforbiEiffeltårnetimittgamleliv.

Jegbremsetogparkerteiveikanten.Dehaddesnakket omdetienevighet…Ognåhargravemaskinenebegynt påjobben:UngdomsskolenVieux-Colombiereriferdmed åblirevet.Jegbleståendeitiminutterforåsefortidenbli rasert.Deblåstålplatenevartattned,veggenestykketopp medlysetshastighet,somomdetvarenkulisseogikkeet faktiskstedhvormanhaddeundervistiårtier.

Omfådagervillealtværeborte.

Jegkomplutseligpåtidendajegsåutpåelevenesom gikkpåskoleplassenfralekserommetifjerdeetasjeipausene.Jegsåoftepådemogtenkte: Omhundreårvilalle væredøde.

Aldrihaddejegkunnetforestillemegatveggeneiden gamleungdomsskolenminvillekollapseførelevene.

Magellan-fabrikkensomblelagtøde,ogflyttingenav TransportDamammegadødsstøtettilhelenabolag.Barede

tohovedgateneprøveråbeholdeenvissverdighet.Desiste helteneidennemoderneverden,«denlillehandelsstanden» sommankallerdempånyhetene,stårsammenforåfåsentrum,somerpåstørrelsemedetknappenålshode,tilåleve.

Herharugressettattover.Overalthvordetvarfolkda jegvarbarn,erdetbaremurermedsprekker,lukkedevinduslemmer,bleknedeogrustneskilt,fortauhvorbetongen erdekketavmose.

StedethvorAdrienogÉtiennestopåskateboard,erblitt tiletingenmannsland.