Stille dager i Mixing Part

UTGIVELSER Romaner: Vareopptelling (2013) Fvonk (2011) Stille dager i Mixing Part (2009) Muleum (2007) Volvo Lastvagnar (2005) Doppler (2004) Fakta om Finland (2001) L (1999) NAIV.SUPER. (1996) Tatt av kvinnen (1993) Bildebøker: Rumpemelk fra Afrika (2012) Den store røde hunden (1996) Maria & José (1994) Bøkene om Kurt: Kurt kurér (2010) Kurtby (2008) Kurt koker hodet (2003) Kurt 3 (2001) Kurt quo vadis (1998) Kurt blir grusom (1995) Fisken (1994) Gjendiktninger: Adam Mansbach: Sov for helvete (2011) Hal Sirowitz: Sa terapeuten min (1998) Hal Sirowitz: Sa mor (1997) Filmmanus: En helt vanlig dag på jobben (2010) Nord (2009) Folk flest bor i Kina (2002) Filmene om AP og Frp Detektor (2000) Sakprosa: Organisten (2006) Jotunheimen, bill.mrk.2469. Med fotografier av Bård Løken (2000)

Erlend Loe

Stille dager i Mixing Part Roman

© CAPPELEN DAMM AS, 2009 Utgitt første gang i heftet utgave i 2010 av CAPPELEN DAMM AS Denne utgave: © CAPPELEN DAMM AS, 2013 ISBN 978-82-02-42641-5 1. utgave, 1. opplag, 2013 Omslagsdesign: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | EXIL DESIGN Fotografi på side 35 © Bulls Press Trykk og innbinding: Livonia Print Sia, Latvia 2013

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Cappelen Damm AS er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk.

Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel. www.cappelendamm.no

«Let us pretend that my mind is a taxi … and suddenly you are riding in it.» richard brautigan

(En liten hund ble dessverre skadet under arbeidet med denne boken, men den kom relativt raskt under behandling og har det i dag etter forholdene godt.)

Dear Angela & Helmut Bader We are a family with three kids (5, 8 and 14 years) who are planning a holiday in Garmisch-Partenkirchen, and we saw your holiday house on the internet. We plan to arrive on the 30th of June and would like to stay until the First of August. Is the house available in this period (or close to it) and what is the price? We are looking forward to your answer.

Yours sincerely Nina Telemann, with family

9

Hello Telemann available yes the price 65 Euro pro night, the children for free I know your Imail unfortunately do not read backwards to write it me please on English Yours sincerely Fam. Bader

10

Hello Fam Bader. We did not totally understand your last e-mail, but we are interested in renting the house. How should we pay you?

Nina Telemann

11

Hello Fam. Thank you for your Imail It makes us happy you by 1. july to remain wants. Our address reads Helmut and Angela Bader Ludwigstrasse 5, Mixing Part. Our bank account: District savings bank mixing part churches Big Byladem 1 gap iban/de xxxxxxxxxxxxxxxxx. We are pleased also you and wish you up to then a beautiful time. Fam. Bader

12

Hello again. We have now paid the deposit. The payment was made from my husband’s account. His name is Telemann.

We and our children are looking forward to staying in your house. Do we go straight to the house or should we contact you somewhere else? We are not sure yet about what time we will arrive on first of july, but if you need to know you could perhaps give us a phone number so that we can send you an SMS or call you.

Nina Telemann

13

Hello Fam. Telemann Thank you for your Imail They come on Wednesday to us to mixing part. They can drive directly to the holiday house, we live directly beside it. Here they get then the keys.

Can they say to us when you approx. in mix will arrive? None should be at home, call the Handynr. xxxxxxxxxxxxx. we look forward to you. Large Fam. Bader

14

Må du røyke her inne?

Ja. Men det er jo så fint ute.

Kjære deg, du har kanskje ikke tenkt over det, men vi har nok en gang dratt på ferie til Tyskland, som du elsker og som jeg ikke elsker, og denne gangen har du til alt overmål tatt oss med til nazismens vugge og avtalen er at jeg til gjengjeld røyker hvor jeg vil.

Ikke i bilen.

Nei, ikke i bilen. Men nå er vi jo ikke i bilen.

Jeg vet ikke om Baders liker at du røyker i huset.

Mener du Large Fam. Bader?

Hold opp. De må ha skrevet Grüss, som betyr vennlig hilsen, og så gjorde oversetterprogrammet det til Large, men familien er ikke stor, det er jo bare de to, og dessuten tror jeg hun er sår for at de ikke har barn.

Hvorfor tror du det?

Sånt merker man.

Det tror jeg er like bra. Skrekk og gru. Tenk deg å vokse opp i Mixing Part.

Byen heter faktisk ikke Mixing Part. Kan du slutte å gjøre narr av det oversetterprogrammet?

15

Syns du ikke det er noe morsomt at Baders ikke snakker et ord engelsk?

Nei. Ikke bitte litt morsomt?

Nei. Ikke engang det at de ikke reagerer på at programmet forandrer Garmisch-Partenkirchen til Mixing Part Churches?

Nei. Og det er urimelig utenfor alle proporsjoner at du kaller dette nazismens vugge.

Jeg er enig i at det er litt urimelig. Men det er ikke helt galt heller.

Ingen nålevende tysker har ansvar for det som skjedde den gangen.

Neida.

Har du tenkt å røyke når ungene kommer inn?

I utgangspunktet ja.

Nina Telemann. 43 år. Norsklærer i den videregående skolen. Nærsynt. Brilleglassene fire centimeter tykke.

Neida. Én centimeter. Men det er også mye.

Bror Telemann. 42 år. Dramaturg på Nationaltheatret.

Drømmer om en dag å skrive teater selv. Et helvetes godt stykke. Som setter det hele på plass. Utmerket syn. Alkoholproblemer? Neeeei. Ikke egentlig.

16

Tror du Mixing Part er den typen sted hvor folk sperrer sine egne eller andres unger inn i kjelleren i tjuefire år og voldtar dem tre tusen ganger?

Slutt.

Men tror du?

Hold opp.

Herregud vi snakker jo bare.

Nei. Du mener vi er utenfor kjerneområdet for den typen aktivitet?

Ja. Så slike ting skjer ikke her?

Jeg tror ikke det.

Så vi skal bare fortsette å la ungene løpe rundt her ute uten tilsyn?

Det syns jeg.

Godt.

17

Mixing Part will tear us apart.

Hva sa du?

Ingenting.

Jeg hørte jo at du sa noe.

Hvis du absolutt må vite det så satt jeg for meg selv, trodde jeg, og nynnet på en gammel sang og så byttet jeg, uten å tenke over det, ut et ord i refrenget med Mixing Part og stort mer er det ikke å si om den saken.

Greit.

Det skjer forresten ganske ofte at jeg opplever at jeg er alene i et rom og så viser det seg at du også er her. Du er en stille type.

Det er du også.

Du mener vi er stille typer begge to?

Ja.

18

Kjøpte du rødvin?

Den står på benken.

Men kjære deg, det er jo en tysk vin.

Jeg liker ikke at du kaller meg kjære deg.

Jeg trodde vi var glad i hverandre.

Jojo.

Så hva er problemet?

Du sier kjære deg når du er irritert og så tror du at den tilsynelatende hyggelige tonen skal gi et inntrykk av at aggresjonen din er dempet og kontrollert. Men effekten er helt motsatt. Det har ingenting å gjøre med at du er glad i meg, selv om du muligens er det.

Jeg vil ha vin, Nina, ikke en samtale om deg og meg.

Vin står på benken.

Men det er jo en tysk rødvin.

Ja. Og så?

Jeg kan ikke drikke tysk rødvin.

Ikke?

Nei. Kan du ikke åpne den og smake?

Nei. Hvorfor ikke?

19

Fordi jeg ikke kan.

Neivel. Jeg føler uansett at jeg har holdt min del av avtalen.

Hvor lenge har Lidl i Olympiastrasse åpent?

Det vet jeg ikke.

Jeg trodde du elsket dette landet og kunne dets seder og skikker utenat?

Det gjør jeg.

Men du vet ikke hvor lenge Lidl i Olympiastrasse i Mixing Part har åpent?

Nei. Og det heter ikke Mixing Part.

20

God natt.

God natt.

Du? Ja? Jeg vet det er i overkant intimt og ikke noe vi bruker å snakke om, men kan du ikke fortelle om en seksuell fantasi du har?

Neeeei.

Jo. Nå, mener du?

Ja. Nei. Det kan du vel.

Jeg vil ikke.

Syns du det er pinlig?

Nei, ikke akkurat pinlig, men.

Kom igjen.

Jeg har ingen.

Hva? Jeg har ingen seksuelle fantasier.

Det har jo alle.

Ikke jeg.

21

Klart du har.

Nei. Du hadde det før.

Før, ja.

Men så har du sluttet å ha det?

Ja. Hva tenker du på, da?

Jeg vet ikke. På alt mulig. På teater. Jeg tenker i grunnen mest på teater.

Ser du aldri på meg og kler av meg litt med blikket hvis jeg for eksempel står på en sexy måte?

Det tror jeg ikke.

Hva med andre kvinner?

Nei. Jeg tenker på teater.

Hva med Nigella?

Jeg har aldri tenkt på henne på den måten.

Tuller du?

Nei. Telemann, dette gjør meg urolig.

Javel. God natt.

Nå ble jeg bekymret.

22

Du er så stille i dag.

Jeg trodde du sa vi var stille typer begge to.

Jo, men i dag er du ekstra stille. Er det noe i veien?

Det tror jeg ikke.

Det er noe i veien. Hva er det for noe?

Jeg vet ikke.

Er det det vi snakket om i natt?

Nei. Jo, det tipper jeg at det er.

Jeg tenker ikke på det vi snakket om i natt, Nina. Jeg gjør ikke det.

Hva tenker du på, da?

Jeg er ikke sikker. Teater, kanskje.

Sprøyt. Du tenker ikke på teater.

Ok. Vil du snakke om det du egentlig tenker på?

Nei. Ikke i det hele tatt?

Nei. Dette må jeg til bunns i, Telemann. Du får ha meg unnskyldt, men nå insisterer jeg litt.

Javel.

23

Handler det om teaterstykket du har lyst til å skrive, men aldri får begynt på, men hevder du tenker på hele tiden?

Nei. Handler det om meg?

Nei. Handler det om ungene?

Nei. Om Heidi? Er du irritert fordi hun spiller så mye tennis?

Nei, herlighet. Hun kan spille så mye tennis hun bare vil – i hvert fall så lenge hun har helt klart for seg at det er du som presser henne og ikke jeg.

Jeg presser vel ikke henne.

Tuller du? Du gjør ikke annet enn å kjøpe treningstøy og organisere trening og konkurranser og kosthold.

Men hun vil jo bli god.

Ja, det er det hun sier. Men hvor kommer den ambisjonen fra, tror du?

Nå var det faktisk deg vi snakket om. Vi snakket om at du var ekstra stille, og jeg forsøkte å finne ut hvorfor.

Handler det om Tyskland?

Nei. Ikke i det hele tatt?

Nei. Og ikke om at Bayern er nazismens vugge?

Nei. Ok, jeg gir opp.

Fint.

Vent litt nå. Handler det om Nigella? Du svarer ikke, men jeg er helt sikker på at det handler om Nigella. Det handler om henne, ikke sant? Jeg vet at det handler om henne.

24

Du trenger ikke å si noe, Telemann, jeg ser det på deg.

Nina har rett. Telemann tenker på Nigella Lawson. Han liker ikke godt å snakke om det, men han tenker på henne ganske ofte.

Det begynte med at Nina ga ham Nigellas fristelser, en kokebok, i fødselsdagsgave. Han takket høflig og tenkte at når man begynner å gi hverandre kokebøker så nærmer forholdet seg slutten, men han sa ingenting. Tvert imot.

Telemann har vært god til å motta gaver uten å røpe skuffelse helt siden han som barn fikk en vev til jul og så på blikket til faren at dette hadde han og moren hatt diskusjoner om og faren måtte ha tapt og moren var veldig spent og Telemann hadde det ikke i seg å skuffe henne, så han takket varmt og vevde hele mellomjulen. Poenget med gaver, forsto Telemann, ligger i båndet de skaper mellom den som gir og den som får, og at gaver derfor ikke har noen egentlig verdi i seg selv. Og han trodde først at Nigellas fristelser var en slik gave. Men uten at han visste hvorfor, fortsatte han å bla i boken. Han så oppskrifter, fotografier av mat, som i alle kokebøker, og beskrivelser av fremgangsmåter, men han så også fotografier av Nigella selv, tatt mens hun står på kjøkkenet, over grytene, med ulike klær på, og hun lukter på ingredienser, blander, rører, tømmer, for eksempel melk fra en mindre bolle ned i en stor, og putter ting i munnen eller skal til å putte ting i munnen. Noen ganger er blikket hennes mest yndig, andre ganger er det skjelmsk, til og med frekt. Når hun har svarte klær, er hun litt farlig, en som Telemann aldri kunne ha nærmet seg eller snakket til, men når hun 25

har den tynne, lyseblå genseren sin og for eksempel holder en dessertskål med krem og jordbær i venstrehånden og en skje i høyre og bøyer hodet litt ned, er hun myk og nesten sårbar og trenger etter alt å dømme trøst fra en som Telemann.

Dessuten syns han at Nigella er fascinerende storvokst.

Hun har for eksempel hofter. Og byste.

26

Jeg kom i snakk med en dame på Lidl.

Jøss, javel.

Berthold og Sabine begynte å leke med hennes barn og så tror jeg hun følte at det ble naturlig å si noe.

Hva sa hun?

At hun het Lisa og var fra Amerika. Og så snakket hun lenge om et slott som skulle være helt fantastisk eventyraktig og til å miste pusten av, hvis jeg skjønte det rett, og like i nærheten.

Neuschwanstein, heter det.

Ok. Og hun hadde mast og mast om at kjæresten hennes måtte bli med til Europa for å se på slott, men han ville bare til Mexico og det hadde nesten blitt slutt mellom dem, men så hadde hun satt hardt mot hardt og de hadde reist til Tyskland og begge hadde blitt helt satt ut av dette slottet og han hadde fridd til henne der og senere hadde de hatt bilde av slottet på bryllupsinvitasjonene og selvfølgelig en bryllupskake i form av samme slott og nå har de to barn og bruker å reise hit annenhver sommer.

Javel.

We have so much fun in Europe, sa hun flere ganger.

Javel.

27

Jeg tenker at jeg må skrive ned den setningen.

Gjør det.

Jeg må gjøre det før jeg glemmer den.

Tenker du på å bruke den i teaterstykket?

Eventuelt.

Fint. Skal dere treffes igjen da, eller?

Det kan jeg aldri tenke meg.

28

Herregud, nå har tannbørsten min flatt batteri igjen.

Så dumt.

Dumt? Det er håpløst. Den er jo nesten ny.

Du får sette den til lading i natt, da.

Det gjør jeg jo hver natt.

Har du vurdert å sende en e-post til Braun? Jeg syns ikke de skal få slippe unna med å selge oss produkter som ikke holder mål.

Det har du rett i. Kan man gjør det? Tror du de svarer?

Selvfølgelig svarer de. Kundepleie er superviktig for slike bedrifter. Det sitter helt sikkert syv–åtte stykker og bare venter på mailen din akkurat nå.

En gang om dagen går Telemann på badet og blir sittende lenge på toalettet. Ikke fordi han har treg mage, men fordi han syns det er godt å sitte for seg selv og tenke på teater.

Han slår på Ninas elektriske tannbørste og lar den gå for å markere tiden. Den vesle halvtimen det tar før batteriet går ut syns han at han kan bevilge seg. Telemanntid, tenker han på det som. Eller teatertid. De går over i hverandre.

For en utenforstående er det uråd å vite hvor telemanntiden slutter og teatertiden begynner. Telemann vet det 29

ikke selv engang.

Ikke helt sjelden tenker han så mye på teater at når tannbørsten stopper, glemmer han å sette den tilbake på lading.

Den blir bare stående på kanten av vasken, utslitt og helt for seg selv.

30