Bisettelsen
LarsSaabyeChristensen Bisettelsen
Opprinneligutgave:
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2008
Denneutgave:
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018
ISBN978-82-02-58328-6
1.utgave,1.opplag2018
Omslagsdesign:StianHole Seriedesign:StianHole
Omslagsfoto:©RichardMcManus/GettyImages Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor, interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar oginndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
let’sallgetupanddancetoasong thatwasahitbeforeyourmotherwasborn thoughshewasbornalong,longtimeago yourmothershouldknow
(Lennon/McCartney)
Gamlevenn
Inattfikkjegikkesoveigjen.Jegkleddepåmegoggikk utikorridoren.Jegvissteikkeatdetkunneværesåstille her.Enestejeghørtevarbaresåvidtdeandregjestenes pustognoensomgrein,ellerlo,ikkeveitjeg,degreinog lo.Såmangeparskoharjegaldrisettfør.Destodutenfor rommeneogventapååblipusset.Hvisjeghaddebytta ompådem,hvavilleskjeddda?Villeallegåttsegbort imorgen,ellertrodddehaddehavnapåfeilrom?Det gjordejegikke,byttaompåskoenemenerjeg.Tilslutt fantjegheisen.Jegbori48.etasje.Skjønner?Deternestenøverst,menjegharværthøyere,såingenfare.Plutseligåpnaheisensegogjeggikkinnidenogdøreneglei sammenbakmegsomenjævlaveggogjegtenkteatjeg kanskjekunnegåbortditnå,tilDakotabygningen,nårjeg likevelikkefårsove,midtpånattakandetvelikkevære stinnbrakkeder,menkanskjealletenkerakkuratsommeg idennepassesinnssjukebyennårdeikkefårsoveogbare liggervåkneogsåerdetstinnbrakkederuansett.Men veitduhva?Veitduhva,gamlevenn?Påenskjermover deblankedøreneiheisenbledetvistengammelChaplinfilm, ModernTimes. Ogjegtokheisennedogoppog
nedigjenminst159gangerogennåvardenikkeferdig, mendakomenellerannenvaktfraresepsjonenogpælma megutogbameggåtilsengsellerstikkeav,noenhadde klagd,eralltidnoensomklager,ikkesant,hardulagt merketildet,selvomdeterstumfilmogjegerstillesom faen.Huskerdudegamlefilmenevisåibursdagsselskapene,særlighosOla,filmenesomrøykogmåtteskjøtes ogkjøresbaklengsogattogfram?Huskerdudem,gamle venn?Mendetvarjobaredettedethandlaom:Chaplinskampmedklokka,Chaplinskampmedselvetida, samlebåndetsomgårfortereenndødenogdødenjobber akkordogChaplinsomprøveråholdefølgemeddøden oggåramokmedskrujernetogmåtvangsinnleggespå ethospital,jeglosåjeggreinmellometasjene,kanskje derfornoenklagdeforresten,ognårChaplinkommerut igjenfrahospitalet,nyvaska,passemjukikanteneoglike godpåbunnen,finnerhanetflagg,etrødtflaggisortog hvitt,somnoenharmista,oghanvilgidettilbake,for Chaplinerenredeligfyr,ikkesant,ogplutseliggårhan forrestiendigerdemonstrasjon,hanerlederen,haner førstemann,deterChaplinallefølgeretter,ogdetvarda jegtenkte,mensjeggreinmerennjeglo,forjegharlitt trøbbelmedåle,skjønnerdu,gråtegjørikkelikevondt, atverdenerfullavsånnemisforståelser,detmesteermisforståelser,tenkdegdet,hvormangemisforståelsersom skjerhverenestedag,baretenkdegdet,oglikevelgår detrundt,ogdeternestendetsomforundrermegmest, attrossaltgårdetrundt,ikkesant,dethumperoggår, mendetgår,ogdetmåvelbetyatvi,menneskene,oss, ikkeersåverstlikevel,viordnerliksomoppogfårdet til,nåraltkommertilalt?Erforrestenenannensakjeg
hartenktganskemyepå,ogdeterhvorforChaplinikke ermedpåcoveretpåSgt.PeppernårHelanogHalvaner det?Detskurrer,synsjeg.DeterjoChaplinsomersjefen.Deterdetihvertfallingentvilom.Mendeteralltidnoendetikkeblirplasstil,ikkesant?Harikkesåmye plasspådettekortetheller,somduser,ogdeterikkesærligsmartåbrukeoppplassenpååskriveatdetsnartikke ermerplass,sorry,gamlevenn,mendulurerpåhvajeg egentliggjørher?Planenvaratjegskullebesøkeåstedet vedDakotabygningen,derLennonbleskutt,derbrillene falt,ogjegtenkteliksomatjegkunneleggefireblomster der,fraoss,TheSnafus,vierfremdelesfire,ikkesant,ville ikkedetværtriktig,detvarliksommittoppdrag,men jegkommegaltsåikkesålangt,fordajegsådenbølingensomstodder,gajegopp,jegorkarettogslettikke, detkombusslastermedfolksomomdetvaretjævlasirkusdebesøkte,detvarfaenmegverreennMorrisonpå PèreLachaise,ogdetsierikkesålite,gjørdetvel,såjeg snudde,påvegneavoss,kanjegsidetsånn,påvegneav oss,gamlevenn,snuddejeg,medenvissstiloggikktilbake,gjennomCentralPark,sattemegpåenbenkder,så påfuglenerundtdengrønne,feitedammen,ogsåtenkte jegnoe,nemligathvorblirdetavdedødefuglene,detmå jodøtusenvisavfuglerhverenestedag,bareheriCentralPark,menjegharaldrisettdem,dedødefuglene,har tenktganskemyepådet,skjønnerdu,kanskjedesynker nedtilbunnenavdengrønnesjøen,ellerkanskje,hvaveit jeg,finnesdeteislettebakbyen,bakallebyer,hvorfuglenesamlersegforådøstilleogroligder.Menveitduhva jegtror?Jegtrordedørpådengreinenderdesitterog bliretbladsomfallertilhøsten.Hvajegskullesagt?Det
ersnartikkemerplass.Hjelperdetatjegskrivermindre, jegmenermindrebokstaver?Jomindrejegskriver,desto merharjegåfortelle,gamlevenn.Kjøpteforrestendette kortetdajegvariFirenze.Detpasserbra.Synsduikke?
LeonardodaVincisspeilvendteskrifterlikevakkersom misforståelsene,klageneogomveiene,synsduikke?Bare snukortetogholddetoppmotlysetogles. Lasapienzaé filioladellaesperianza. Hvajegskullesagt,mensdetennå erplass,mensdetennåertid:Vimåikkebligamlesom degamlebleføross.Vimåbligamlepåenannenmåte.
Vimåikkedøsånnsomdegjordeføross.Ogingenandre skalleveliveneforossheller.Detskalviklareselv.Er detklart?Deterbarevisomkanlevedet.Vimåprøveå bliverdige.Erdetformyeforlangt?Skjønnerduhvajeg mener?Nåerdetforrestenikkemerplass.Hilskjente. Hvisdusernoen.Deterbareplasstildettetilslutt:Sherpaeneveithvemsomgårførst.Opperlett.Nedertungt. Nårduerpåtoppenerdubarehalvveis.KipaLamasa det.Hanvissteatdensterkestegårsist.Hangikkalltid sist.Hansomholdertauet.Hansomholdeross.
Keivhendthilsen
Paul
THEEND
IsittfemtiendeårmistetKimKarlsenhukommelsen.Dere vetkanskjeikkehvemhaner.Derevetkanskjeikkehvem jegerheller.Detspilleringenrolle.Jegvetdet.Jegvethvem dereerogså.Jegslårdetganskeenkeltfast.KimKarlsen våknetaltsåenmorgenogvaretblanktark,etubeskrevetblad.Hanvarpådeinnersterillene.Hannærmaseg hølet.Oghaner,somdeflestealleredeskjønner,avden grunnikkeistandtilåføredetteipennenselv,ogiogmed atdeterjegsomalltidharståtthamnærmestogknapt harsluppethamavsyne,harjegtattpåmegdetteoppdraget,nemligåivaretahansinteresser,åværehansledsager,ogjegskalforsøke,etterbesteevne,ågjøredette påensåpresisogrettskaffenmåtesomdetoverhodeter mulig:
KimKarlsenvåknetaltsåommorgenen,denfjerde januar,2001,oghaddemistethukommelsen.Jegerfullstendigklaroveratdetikkeerførstegangnoesliktskjer, hverkenilitteratur,filmelleridetderekallerdetvirkelige liv,fordensaksskyld,mendetvarførstegangKimKarlsen mistethukommelsenogdetholderlengenokformeg.Det skjeddestilleogutenstørredramatikk.Hanbareåpnet
øyneneogmerketidetsammeegentligingenforskjell. Derhanlåvardetmørkt.Hankunnelikegjernehaholdt øynenelukketfremdeles.Hansåoghankunneikkese noe.Hanlyttetoghørtehellerikkeenlyd.Hankunneikke enganghøresinegenkropp,dennemerkeligestøy,noen gangervakker,noengangerheslig,somoftestbeggedeler, ogsombekreftermennesket,såsomselvfølgelighjertets slag,blodetsdobleretningerogfalloguavbruttekretsløp,denvonderallingennårslimetsettersegfastihalsen, knitringenihudoghårognerver,detlangsommeogrolige suset,somomdetfinnesenvidskoginnideresomvindenblåsergjennom,denikkelikevelkomnebevegelseni tarmgasseneellerdenspisse,hardesummingenidetindre øre,hvismanforeksempelharspiltformyehøymusikk, tinnitus,enhundefløytesomtilsluttfyllerheleuniverset ogsombaredenenesomharden,ogblodhundene,kan høre.KimKarlsenhørtesomsagtingenting.Hankjente barekroppen,sometåk.Dettekunne,foreløpig,havært hvilkensomhelstmorgenpåKimKarlsenskalender.Det vardetimidlertidikke.Hanbleliggendeenstund,uten årøreseg,idetstummende,stummemørket,ogforsøkte åsummeseg.Idettemislykteshan.Hanforsøkteåforestilleseghvadennedagen,somhannylighaddevåknet til,kunnebringemedseg,avsmåogstorebegivenheter, avfornøyelserellertilbakeslag.Idettemislykteshanogså. Oghvordankunnehanidetheletattviteomdetvardag ogikkenatt,ellerfremdelesbarekveld?Hanvisstedet ikke.Tankenehaddeikkefeste.Delotsegikketenkeferdig.Dekomingenstedsfraoggledunnaigjen,førdevar tenkt.Detvarikkebaremørketsomhindrethamiåse. Hankunnehellerikkeseutoverdetøyeblikkethanbefant
segi.Hanvarstengtinneietøyeblikk.Hanhusketikke hvemhanvar.Hanhusketikkehvorhanvar.Hanhusketikkenårdetvar.Selvikkedennesistesøvnenkunne hanhuskenoefra.Hanvaretterrulletekstene.Kanskje troddehanatdettevillegåover.Hantroddekanskjeat dettevarforbigående,hvishanklarteåtenkesålangt,for tankenhantenkteomdetforbigåendevarogsåforbigåendeogforsvantirekkeravandrefåfengtetanker.Ialle falltokhanfeil.Detteervarig.Herfraerdetingenplan, ingenorden,ingenavtale,baresjanser.Hanvarblittet varigøyeblikk.Ogdetvarikkeredsel,sorgellerpanikk somKimKarlsenfølte,hanføltesegbaredyptforlegen.
Deternåminoppgaveforalvorbegynner.
Ogjegskalogsåbegynneforsiktig.
–Hallo,saKimKarlsen.
Lavt,prøvende,sahandet,somomhanlærtesegnorsk oghenvendtesegtilrestenavverden:
–Hallo?
KimKarlsenlyttettilsinegenstemmeimørket,hvis denidetheletattvarhans.Hankjentedenikkeigjen. Denlignetikkeham.Munnenvirketsamtidigforstori ansiktet,bløt,nestenvrienålukke,ogansiktetrundtden sammemunnenkjentesaltforstramt,sometnummerfor lite.Hanforstodknapthvahansa.Detlødsombabbel.
–Hallo?
Detvaråpenbartingenandreinærheten,forKimKarlsenfikkikkenoesvar,hverkenpåførste,andreellertredje forsøk.Jegkanforøvrigslådetfast,engangforalle,at hanvaralene,slikatdetikkelengerskalherskenoen tvil,fordeterdetsistejegvil,nemligåsåtvil.Tvilerdet absoluttsistejegvilså.Enslikgartnererjegikke.Imitt
drivhusskalaltuansettvisne.Fortvilerikkemittgebet. Jegbestrebermeg,somsagt,pååværerettskaffenogpresis.KimKarlsenvaralenesombareetmenneskekanbli. Hanvarderselvensomhetenikkefinnes.
KimKarlsenløftetarmen,traffenveggogfantenbryter.Denslohanpå.Enlampeitaketblestrakstent.Taket varhvitt.Veggenevarhvite.Lysetblendetham,likesterkt sommørkethaddegjortisted.Mørketoglyseterjosom kjentbaretosideravsammesak.Såkunnehanomsider se.Hanlånakeniendobbeltseng.Hankikketnedover segselv.Dettevaraltsåham.Dettevaraltsåkroppenhan haddevåknetoppi.Hvorgammelvardennekroppen?
Tenkpåettall,tenkteKimKarlsen,ogkomtilnærmere femti,hantenkte,ellergjettet,sinegenalder,mendette tallet,nærmerefemti,gjordeikkeinntrykkpåham,kanskjekroppenvarendaeldre,ihvertfallikkeyngre,denvirketslitt,påenmåte,ikkeetvrak,bareutslitt,mager,hul, hudenvedhofteneoglyskenvarflekkete,somomhanvar solbrentakkuratder,erjegnudist,tenkteKimKarlsen, himmelfallen,førdennetankenogsåglappforhamoghan måttebegynneomattåtenke.Hanfrøsikke.Hanflyttet blikket.Ensortdressvarlagtpentoverenstol.Pågulvet, somvardekketavetrødtteppe,stodetparsko,sortede også,detvarnestensomomdefløtirødtvann.Gardinene, grønne,tunge,vartrukketfordetenestevinduetirommet. Enskulderveskehangpåenknaggvedsidenavdørentil etbad,somvaråpen.Ietspeiloverenvasksåhanetgult dusjforheng.Enannendørvarlukketogdetvarfesteten slagsplakatpåden,kunnehanogsåse,medinstrukser omevakueringognødutganger,itilfellebrann.Ihjørnet, nærmestdennedøren,vardetplassertetfjernsynsapparat.
OrdsomfaltKimKarlseninn:Skip,fengsel,sykehus. Idetandrehjørnetstodetlavt,firkantetskap:Minibar.
Såhviskethan,meddenfremmedestemmen:Jegernok påhotell.
Hotell.
Menihvilkenby,ihvilkenverdensdelogihvilket ærend?
Pånattbordetlåenfjernkontroll.Denfikkhanfatti. Samtidiglahanmerketilhåndensin,denhøyrehånden, detvarikketilåunngå,fordetvarenstygghånd,en ualminneligstygghånd,somikkelotsegoverseheltuten videre,fullavarrsomdenvar,påkryssogtversfraknoke tilknoke,ogsærligpekefingeren,pekefingerenvardet verstevedhelehånden,denvarskeivogkroketeogpekte ialleretninger,somomdenhaddeløsnetpåmidten.Og hvisøyneneersjelensspeil,somnoenavdereynderåsi, såerhåndensjelensredskap.Håndenvelsignerogslår. Håndenkjærtegnerogtruer.Håndengirogtar.
Ogdettevarutentvilhanshånd.
Denhørteogsåhamtil.
KimKarlsentenkte:Jegharskadetmeg.
Ogdennetankenklartehanådrivevidere,presseden tilenfortsettelse,forhantenkteogså:detteerarrogikke sår.
Ogmellomsårogarrliggertid.
Tidenhaddealtsålegetnoensår.
KimKarlsenvariogforsegfornøydmeddennetankegangen;athanbleigodthumørernokåtaforhardt i,menmedselvehåndenvarhanslettikkefornøyd.
Ikkebarevardenhesligåsepå.Hanfikkdetogsåfor segatdetvarnoesommanglet.
Engråkantihudenrundtdetsmalehåndleddetviste det:Klokkenhansvarborte.
Hanslopåfjernsynet.Bildetsomkomtilsynevarmeget uklart.Detkunnelikegjerneværtisvarthvittogikkefarger.Hanforsøkteåskruopplyden,menskjermenvarlike tausoggrå.Nåklartehanendeligåsehvabildetforestilte. Detvarenhoppbakke.Enkrumbøydskikkelseføkned detbratteovarennetogforsvantutikornetetåke.Øverst ihjørnetavskjermenstoddetskrevetnoe.Hanklarteå lese.Hankunnemedandreordfremdeleslese.Detstod reprise.
Idetsammebledendørensomhittilhaddeværtlukket,hvilkenskulledetellersvært,åpnet.
Enkvinne,medetkanskjeasiatiskutseende,varalleredepåveiinnirommet.Hunholdtslangentilenstøvsugeridenenehånden,selvemaskinentrakkhunetterseg, denvippetmotterskelen.Såstansethunbrått,sperretopp øynenepåenganskevillmanér,denasiatiskemimikks disiplintattibetraktning,ogmeddenandrehåndendekkethunmunnen,somomhunvilleskjuleethjerteskjærendeskrik,ellerkanskjenoenhellervilletroenellevill latter.Dermedsnuddehun,detlignetetklønetedansetrinn,piruettipanikk,snubletdenandreveien,fremdeles medstøvsugerenpåslep,oglukketdørenlikerasktsom hunforlittsidenhaddeåpnetden.
KimKarlsenlåstadigurørligognakenidobbeltsengen ogforsøkte,endaengang,åsummeseg,detvilsi,oppsummere.Dettevarordenehankompå,dettevarspråketihansøyeblikk:nudist,hotell,arr,reprise.
KimKarlsensknappeogfullstendigeleksikon,fjerde januar,2001:nudist,hotell,støvsuger,arr,reprise.
Hantenkte:Hvanå?
Detvarenpresistanke.Hanvar,somjegharpåpekt, omringetavøyeblikket,forøyeblikketerdenminneløses enestehistorie,ja,denminneløseeralltidforøyeblikket, somdetheter.Nesteskrittblirdetførsteogersamtidig detsiste.
Medandreord:ingenplan,ingenavtale,ingenorden.
OgslikstodKimKarlsenopp,dennemorgenen,den fjerdejanuar2001,langsomtogprøvendestodhanopp fradobbeltsengen,satteføttenepådetmyke,rødegulvet, holdtdynenrundtseg,påenblyg,bluferdigmåte,som bådekleddehamogvirketkomisk,alttattibetraktning, oghangikk,endalangsommere,skrittforskritt,motvinduetogtrakkgardinenetilside.
Detsnøddeher.Snøenvarikkehvit.Snøenvargråog hangpåskråsometskittentgitteriluften.Baksnøen lånoenhus.Veggenevarblå.Såmyekunnehanse.Det snøddeienblåby.Bakdeblåveggenesluttetsnøeni dimmeskyggersomhverkenlignetpånattellerdag.Han varlikeklokogtrakkforgardineneigjen.
Hanfortsatte,fremdeleslangsomtogmeddynenrundt seg,somdetforlegnemenneskethanvarblitt,utpåbadet. Overvaskenhangspeiletimørket.Hantentelysetogså etansikt.
OgdetteerhvaKimKarlsenkunnese:enskarp,spiss nese,magre,nestenhulekinn,envifteavrynkerrundt øynene,somomhanisintidhaddegråttellerleddformye, ogdevirketbådetretteogårvåkne,øynenehans,hvisdet varopptilhamåbedømme,noedetaltsåikkevar,som sagterdetjegsomhartattpåmegdennetungeoppgaven.Håretvardetimidlertidingentingåsipå,håretvar
fremdelesenfryd,fyldig,langt,detlåoverørene,luggen skjultenestenpannenogbortsettfradegrå,nestenhvite strøkenelangstinningenvardennefrisyrennærmestfor enselvmotsigelseåregne,enparadoksaltriumfsomkronetdette,unnskylduttrykket,hippokratiskeansiktet.
Mendetvaraltsånoemedmunnen.Underkjeven,dette hesteskoformedebeinet,uunnværligforbådetaleogtygging,foralfabetogmat,varliksomløs.Hanmåttestadigløfteden.Ognåsåhanogsånoeannet.Pådensmale hyllenvedspeiletlådetetgebissoggrein.Jo,sannelig vardetikkeetgebisssomlåderoggreinogflirtemot ham.Vardethans,dettegebisset,dennelatterensoggråtensprotese,kjeftenskastanjett?Jegeringenspøkefugl, nei,detskalingennoensinnefåsegtilåtro,atjegeren spøkefugl,jegersakligogstreng,jegvilværesårettskaffenogpresissommulig,menvissefrihetermåogsåjeg halovtilåtameg,foridetheletattåholdeut.Kjeftens kastanjett!Handroiallefalltungenlangsganen,attog fram,kikketoppigjenogbrettetleppenetilside.Delyserøde,tannløsegommenekomtilsyneogdetvarlittavet syn,dennebløteflabben,etspebarnstrut,midtmellom dehardeogmagrefurene.Hannølte.Sålirkethangebisset,medmyeomogmen,innimunnen,detpasset,bet dissekunstigetennenesammenogkjeven,medsinefjortenparmuskler,faltpåplass.
KimKarlsensmiltedethanvargodfortilspeilet. Hanvarlike,omikkeendamindre,klok.
Sågikkhantilbaketilstolenvedsengen,ladynender ogbegynteåklepåseg.Hangjordedetforsiktig,somom hanstodietprøveromieneksklusivforretningogvar reddforåødeleggeellerskadeplaggenepånoenmåte.
Denmørkedressenkleddeham.Skoenevarogsåiriktig størrelse.Detvarutvilsomthansklær.Detvarutvilsomt hansgebiss.Detvar,trossalt,utvilsomthanskropp.Det enestehankunnetvilepå,ogdeterbareåbeklage,var omdetteidetheletattvarhansliv.Mensålangtnådde ikketvilen.Tvilkrevertidoghanvarbareetøyeblikkog hanvarikkeetøyeblikkitvil.Ogtvilersomsagtdetsiste jegønsker.Densomsårtvilhøstervillskuddogvranger.
Hanbleistedetståendeenstundpådetrødeteppetog kjenneetter.Hanvissteikkehvadetvarhankjenteetter. Hankjentebareatlommeneijakken,nårhankjentegodt noketter,virkettunge.Hanhaddenoeidem.Densamme hopperenvarpåveinedovarennetigjenogstrakteseglydløstinnidenkornetetåkenmotetusynligk-punktutenforskjermensrekkevidde.Øverstihjørnetstoddetfremdelesskrevet,meddisseskjeve,hvitebokstavene,dette ordetsomgjentoksegselv, reprise.
Hanstakkhåndenilommenogfantførstetnøkkelknippe,enalminneligringmedtonøklerpå,enstorog enliten.Idenandrelommenlåetarmbåndsur,engammeldags,vanntettklokkemedslitt,brunlærrem,visere ogdato,avmerkeCertina.Denhaddestanset.Denvar tioverhalvelleve.Menvardetpånattenelleromdagen denhaddestanset?Umuligåsi,forandreennmeg.Og erdetkanskjeikkesantatenklokkesomstårstillegår riktigtogangeridøgnet?Datoenvardetverremed, 4.jan.Dengikkbareriktigéngangiåret.Dethjalpikke åtrekkeklokken.Visernerikketsegikke.Hanspenteden likevelfastrundthåndleddet,denstilleklokkenkledde hamogså,ogundersøkteinnerlommene.Idenhøyrefikk hantakienflatlommebok,somkuninneholdtdetlom-
mebøkersjeldengjørnåtildags,nemligpenger,kontanter,mynter,enhellerbeskjedensumpenger,engammeldagsukelønn,hanteltedemogkomettermyeomogmen fremtil35norskekroner.Baklommebokenlåenkam, krum,bøyd.Hanlotdenligge.Såfanthan,tilsyvende ogsist,idenvenstreinnerlommen,ensyvendesans.Han sattesegpåsengen.Detvarensyvendesans,foråret2001. Hanbladdeiden.Sidenevarblankesålangthankunne se.Heleåretvarblankt,dagfordag,ukeforuke,måned formåned,heltframtil2002,derdennetynnebokentok slutt,medenlikeblankogubruktepilog,nesteårskalender,medandreordakkuratsomjegsa,ogjegsigerogskriverderforpåny:Herfraerdetingenplan,ingenavtale, ingenorden.Hanbladdetilbakeogmellomfremtidenog denførstedagen,idetteåret,2001,stoddetnoe,ispalten forpersonligeopplysninger,kanskjeforåminnesegselv omhvemmaner,elleritilfellenoenskullemistedenne syvendesansen,detvarentydelighåndskrift:Navn: Kim Karlsen.Adresse: Universet.Kloden. Europa.Skandinavia.Norge.Oslo.Skillebekk.Svoldergate7. Ogtilsluttettelefonnummer.
–KimKarlsen,saKimKarlsen. Detringteingenbjeller,somdetheter. KimKarlsen?
Hvemiallverdenkunnehafunnetpåetsliktnavn,med bokstavrimogdethele?
Foreldrenehans,såklart,hanhaddeihvertfallikke funnetdetpåselvogstukkethodetidøpefontenavfri vilje,menstraksdettetungeordet,foreldre,sloham,forsvantdetigjen,slagettraffikke,ellermerpresist,ordet vartomt,enskygge,detvarbarebokstaverienvissrekke-
følge,somikkeinneholdtdetdeskullebety,nemligmor, far.
Hankunneikkehuskenoenmorogfar. Hankunneikkehuskeomdelevdeellervardøde.
Hanbleendamerforlegen.
Personnummerethansstodogsåskrevether,iden syvendesansen,ellevesifre,KimKarlsenlesteathanvar fødtiseptember,1951,isluttenavjomfruenstegn.
Hanlagdeetslagsregnestykkeogkomtilfemti.
Hvisdetvarfjerdejanuar,2001,gikkhan,KimKarlsen,altsåisittfemtiendeår,slikhanselvhaddegjettet, vedåsesinskrøpeligekropp.Menidetsammehanhadde kommetfremtildennealderen,bledenborteigjen.Han varogblebareetøyeblikkgammel.
Såvardetlikevelnoehanhaddeoversett,idensyvende sansen:Underdatoen3.januar,altsåigår,haddenoen skrevetogdetmåtteetterallsannsynlighetværehamselv: OppdragIII,tilfredsstillende.
KimKarlsenblehellerikkeklokerenå,hanblestadig mindreklok,ja,jomerhanfikkåvite,destomeningsløserekunnealtvirke.Jomerhanpøstepå,destotommere blehan.Hvilketoppdragvarutført,ogdetpåentilfredsstillendemåte?Oggjenstoddetflereoppdrag?Vardette barebegynnelsen,ellerslutten?
Menfordensomharmistethukommelsengårbegynnelseogsluttutpåett.
KimKarlsenlukketdensyvendesansen.
Ibrystlommenlåimidlertidnoeannet,ethullkort,på størrelsemedetvanligkredittkort,meddettekunneman tømmerommetskonto,fordrømmerialleslagsvalutaer, mareritt,syn,skrøner,åpenbaringerogdendypesøvnen
somerkobberetsomikkelarsegveksle,detvarmedandre orddenflatenøkkelentilrommetoghotelletsnavnvar trykketpåden: SortlandHotell,rom313.
KimKarlsen,fortidenpåSortlandHotell,rom313. Hvorlengehaddehanværther?
Ihvertfallsidenigår.
KimKarlsenåpnetdensyvendesansenigjen.Under spalten viktigetelefoner,hvorpoliti,brannvesenognødhjelpalleredevartrykket,formaneralltidifare,vardet føydtiltrenumre,håndskrevneogtilsynelatendetilfeldigetalletterhverandreognøyaktiglikemangeihver rekke.
Desahamhelleringenting.
Hvakunnetallsiham?
Detstodentelefonpånattbordet.Skullehanringenoen avdissenumrene?
Hanblesittendepåsengenmenshanoverveidedette. Tankene,somsagt,haddeikkefeste.
Detglapp.
Deterhardtførepådissekanter.
OgKimKarlsentenkteistedetpåforlegenheten,det enestekonstanteihamsidenhanstodopp,ogdenneforlegenhetblenåsattiforbindelsemedenannenkjensle, enannenfølelse,nemligfrihet.Hanvarutenfortid.Han varutenforfolkeskikk.Detvardenstorefyrabend.Han bleikkegladereavdette.Hanvissteikkehvahanskulle brukedennefrihetentil.Dennefrihetenvarsågrenseløs atdenbleumulig.Hanvisstebareathanvillehjem.
KimKarlsenringtetilsegselv.Ingentoktelefonender, iSvoldergate,Oslo.Detvarteogdetrakk.Menendelig, ettertolvsignaler,skjeddedetnoe,detvarensvarersom
blekobletinn,oglydenavdennestemmensombegynte åsnakketilhamvarlikefremmedsomdetmestedenne morgenen,somrommethanhaddevåknetpåogkroppenhanhaddevåkneti,somansiktetispeiletogmunneniansiktetoggebissetimunnen,ogstemmensnakketraskt,utålmodig,nestenbelærende,påenlattermild måte,menheldigvispåetspråkhanforstod,dettevar altsåham,KimKarlsen,ogvardetslikhanvanligvislød, fordesomlyttettilham,somensorgmunter,andpusten ogmuligensberusetkvikkas,ellervardetslikdefleste middelaldrendemennlødpåsinensommesvarer?Dette eruansetthvaKimKarlsenfikkhøredahanringtetilseg selv: DuharnåkommettilselvesteKimKarlsen.Jeger somdusikkertforstårikkehjemme.Jegerutepåeventyr igjen.Ellerkanskjejegrettogslettikkevilsnakkemed deg.Hvisdufremdelesvilleggeigjenenbeskjed,kandu gjøredetetterpipetonen,såfårviseomjegringertilbake.
KimKarlsenlapåførpipetonen. Dersatthan,klamihendene.
Skullehanleggeigjenenbeskjedtilsegselv,påsinegen telefonsvarer?Vardetvanlig?Nei,deterhøystuvanlig. KimKarlsenvarjodenenestesomvisstesikkertathan ikkevarhjemmeogikkekunnetatelefonen.Hanvarjo utepåeventyr.Hanvarutepåeventyrogvillehjem.På denannenside,kanskjevardetandredersomkunneta denimot,beskjeden,kanskjevarhangift,fordensaks skyld,kanskjehaddehanbarnogdennetankenvarså overveldendeatdennestentokpustenfraham,førden isammeøyeblikkbleavløstavenlangtmindreoverveldendetanke,denvarmerbeklemmendeennoverveldende,
nemligathanfremdelesboddehosmorogfar,hosde sommåtteværehansmorogfarogsomisintidhadde gitthamdettenavnet,KimKarlsen.Menhaddedetda ikkeværtnaturligatalleblepresentertpåtelefonsvareren,entendetvarforeldre,koneellerbarn,ogikkebare ham?
KimKarlsenvarforlegen,friogforvirret.
Utepåeventyrigjen?
Vardetdettesomvareteventyr?Haddehanværtute pådetfør?
Dafikkhanøyepåtaskensomfremdeleshangder.Han gikkbortdit,tilknaggenderdenhang.Denlignetenfiskeveske,medflerelommertilkroker,sluker,snøre,søkker ogdupperoghvamanellerstrengertildentypefangst, enslikmanbrukteigamledager,ellerdetsomnærmere bestemthaddeværthansungdom,ogsomogsåblemote ienkeltemiljøer,etsignalmedskulderremomhvorman stodideflestesaker,utenathanforbandtdennetasken mednoeavdette,hverkenfisk,politikkellerungdom,han kjentebareatdenvartung.
Hanåpnetdenogtokoppnoefradenstørstelommen. Detvaretdiplom,ellerenplakett,iglassogramme.Ihjørnenehangfireløseskruer,detdryssetmurpussfradem. Noenmåtteetterallsannsynlighetharevet,ellertatt,det nedfraenvegg.Hvagjordedettediplomet,denneplaketten,ihanstaske,hvistaskenvarhans?Hanforsøkte ålesedetsomvarskrevetpådetforseggjortearket:OutstandingAchievementAwardpresentedtoSortlandkino, inregardingofthefactthatthetotalattendancefor20th CenturyFox’sTheSoundofMusic,hassetanewrecord forroadshowattendanceinKinoen,with2331admits.
October3.1967. Hanlestedetengangtil,menforstod fremdeleslikelite,detvaretannetspråk,etfremmed tungemål,ikkedetsammesomkomfrahansmunneller svarer,ogdetgaingenmening.Detenestehanforstod, bortsettfraatdiplometmåtteværeenhedersbevisningav høyesterang,utførelsenogdettefremmedespråkettatti betraktning,vartidogsted:Sortlandkino,tredjeoktober,1967,samttallet2331.Altdettegjordeham,etøyeblikk,urolig,sværturolig.Vardettyvegods?Vardeten gave?Hvordankunnehanvitedet?Hanvisstedetikke. Hanladerfordiplometraskttilbakeitasken,snuddeseg likefort,somomhanvartattpåferskgjerning,noehan naturligvisikkevar.Hanvaralene,såalenesombaredere kanbli.Hansattesegpåsengen,løftetrøretavtelefonen ogringteattertilKimKarlseniSvoldergate.KimKarlsen påSortlandHotellhørtedensammebeskjeden,menlød ikkestemmenhansannerledesdennegangen,ikkeberusetogkvikk,menhelleroppspilt,forventningsfull,ogdet ernoeheltannet,detvarstemmentilenertekrok. Jeger utepåeventyrigjen. KimKarlsenventetpåpipetonen. Ogdahanhaddeventetenstund,pådennepipetonen, varstemmenderigjen,somomKimKarlsen,isisteliten, kompånoehanmåtteleggetilpåsvarerensin.Ognåvar detingenertekrokhanhaddepåtrådenfraSvoldergate, menenspakalvorsmann: Hvisdeterdeg,Eleanor,lover jegåringe. SåvarpipetonenderstraksogKimKarlsen blemedettstum,tafattogmålløs,påsengenpåSortland Hotell,rom313,slikdeflesteblirnårdeskalleggeigjen beskjeder,fordidetersomåsnakketiletautomatiskspøkelse,ogstemmendinlagresidettespøkelsetsabsolutte minne,kanskjetilspottogspe,ognårduførstharbegynt
åsnakkeerdetforsent.Ikkenokmeddet,idethanendeligtokmottilsegogskullesinoe,ogkanskjetokhanfor hardti,løsnetgebissetoghangpåtversimunnen,som engammelskibinding,oghanmåttelirkeoglureforå fåtalatutenigjengeigjenoghansa,somenspakalvorsmanntilenannen: Deterbaremeg.Jegerutepåeventyr. Jegkommersnarthjem.
KimKarlsenhevpårøret,knyttetneveneogbøydenakken.
Vardetkanskjeikkeenuhyggelighåndhanfikkse, denene,denhøyre,medarreneibisarremønstremellom knokene,jo,detvardet,forikkeåsnakkeompekefingerensomikkelotsegknyttesomdeandrefingrene,men pekteakkuratsomdenville,bakogfram,hitogdit,opp ognedoggjordenevenufullkommen,janestenlatterlig.
Hanhaddesettdenfør,denneskamfertehånden,somer denytterstedelavarmen,menhusketikkenårogenda mindrehvordandenhaddeblittslik,ogliksomromantikerekallerøyetforsjelensspeil,såerhånden,somsagt, ogdetkanikkesiesforofte,sjelens,ellerhvaderevilkalle dettevesen,sammeerdetformeg,redskap,håndengirog tar,håndenkjærtegnerogdreper,velsignerogtruer,deter derforikkeheltpåjordetatnoen,ogikkebarespåkoner oguforbederligediktere,søkerkunnskapometmenneskeskarakteroglivsløpihåndflatenesbueroglinjer,for erdetkanskjeikkegjerningenesomgjørderetildetdere er?Menarr,sedeternoeheltannet,arrerikketegn,arr erbarefortid,historie.
Hvisdeterdeg,Eleanor,loverjegåringe.
Idensyvendesansenstoddetaltsåendatretelefonnumre.Verdenvarfullavsifre.Verdenvarfullavkoder.
Altsomikkestårskreveteriferdmedågåtapt.Jeg,ikke minstjeg,ogjegsierdetsomdenspøkefugljegaltsåikke er,vetdettebedreenndefleste.
Detvarbareham.Hankomsnarthjem.
KimKarlsenkikketidetlillekjøleskapetihjørnet,minibaren,telteflaskenepåhyllene,øl,vin,brus. Hvaskullehanmeddet?
Hanvarikkelengertørst.
Likevelforsøktehanååpneenflaske.
EtterpåstilteKimKarlsensegvedvinduetogløftetgardinenetilside.Dethaddeikkelettet.Hansådeblåveggeneisinedypeskyggerbakskjevegitreavsnøietumulig døgn,enomvendtdatosomstodpåstedethvilihotellets tidsregningmensdensammehopperenvarifartaigjeni tåkenogutsiktenminnetikkesåliteomdettebildetpåden tauseskjermen,medandreord,repriseogatterreprise. Hangikkborttildørenistedet.Lengestudertehankartetsomhangder,engeometriskskisseavbygningensganskekompliserteinteriør,medbåderødeogsvartestreker, somvisteveientildeforskjelligenødutgangeneitilfelle brannogandrekatastrofer.
SortlandHotell,rom313,fjerdejanuar,2001.
KimKarlsenåpnetdørenogtok,forsiktig,etskrittfram ogbleståendeikorridoren.Denvirketødeogforlatt.Det varingenåsenoenstederoghelleringenåhøre.Ikke engangetparskosomkunneminneommedmennesker varåse.Hanfikkdennesærefornemmelsenavåværeden enestegjestenher,enstrandetgjest,vardetkanskjedet hanvar,enstrandetgjest?Såhørtehannoelikevel,som omnoenpustethaminakken,mendetvarbaredøren somlukketsegselvmedetrasktsmekkoghanrakkikke
engangåstanseden.Såvaraltlikestille.Hankjentestraks etteriallelommene.Derfanthanbarenøkkelknippet, meddetonøklenepå,pengebokenogdensyvendesansen.Hullkortetlåaltsåpådenandresidenavdensamme egenrådigedøren,innepårom313.Hanrøsketihåndtaket.Dethjalpikke.Hanvarlåstute.KimKarlsenstod, eneogforlatt,mellomdestengteværelsenepåSortland Hotell,denfjerdejanuar,2001,oghanhaddeallerede glemthvilketromhanboddepå.
Enpilpåveggenpekteienbestemtretning,slikpiler nødvendigvisharforvane.KimKarlsenfulgtedenog komtilenheis,trykketpådenenesteknappenogdørene åpnetsegstraks.Hangikkinnidettetrangekottetsom varfôretmedspeilsomkastethamrundtogrundtien bådeskjødesløsogmekaniskdans,hanførteogbleført samtidig,hanstodmedryggentilsegselvoglikevelansikt tilansikt,fordenneheisenvaringenkinosalhvordere kansegamleChaplinfilmer,denneheisenvarenkoffert avspeil,såtrykketKimKarlsenpådennedersteknappen, nei,hantrykketpåalleknappene,forsikkerhetsskyld, dørenegledbråttoglydløstigjenogheisenbevegetsegi rykkognappgjennomhotellet,motresepsjonen,derdet snartskullemøtehametselsomtsyn.
Fordaheisenomsiderstansetforgodtogdøreneåpnet segpåmidten,somvann,ja,somvannavmetallrantdefra hverandre,kunneKimKarlsenseenrekkemenneskerved endisk,enhelforsamlingvardet,fordetmestekvinner, påhansegenalder,kanskjeyngre,detvarminsttyveav dem,dehaddeikkeakkuratuniformerpåseg,menlignet likefulltengruppe,ensåkaltsamletflokk,demåttevære medlemmeravetellerannet,bagasjenderesvarstabletved
utgangen,ogdeoppførtesegpåenihansøynebesynderlig måte,synteshanibegynnelsen,degestikulerte,medbrå, kantetearmslag,sprikendefingreognoengangerknyttede never,mensansiktenebuktetsegiallemuligeslagsgrimaser.Førsttroddehanatdegråt.Noeforferdeligmåtte haskjedd.Menhansåingentårer.Vardesinteistedet? Vardesintepåham?Haddehangjortnoegalt?Hadde hanpånoesomhelstvisfornærmet,ellergjortdemforbannet,sidende,akkurather,isamletflokk,virketså forferdeligsinte?Ellervardetdenungemannenbakdisken,Resepsjonisten,hanmednøklene,somdevendtesin harmemot?Ellervardetterettogslettvanligoppførsel? Vardetslikmanteddesegher,idennetid?Ingentingav dettekunnejoKimKarlsenviteogderforvillehanhelst taheisenstrakeveientilbake,elleroppigjen,hvordetnå varhankomfra,mendetvaruansettforsent.KimKarlsenblestående,påkantenavheisen,måpende,medstore øyne,fjetretogskremt,mendetvarikkedisseoveranstrengtegeberdenesomslohamsompåfallende,detvar hellermangelenpålyd,detvarrettogslettdetfaktumat detikkekometordfraforsamlingen,uansetthvormye desåuttilåstrevemeddet,ogdetteåpenbaremisforholdetmellomgeberderogstillhet,mellomgrimaserog taushet,gjordehamlattermild,oglamegstraksføyetilat dettevarikkedetgamletriksethans,selvestumfilmtrikset,nemligganskeenkeltåskruavlydennårverdenble forhøyrøstet,påtrengendeellerualminneligkjedelig,noe hanhaddelevdstortpåimangesammenhenger,detvilsi overlevd,førstogfremstpåskolen,foreksempelinorsktimenenårlærerLue,somnoen,menikkeKimKarlsen,vil huske,levertestilenetilbake, fortellomdinefremtidspla-
ner, ogikkeminstunderdeuendeligesøndagsmiddagene medforeldrene,særligomhøsten,nårdensammefremtidenskullestakesutengangforallehverenestesøndag, høstellerikkehøst,menaltsåsærligomhøsten,iskyggenavguletrærogstramvillvinsomrasletogkløddepå vinduene,forikkeåsnakkeomkonfirmasjoneniFrogner kirke,davarstumfilmtriksethensiktsmessigåtytil,når prestenikkegasegogdetvarlikeførallehavnetihelvete, ogsidensammenmedsjefer,psykologer,konstabler,pasienter,misjonærer,bokholdere,dørselgere,ideologerog ikkeminstenkeltekvinner,utensammenligningforøvrig, kortsagt,desomharentendenstilåhersemedandre. Dettestumfilmtrikset,somhanvarkjentforividekretser,varselvfølgeligoverhodetikkeiKimKarlsenstanker derhanforfjamsetstodogbivånetdethanmentemåtte væreetopptrinniresepsjonenpåSortlandHotell,deter barejegsomleggerossdetpåminnet,dettetvetydigetrekketihanskarakter,ellerskalvihellerformuleredetslik, glansnummeretihanssosialerepertoar.NågjordeimidlertidKimKarlsenenstorfeil,kanskjedenførstesiden hanmistethukommelsen.Hanlonemlighøytoghjertelig.
Ogdetvarentendennelatteren,ellerhansmåpende ansikt,noedetskullevisesegåvære,altsåhansmåpende, hippokratiskeansikt,ogkanmantenkesegenverreblanding,enmåpendemunnienstramoginnhulmaske,som tiltrakksegoppmerksomhetenogfikkalletilåsnuseg ihansretning.Allearmenefalttilro,deivrige,kanskje hissigemunnenebetsegsammentilflatestreker,fingrene låplutseligiroihendene,stillhetenblepåenmåtedobbel,utenatstemningenvirketspesieltvennligereavden grunn,snarereomvendt.
KimKarlsensluttetåle.
Menhvahjalpdet?
Enavdissekvinnene,hunsomhaddegeberdetsegmest ogsannsynligvisvargruppensleder,komstrenendemot ham,medraske,bestemteskritt,somikkelevnetnoensom helsttvilomdennevisittenshensikt,oghunstansetrett foranhamogsattelikesågodtfotenmellomdøreneslik athanikkeskullefåsjansentilåstikkeavmedheisen.
–Stårduherogleravoss?spurtehun.
Jegmåstraksleggetilatdetvarvanskeligheltåbegripe hvahunsa,hunropteogdetvarliksombareannethvert ordsomlotseghøreoghellerikkedevarenkleåtyde,og nårhunattpåtilbegynteågeberdesegigjen,gjordedette situasjonenendameruvissogKimKarlsenfikkdenne øyeblikkeligefølelsenavathanvaretstedhvorhanikke burdevære,hanvarpåbortebane,hankunneikkeregleneherogknaptnokspråket,hanmåttesnarestkomme seghjem.
–Stårduherogleravoss?gjentokkvinnen.
Hunsnakketlangsommerenå,somomhunhenvendte segtilettungnemtogtregtbarn,enikkeueffentanke.
KimKarlsenlo,somsagt,ikkelenger.
–Påingenmåte,sahan.
Kvinnenlentesegnærmereogtokikkeøynenebortfra munnenhans.Hunnistirretpåmunnenhans,menshun stadiglentesegnærmere.KimKarlsenmåttesøketilflukt innoveridentrangeheisen.Hunlothamikkeslippeunna.
–Å,taikkeden!Dustodherogloavoss!Detgjorde du,det!
KimKarlsensåenannenveiogfikkikkeseannetenn speilogatterspeilhvoretforlegentåsynblekastetfra
veggtilvegg,mensenlangsveishangufliddoverørene ognedipannen,nestensådendekketøynene,hvavar detdennefrisyrenminnethamom,denminnethamom ingenting,denminnethambareomdethanså,idetøyeblikkethansådet,ettynt,flisetehår,somliksområtnetpå rotogrevnetituppeneogbleike,konkavekinn,ettimeglassavknokler,somomvedkommende,somaltsåmåtte væreham,KimKarlsen,trakkpustensådyptheletiden athanvarlikevedåslukeleppeneogsnartsvelgeresten avdennefremmedefleisen.
–Detvarslettikkemeningen,sahan.
–Sepåmegnårdusnakker!roptekvinnen.Sepåmeg! KimKarlsensnuddeseglangsomtoglydigogsåpå henne.
–Jegkanmeldedegtilpolitiet!roptehun.
–Detkandaikkeværenødvendig,baKimKarlsen.
Kanskjedetvardettebedendeistemmenhans,eller snarereihelehansuttrykk,somfikkkvinnentilånøle,i etøyeblikksmedfølelse,ellervardetskadefryd,noesom ikkeerheltulikestørrelseridetmenneskeligeregnskap. Mendetvardethellerikke.
–Hvaerdetmeddeg?spurtehun.
OgnåvardetKimKarlsensturtilåhavanskeligforå snakke.Ordenevilleikkegietter.Deknakkpåmidten.
Detvaråpenbartnoemedham.Detvartennenesomløsnet,dennefordømteinnleggssålen,oghankjentehvordan hakenfaltnedethakkogkunnebareforestilleseghvordanhantoksegutogknaptnokdet.
–Erdetnoemedmeg?
Kvinnenpektepåmunnenhans,smiltegodtogsatydelig,medsolidtrykkpåhverenestestavelse:
–Gebiss,sahun.
Ogsågikkhunhensynsfulltetliteskritttilsideslik atdenhardnakkedegruppensomstodderiresepsjonen ogsåkunnese,ogsomdelo,delo,påsinspesiellemåte, avKimKarlsen,deloutenlatter,menlo,detgjordede.
Dadehaddeleddnokogallepåenmåtevarskuls,ga densammekvinnenhamenslagsbrosjyre,somhanrett ogslettikketurteålaværeåtaimot.
–Hvilkenetasjebordui?spurtehun.
KimKarlsenfikkendeligskjøvetgebissetpåplassmed tungen.
–Femte,sahan.
Kvinnenfikkmistenksommeoghissigehenderigjen.
–Femte?Sierdudet,du.Deterbaretreetasjerpådette hotellet.Gjørdunarravossendaengang,hva?Vierikke dumme,skjønnerdu.Skjønnerdudet?
–Jegmenerselvfølgeligøverste.
–Skjønnerdudet?Atviikkeerdummeogså!
–Ja.
OgKimKarlsentrykketpådenøversteknappen,kvinnenflyttetfoten,dørenegledsammenivannetssømløse speiloghanvarpåveioppigjenogdetvarakkuratsom omhanstodstillemensspeilenefórforbi,såstansetendeligheisen,ellerspeilene,døreneåpnetsegforhamoghan rantutitredjeetasje,medandreordderhankomfra, dettehusketimidlertidikkeKimKarlsen,hanhaddesom sagtmistethukommelsen,hvormangegangermåjegsi det,ogikkebaredetderekankalleerindringen,somer denskjeveogbesynderligekatalogenoverlivetssmåog storebegivenheter,derformenpåenkastanje,speilbildet ienhjulkapselellerdetbanalerefrengetiensangkantre
fremmedsammekraftsombedrag,galskapogmord,men ogsådetkorteminnet,detsomikkerekkerlengerenndere kansnudereogsemeddetblotteøye.
Ogjegkanlovedere,atdeteretslit,særligforden somstritterimot,slikKimKarlsen,ihvertfallenstund oginntilvidere,gjorde.
Hanbefantsegikorridoren,itredjeetasje,påSortland Hotell.Althanhadde,bortsettfradethanstodoggikk ioggebisset,varetnøkkelknippe,enlommebokmed35 norskekronerogensyvendesans,foråret2001,som inneholdthansnavn,adresse,personnummer,somaltså betyddeathanvarfødtogregistrertinasjonenNorge,i tilleggtilfiretelefonnumre,hvoravettvarhanseget,samt dengåtefullemeldingen,skrevetpådatoen3.januar: OppdragIII,tilfredsstillende.
Hanhaddeforrestenentingtilogså,enbrosjyre,eller nærmestetlitetidsskrift, Tegn&Tale, somdetsintemenneskethaddegitthamogsomhanfremdelesbarmed seg.Detvarenenkelfolder,medinformasjonfraNorges Døveforbund,regionNord,ianledningdedøvesdag,som haddegåttavstabelen,nærmerebestemttredjejanuar, altsåsammedagsomoppdragIIIbleutført,tilsynelatende tilfredsstillende,ogpåbaksidenvardettrykketenrekke tegningeravenhånd,medfingreneiforskjelligeposisjonerogtildissetegningenevardetknyttetetslagsmotto, ellertilogmedetbudskap,somikkevarfrittforbåde jubelogtriumf: Språketsomikkekjennernoengrenser! Språketsomalleforståruansettnasjonalitet!Håndalfabetet! Hansåpåsinegenhånd,denhøyre,somholdtdenne brosjyrenfradetnorskedøveforbundet,regionnord.Det varenhåndsomvarliteegnetforfingerspråk.Detvar
enhåndmedtalefeil,sååsi.Dendugdemesttilåløfte ting,slippeellerstikkesilommen,ibestefallleggespå ryggen.Kunnemansnakkemedbareénhånd?Vardet omtrentdetsammesomåhviske,mumleellersnakke langsomt?DettetenktemedskamåmeldeKimKarlsen ikkemyepå.Detmestehanvaristandtilvarstrøtanker, ogknaptnokdet,tankerstrøddtilfeldiglangsdrømmenesparseller,derdegrorsomugressogmareritt.Jegskal imidlertidikkeoverdrive.Jegberomforlatelse.Deter jegsomluker.KimKarlsensåkerlåhellerbrakk.Blomsteneihansbedvarskåret.Overdrivelsenerkanskjeforførendevedførsteøyekast,mendeneruetterretteligogvillledende.Minmålestokk,minledesnor,minenestelinjal, ersomsagtrettskaffenhetogpresisjon,somdennøyaktigemeterensomliggeriethvelviParisoghverkenlar segtøyeellerkrympe,derharderemeg,selvomdetikke alltidkanvirkeslik.Jeggjentar:KimKarlsensåistedet opp,vekk,forsynetavdenneødelagtehåndenvarfrastøtende.Påveggenkunnehanseenpil.Dennegangen adlødhanikkepilen.Hangikkinøyaktigmotsattretning.Detkunneikkeskademerennåfølgeden.Dørene ikorridorenvarlukkettilallekanteroglignetmerpå entunnel.Pågulvetlåetbløttteppe,somenrødløper. Hankunneikkehøresineegneskritt.KimKarlsengikk pådenrødeløperen,fremtildenstorepremieren.Han komtiletvindu.Derstansetdenrødeløperen.Vinduet lotsegåpne.Dervardetlagetenvindeltrapp,ellersnarerebranntrapp.Tilogmeddetmanikkehuskerharman tilsyvendeogsistbrukfor:nødutgangen.Ogallesomvil hjemforgodtmågjennomennødutgang.KimKarlsen smøgsegutavvinduetogbegynteforsiktigåklatre.Det
snøddeikkelenger.Himmelenvarsortogprikkfri.Bakkenvarlikeblankogmørk.SvimmelhaddeKimKarlsen aldrivært.Hanhaddebalansertpådeunderligstesteder, gesimser,statuer,monolitterogfjell.Menetøyeblikk,da hanhviltepåetavdesmale,rugletetrinnene,visstehan plutseligikkeomhanvarpåveioppellerned.